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I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tão feliz disposição de 
génio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe 
fazia bem, e não do rir dos Demócritos de todos os tempos - rir céptico, forçado, 
desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negócio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais pintado. 
Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, 
desafiava em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto 
matinal do galo, e  o amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol 
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol e 
muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-
se a verdade, era confessado por todos, sem esforço de malquerenças e murmurações. 
Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que 
quem muito madruga, e não sei o que mais; será assim; mas desta vez parecia que se 
desmentira o ditado, ou pelo menos que o facto das madrugadas não excluíra o auxílio 
providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto 
era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel 
mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundância por aquela casa! Ninguém era 
pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de família, não havia também que por a boca em José das Dornas. 
Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e então, como 
depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por 
meiguices - que lhe não estavam no génio - mas que, nas ocasiões, se denunciava por 
sacrifícios de fazerem hesitar os mais extremosos.
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Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, não podia 
negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de franqueza no 
rosto,  a  mesma  robustez  de  compleição,  a  mesma  excelência de  musculatura,  o 
mesmo  tipo,  apenas  um pouco  mais  elegante,  porque  a  idade  não  viera  ainda 
curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensões transversais, como já no pai 
acontecia. Conservava-se ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. 
O gosto  moderno  tem-se  modificado,  ao  que  parece,  exigindo nos  seus  tipos  de 
adopção  o  que  quer  que  seja  de  franzino  e  delicado,  que  não  foi  por  certo  o 
característico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organização talhara  Pedro  para  a  vida  de  lavrador, e  parecia  apontá-lo  para 
suceder ao pai no amanho das terras e na direcção dos trabalhos agrícolas.

Assim o  entendera  José das  Dornas,  que  foi  amestrando  o  seu  primogénito  e 
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabiça, e confiar-lhe 
a chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmão e 
por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, 
mãos estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de 
força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do pobre 
pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho ou os tufões regelados de Dezembro 
haviam de encontrar sem abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e 
criada em berços almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho 
e na grosseira enxerga aldeã.

E desde então,  desde que pensou nisto,  um ideia fixa principiou a laborara no 
cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho 
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não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo 
nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do nosso homem.

Era  este  reitor  um padre  velho e  dado,  que  há  muito conseguira  na  paróquia 
transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração - o que vale 
muito mais ainda do que tê-lo na cabeça.

A qualidade de egresso não tolhia o ser liberal de convicção. Era-o como poucos.

— Ó homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as 
profundezas daquele mistério - que tens tu há tempos a esta parte? Que empresa é 
essa em que me andas a cismar há tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre António? um homem de família tem sempre em que cuidar; 
tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para 
tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razões para o contrário. Mas tu! 
Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando não os 
tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra coisa que não 
é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra o 
que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. Agora os pobres que vejo por ai com um 
rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte 
lhes roubar o pai... esses, sim, é que não sei como podem ter um momento de alegria; 
e contudo encontrá-los nas festas, que é um louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, mas...

— Mas então,  quem tem saúde  e  a  quem Deus  não  falta  com o  pão  nosso 
quotidiano, só deve erguer as mãos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, 
que teus filhos não são nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.
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— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, não me dá cuidados. 
O Senhor fê-lo robusto e fero; é um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar 
não precisa de outra herança. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha 
casa, que não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se 
quiser. Mas o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe - o Senhor a chame lá. Um dia 
de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado. - Então é só 
isso? Ora valha-te Deus! É verdade. O pequeno é fraquito e decerto não pode com o 
trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns 
centos de mil-réis ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? Não podes fazer 
dele um lavrador? Fá-lo padre,  letrado  ou  médico,  que  não  ficarás  pobre  com a 
despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visível 
satisfação  que  sempre  experimentamos,  vendo  que  um dos  nossos  pensamentos 
favoritos merece a aprovação de alguém, antes de lho revelarmos.

— Nisso mesmo penava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, mas tinha cá certos 
escrúpulos.

— Escrúpulos!  Valha-te não  sei  que  diga! Pois  ainda  és  desses  tempos?  Que 
escrúpulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu 
que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse 
mais gente do que pela ignorância.

— Não é isso, Sr. Padre António, não é isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar 
a meus filhos uma educação desigual. Vê Vossa Senhoria. São irmãos e , mais tarde, o 
que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, há-de desprezar o que seguir a vida 
do pai, a ponto de que os filhos dum e doutro quase não se conhecerão: é o que mais 
vezes se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o homem 
honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora 
solene,  extremará os eleitos dos  réprobos. Educa bem os teus  filhos em qualquer 
carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, 
e não os distanciará, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, serão 
ambos dignos um do outro e prontos apertarão as mãos onde quer que se encontrem. 
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E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma 
classe social acima da tua! Aí, homem, como viver enganado! o quinhão de dores e 
provações  foi  indistintamente  repartido  por  todas  as  classes,  sem  privilégio  de 
nenhuma. Há infortúnio e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e 
que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau 
grande tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que mais José? - concluiu o reitor - 
manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco que sei do latim, e 
deixa-te de malucar.

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das Dornas, 
que nada mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito 
dias, via-se já Daniel passar, com os livros debaixo do braço, a  caminho da casa do 
reitor. 
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II

— Ó ti'Tomásia - dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, 
rezava padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do José das Dornas anda 
agora nos estudos?

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? - respondeu a vizinha da porta de 
cima,  ao  passo  que  desenredava uma  meada  e  fazia  soltar  à  dobadoura  os  mais 
inarmónicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande então!

— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Verá você, 
ti'Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho, há-de ter sempre vida de galés, 
sem nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há-de pimpar de senhor e dar 
leis em casa.

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cónego na 
família! Ora este mundo sempre está!.

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa raça. 
Não tem dúvida nenhuma.

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim do Morgado? - 
Que menino!.

A  inflexão  com  que  este  -  que  menino!  -  foi  pronunciado  era  altamente 
significativa. É de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das 
Dornas, deixasse indeléveis recordações entre as mulheres de sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de 
trela, que ele aí estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara 
cair,  enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligível, que 
ambos  pareciam  contrariar  a  última  asserção  da  velha  e  pôr  em dúvida  a  sua 
apregoada isenção de outros tempos.
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— Nem comigo, ti'Tomásia -  disse,  em tom já  elevado, esta  do  aparte  -  nem 
comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e tinham a mesma 
significação.

É certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, já 
papagueava os substantivos e os adjectivos com incrível e surpreendente velocidade.

José das  Dornas  divertia-se excessivamente a  ouvi-lo. As declinações ditas pelo 
filho em voz alta "lá lhe caiam no goto" como ele dizia; e já procuravam imitá-lo nas 
suas horas de bom humor, que, segundo já afirmamos, eram numerosas.

— Diz lá, rapaz, diz lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. Ó 
tranca, ó trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora diz lá, rapaz, diz lá.

E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das gargalhadas de José das 
Dornas que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de 
instrução, tantas vezes recomendado: - o de vencer, pelo estímulo do agradável, o 
fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha já as 
enfadonhas lições da arte do Padre Pereira era em parte devida à maneira por que lhas 
amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais 
vontade  os  decorava  Daniel,  para  despertar  com eles  a  estranheza  e  hilaridade 
paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia em voz alta a 
declinação do relativo Qui e seus compostos!

— Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem cá a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai 
que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do 
reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.
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— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviá-lo do 
estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que 
vencera o filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de heróico, e  
nesse dia não pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que 
quer que fosse de estranho - a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E então, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

— Optimamente. O Sulpício para ele é já como água de unto. Qualquer dia passo-o 
para o Eutrópio e dentro em pouco para o Cornélio. 

Estas  sucessivas  passagens  do  Sulpício para  o  Eutrópio,  e  do  Eutrópio  para  o 
Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.

— Faremos dele um padre Sr. Reitor?

— Que dúvida? E um padre às direitas.

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo depois, ele 
próprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - 
tinha ele então doze para treze anos - começou o reitor a observar que o rapaz lhe 
vinha um pouco mais tarde para a lição. Ao princípio eram cinco, dez minutos, um 
quarto de hora de diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, 
meia hora, e o padre pôs-se a parafusar:

— Já não me vai parecendo bem a história. Dar-se-á o caso que o rapaz me ande 
por aí a garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei 
de querer saber o que isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como 
quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 11

antes de lhe dar as bênçãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a resposta. Ficou-se a 
coçar na cabeça, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, e ... mais 
nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, tens que ver 
comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares 
jogando pedra com a outra canalha?

— Eu não andei  jogando pedra,  não  senhor!  -  exclamou Daniel com uma tão 
eloquente vivacidade que, sem possível ilusão, atestava que ele não mentia.

— Então que fez vossemecê até estas horas?

Nova confusão do rapaz.

— Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da escola. 
O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, lá muito para si, com o 
seu poder persuasivo e a conversão que operava com uma simples admoestação.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e já não se 
lembrava até  de  lhe  fazer  queixa  do  filho,  que  assim entrara  obediente  no  bom 
caminho do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto 
mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia 
constrangido,  limitando-se  a  soltar  uns  ininteligíveis  monossílabos  em  sinal  de 
aprovação.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, já um 
pouco impaciente.

— É que, Sr. Padre António, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.
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— Pois diz, homem, diz para aí. Então deste agora em fazer cerimónias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e 
gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de facto aproveita; o mais são histórias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...

— Com S. Pedro! Fala, homem, diz lá o que tens a dizer.

— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...

— E então o quê ?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e ...

— Mas ele estuda demais?

— Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o 
demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito?

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei...Mas... quero eu dizer... para 
quem é fraco como ele... Como sai às duas horas e vem só às trindades... e às vezes à 
noite fechada...

O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto 
que a autorizou quem podia - ficou desapontado. Das duas horas às trindades, e à 
noite cerrada, às vezes, quando ele lhe entrava em cada às três e lhe saia pouco depois 
das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo - quanto ao rapaz 
e  quanto  a  si  -  descrendo  da  conversão do  primeiro  e  do  seu  próprio  poder  de 
catequese. Este sacrifício em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo 
mudo. Esteve para contar  ao  pai  a  história  toda,  mas calou-se. Tinha um coração 
generoso afinal de contas e compreendeu que a revelação, iria afligir o velho.
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— Tens razão, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razão. O rapaz há de sair mais 
cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu 
quero, e depois será como dizes.

E lá consigo dizia o bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois 
que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 
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III

No dia seguinte deu Daniel a lição de costume, e às cinco horas recebeu ordem de 
se retirar, - ordem cuja execução, como era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista.

A tarefa não era fácil;  basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural à sua 
idade,  e compará-la  com os já  trôpegos movimentos do velho padre,  que,  com a 
pressa que levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi  seguindo direito pelas ruas  que o conduziam a casa de José das Dornas e 
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debruçados 
nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas 
afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz 
não se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as 
coisas mudaram então de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagações, tomou a direcção que 
devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver 
aproximar-se o  reitor,  ergueu-se,  com toda  a  cortesia  da  cadeira  em que  estava 
sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do 
José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.ª. Pois nada, não senhor, Sr. Reitor. O 
rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou 
três semanas, que já o não tenho visto.

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente.

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E 
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eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

— Se V.S.ª. quer, eu mando lá a minha neta.

— Nada,  não;  obrigado. A coisa  também tem tempo. Fique-se  com Deus,  tia 
Bernarda, e agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reverência.

— Temos história - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos 
caminhos que comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum 
alpendre  rústico,  debaixo do  qual  estava sentado  um velho quase  paralítico,  que 
procurava nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regelados pela 
idade.

— Boas tardes, tio Bonifácio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte 
dele.

— Sr. Padre António, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou há pouco 
tempo por aqui?

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum 
momento  de  silêncio,  durante  a  qual  pareceu  interrogar  a  memória,  já  perra  e 
enfraquecida.

— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça - Vi sim 
senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora.

— Com os bois!... Aí, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos 
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açudes.

— Obrigado, tio Bonifácio.

— O mafarrico do rapaz que terá para fazer do lado dos açudes? - dizia o padre 
consigo, tomando a direcção indicada. Efectivamente pelo novo caminho que seguia, 
iam-lhe dando informações de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa 
de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar esta 
esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informações, porque o sítio tornava-se 
quase despovoado.

A  tarde  ainda  estava  longe  do  seu  fim;  mas  umas  nevoazitas  começavam a 
levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumático a atender, já 
ia perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois 
campos de centeio, parou e entrou a reflectir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas do dia não estou 
eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora 
consigo? O pai que o procure que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa 
ordem, antes que venha o frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de dar, 
quando lhe despertou a atenção um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão 
conhecido como a toada da cantiga que executava.

— Olá -  disse  o  reitor,  parando equilibrado sobre  duas  alpondras  no meio  do 
lamaçal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, 
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acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, 
que ele logo reconheceu como a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que 
era de uma música popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
Não vi nunca assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
São os meus pecados. São os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
São dois diamantes São dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,
Tem pena de mim. Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos Concede-me ao menos
Não sejas assim

Morena, morena

Tem pena de mim - Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e 
enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se 
mudasse de tenção. - Nada, não convém que ele me veja. É preciso espiá-lo sem que 
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ele dê por isso.

Feita  esta  reflexão, passou  um rápido  exame ao  terreno  e  retrocedeu. Dobrou 
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, 
até se lhe deparar uma cancela rústica,  que não lhe opôs a mínima resistência,  e 
oculto  pelo  centeio,  caminhou,  o  mais  prudentemente  que  pôde,  até  o  lugar 
correspondente àquele de onde partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que 
procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chão, 
mãos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mãos 
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IV

Defronte  do  campo,  donde,  com as  melhores intenções  deste  mundo, o  reitor 
estava espionando,  e  separado apenas  dele pela estreita  e  húmida rua,  de  que já 
falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e 
dessa  espontânea vegetação alpestre,  que,  no  nosso  clima,  enflora  ainda  mais  os 
montes mais áridos e bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto,  erravam as ovelhas e cabras de um 
numeroso rebanho, de que eram os únicos guardadores, um enorme e respeitável cão 
pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena 
zagala,  o  cão  e  o  nosso  conhecido  Daniel,  por  via  de  quem o  bom do  padre 
empreendera tão trabalhosa excursão.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atenção 
um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado 
aos pés dela, de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas 
mãos,  parecia,  ao  contemplar  embevecido  os  olhos  da  engraçada  criança,  estar 
divisando neles todos os dotes mencionados na canção da Morena, que lhe ouvimos 
cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava  o  grupo  o  cão,  enroscado  junto  do  pequeno  estudante  com 
desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e 
por conseguinte de Daniel com a pastora, não era já de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias tintas do 
crepúsculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados 
das árvores ao longe, não agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir 
de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste 
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idílio  infantil,  severo  e  terrível,  como  o  velho  vulto  do  gigante Adamastor,  nas 
estâncias do grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido 
desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com 
alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto 
de impaciência,  e,  apontando com o dedo a palavra da dúvida,  colocou a página 
diante de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.

— E o que vem a ser cataclismo?

Daniel  ficou  embaraçado.  A  falar  a  verdade,  ele  não  sabia  bem  o  que  era 
cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to dizer é que 
... Cataclismo...

O reitor  apesar  da  posição  crítica  em que  estava,  não  deixou de  se  zangar lá 
consigo,  ao  ver  um  discípulo  seu  não  poder  desenredar-se  de  tais  dificuldades 
filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de 
Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez para o livro e continuando a 
estudar em silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se lê?
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— Metempsicose - foi a reposta de Daniel

— E o que vem a ser?

Desta vez ainda o embaraço de Daniel era  maior. Nunca ele soubera o que fosse 
metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciência. 
Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos análogos.

— Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a não entender.

Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o 
livro comprometedor das mãos da discípula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.

— Mas depois... amanhã...

— Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda tens muito 
tempo. Não vês que só venho e tarde?

— Mas...

— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar! Que hei eu de cantar?

— A cantiga da Morena.

— Eu não gosto dela.

— Não?

— Eu, não.
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— Então de qual  gosta  mais,  Guida? -  perguntou Daniel, dando à pergunta,  e 
sobretudo àquela familiar alteração do nome de Margarida, uma música de afectuoso 
galanteio, que não deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira, é muito mais bonita.

— Já não me lembra bem. Pois então canta a da Cabreira.

— Agora não.

— Agora sim; e por que a não hás de cantar agora?

— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não.

— Ora adeus, ela é ainda uma criança - disse Daniel com um soberbo gesto de 
homem - Eu quero-a ouvir de ti.

— Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, ora vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pôs-se a cantar e com a voz tão sonora e agradavelmente infantil, que, 
se o reitor estivesse despreocupado, em uma posição mais cómoda e disposto a julgar 
com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na ausência destas condições 
de juízo desapaixonado, foi um crítico como quase todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e monótonas melopeias de quase 
todas as xácaras populares:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia
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Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes

Não tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

— Assim como tu - disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "Aí! que triste a sina minha,

Aí que triste o meu penar

Que não sei de pai nem mãe,

Nem de irmãos a quem amar De pequenina nos montes

Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho
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Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos

Uma coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeça nos braços 
encruzados sobre as urzes do chão.

Margarida prosseguiu

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, 
passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi  para a  afagar... E continuava a correr  as mãos pela cabeça de seu jovem 
companheiro, que sorria

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 25

Ia a cabreira atrás dela

Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias.

E três noites sempre a andar!

Até que a porta de uns paços

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha

Há dez anos sem cessar,

Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos são passados

Sem mais dela ouvir falar,

Eis chega a cabreira à porta

À porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E  Margarida,  ao  cantar  este  verso,  não  pôde  conservar-se  séria,  vendo  Daniel 
levantar os olhos para ela.

Que lá embaixo vejo estar!

E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros

Ide a cabreira buscar".
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Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até a sala dos paços

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro

Eu quero agora apostar,

Que esta é a filha roubada

Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca 

Ali se pôs a falar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta é a filha roubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"
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O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco 
de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vão nos paços,

E que festas sem cessar!

A filha há tanto perdida,

No trono os pais vão sentar, E vêm damas p'ra vesti-la

E vêm damas p'ra calçar,

E as mais prendadas de todas 

Para as tranças lhe enfeitar Vão procurar a cabrinha...

Ninguém a pôde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar E assim acabou a última quadra da xácara, e  por algum 
tempo, as duas crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até 
as derradeiras vibrações, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no 
espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio,
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— Então, vês como a soubeste até o fim? E cantaste-a tão bem!

— Ora!

— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me 
marcou o padre esta manhã!

— Então de que tamanho é?

— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as 
folhas que o reitor lhe marcara para estudar. - É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E então isso diz o que diz?

— Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase 
sempre se matavam a si, quando não os matavam a eles.

— E para que é preciso que saiba estas histórias quem quer ser padre?

— Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me fales em ser padre, 
Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

— Então?

— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o barbeiro que 
me há de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me noutro dia - a rir, já se sabe - 
que  já  tinha  em casa  uma navalha afiada  para  isso;  eu  fui-lhe  dizendo  que  bem 
deixava então a navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me padre a força.



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 29

— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boa!

— E por que não quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque gosto de 
ti, e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

— Ora!

— Hei de, sim. Verás.

E  dizendo  isso,  passou  facilmente  o  braço  pelo pescoço  da  pequena  Guida,  e 
pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que não se maravilhara 
tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe mais abominável 
do  que  a  outro  qualquer  as  mais  impudicas  aventuras  daquele herói,  que  Byron 
imortalizou com o nome de D.Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar a seus atónitos ouvidos, a vibração sonora do beijo, que terminou o 
diálogo,  o  padre  estremeceu  como  se  acabasse  de  escutar  um silvo  de  serpente 
cascavel, e não pôde reprimir uma interjeição desaprovadora, bastante audível, para 
ser percebida por todas as personagens da cena que descrevemos.

— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, já meio erguido e olhando 
com inquietação ao redor de si.

— Não é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosamente na direcção 
do lugar onde o reitor estava escondido.
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— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vão, Margarida.

— O que estará acolá no centeio para o cão ladrar assim? - perguntou Daniel, já 
sem pinta de sangue.

E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo 
oculto.

O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade.

— Aqui, Gigante - continuava a pequena, já cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e defesa, 
e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!

Não foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o 
reitor  cada  vez  suava mais  com a  iminência  do  perigo, e  rompendo  por  entre  o 
centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre 
velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes de S. Miguel e 
do S. Lázaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, são repentinamente 
expelidos  por  uma  mola  interior,  o  pároco,  ao  toque  mágico  do  agigantado 
quadrúpede, ergueu-se, de súbito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e 
com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este cão rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel  é  que  não  podia  lhe  valer,  tão  embasbacado  ficou  com a  inesperada 
aparição do mestre. A mulher de Ló por certo não se conservou tão imóvel, depois do 
fatal momento em que cedeu à sua irresistível curiosidade.
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A pequena Margarida é que salvou a situação - como me parece que se costuma 
dizer em política. Armou-se da maior severidade que lhe era possível, e com a inflexão 
de voz imperiosa, pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O  reitor  estava  salvo,  mas  ainda  não  senhor  seu,  e  deveras  chufado com as 
circunstâncias  ridículas  que  acompanharam a  sua  descoberta.  Ora,  como  sempre 
acontece , estas circunstâncias inabilitavam-no para assumir o carácter severo, grave e 
pedagógico,  necessário  a  quem se  propõe a  dar  uma repreensão ou a  fazer  uma 
prática de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto, e sem dar palavras, 
virou  costas  e  abandonou o  lugar dessa  aventura,  interiormente  quase  tão  pouco 
satisfeito consigo como com o seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a 
rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o 
que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia 
ter, para só se lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do 
susto que apanhara, do aspecto sorumbático que levava ao partir, e por isso tudo ria 
às bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais oportuna?

Porém. Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase 
todas as mulheres, não sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas, de criança 
possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por quê, lhe poderia 
vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar.

— Que  tens  tu,  Guida?  Isso  que  é?  -  perguntou-lhe  Daniel,  já  sério  e  meio 
sensibilizado - Por que choras assim?

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! Vamos. 
É tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.
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— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá primeiro.

— Pois ele irá?

— Ande... corra.

Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em não 
levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a 
aparição do padre ali. Por isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para 
casa. 

V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar 
a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso 
conhecido José das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez 
ao  espírito,  acompanhada  de  todas  as  circunstâncias  desagradáveis  que  se  deram 
então. Durante a noite, havia o padre, à sós com o travesseiro, tomado uma resolução. 
Foi, pensando nela, que no momento em que José das Dornas se aproximou mais do 
lugar, em que ele se paramentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pela reitor com 
todas as formalidades do rito, e escutada pelo auditório, e principalmente por José das 
Dornas, com respeitosa atenção.

Acabada ela,  formaram-se  diferentes  grupos  pelo  adro,  do  qual  uma  frondosa 
alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apetecíveis da terra; José 
das  Dornas  trocou meia  dúzia  de palavras com alguns conhecidos  seus. Falou no 
tempo, no aspecto das searas, nas mudanças da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada 
vez  mais  desacompanhado,  porque  os  aldeões  iam  dispersando,  atraídos  pela 
lembrança do jantar que os esperava.
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Finalmente achou-se de todo só e pôs-se de mãos nos bolsos, a passear no adro. No 
entretanto  ia  fazendo  suas  conjecturas sobre  os  motivos  que  levariam o  reitor  a 
mandá-lo esperar e sobre a natureza da conversação que ia ter com ele.

De  facto  não  tardou.  O  reitor  saiu  finalmente  da  sacristia,  e  dirigiu-se 
imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo.

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que falar a respeito do teu 
pequeno.

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.ª vir que...

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

— Então?

— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos, que o 
rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... é 
dar-lhe outra arrumação.

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Então... o pequeno não tem memória para os estudos?

— Tem, tem e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote quer vocações 
decididas.  Não  as  havendo,  é  um  grande  erro  abraçá-la,  e  um  grande  pecado 
constranger alguém a segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o rapaz 
não terá queda?

— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que não tem grande queda, não.
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— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.ª isso? E queira perdoar se sou confiado 
em perguntar.

— Cá por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!

— Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha lá se o vês agora!

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar igrejinhas e 
pregar sermões.

— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudança 
ultimamente.

— Então?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso,  a esta 
pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que já não se entretém muito com igrejinhas...

— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os estudos...

— Ah! os estudos... É o que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da 
mudança de inclinação do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - não 
sei lá as razões que tem V.S.ª para pensar dessa forma... mas a mim está-me a parecer 
que V.S.ª se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciência. Esta dúvida de José das 
Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvê-lo ser mais explícito.
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— E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o 
seu interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze 
anos, que será a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado já uns cinco ou 
seis passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação.

— O que sei! - respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! Pois o 
rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu não 
acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao 
pé de da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca 
há-de ser padre, pois queria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa...

— E se  eu te  disser  que ele lhe  deu um beijo -  acrescentou o padre em tom 
confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e passa o 
resto da santa tarde junto da pequena?

— Ora o rapazinho!

— Então, já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus exemplos, temos cá, 
infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fará a peça inteira.
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— Mas que lhe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de ordenar o 
rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde não lhe deixem por o 
pé em ramo verde. Fá-lo depois médico... advogado... o que quiseres e que ele não 
repugne...

— Então quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para  Coimbra?... Eu  sei?... Homem,  a  falar  a  verdade,  semente  desta  em 
Coimbra, é para dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as 
vistas dos parentes que lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles hoje, dizem, 
que saem de lá  como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira.  O nosso João 
Semana está velho, e, morrendo ele, não temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso 
tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer dele alguma coisa 
de jeito.

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direcção da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara 
de dizer o reitor.

Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob a 
influência  de  uma incómoda  sensação;  mas,  pouco a  pouco,  opera-se  um íntimo 
trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela 
elaboração mental, e tudo entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde 
enfim quanto se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais 
felizes disposições para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara como 
calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalíssima e engraçada até; o 
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que lhe parecera desmoronamento de um belo edifício em construção, convenceu-se 
em pouco tempo que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor; e 
de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio, acabou por se tornar prazenteiro e 
quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com quê, já tinha também a sua conversada! 
Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe 
acho graça! E como soube dizer que não havia de ser padre, porque queria casar. Ora 
o  rapazinho!  Esperto  é  ele! Oh lá!  Mas como diabo  o  ouviu o  reitor?  A falar  a 
verdade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, que está 
no céu, como havia de obrigar um filho meu a não gozar de uma felicidade como a 
minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa 
cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre não diz. 
Pois hei de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que dúvida! Nas 
terras grandes é que se fazem os homens... Há de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá 
nisso diz bem, O João Semana está acabado... Padres não faltam... e com a esperteza 
do Daniel, era uma pena não fazer dele uma outra coisa... Aí o rapazinho que é os 
meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes monólogos e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou José das 
Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares 
para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os 
seus. O pai a custo podia suster o riso ao observá-lo. 

VI

E ainda  bem não  tinha  decorrido  uma semana,  depois  do  que  referimos,  já  o 
pequeno  Daniel  era  transferido  para  o  Porto  na  melhor  égua  da  casa,  em 
conformidade com o plano traçado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua 
emoção conforme pôde. 

Daniel  entrou  na  cidade  invicta  com  pouca  disposições  de  se  lhe  afeiçoar. 
Matavam-no saudades da terra, da família, e mais que todas a da sua pequena Guida, 
de quem nem ao menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe 
haviam dado ensejo.



JÚLIO DINIS 38

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente colóquio que tanto 
escandalizou o bom do pároco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. 
Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo 
afavelmente: -"Vai, que eu continuarei com a lição da tua discípula". - Daniel não 
pôde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás de si as copas das árvores, a  
cuja sombra  o  esperava talvez  Margarida, borbulhavam-se as  lágrimas  nos  olhos. 
Pobre criança!

E  Margarida?... Essa  mais  pungentes  sentia  ainda  as  saudades.  Sempre  assim 
acontece. Em todas as separações, tem mais amargo quinhão de dores o que fica, do 
que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; 
sobretudo espera-o o atractivo do desconhecido, que de antemão lhe absorve quase 
todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensações,  e à força de distrair  os 
sentidos, é raro que não acabe por distrair o coração. Mas ao que fica... lá estão todos 
os objectos que vê a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que colheram 
juntos, para as trocar depois; acolá, a árvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro 
que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatídico, 
que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois 
nomes; o canto dos pássaros que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva, 
mais procurado pela vista de ambos... Oh!, há bem mais alimentos para as saudades 
assim! E depois, o que se ausenta vai esperançado nisto mesmo: em que a afeição, 
que deixa, lhe será fielmente mantida até a volta; que evitarão o esquecimento das 
promessas  feitas  tantas  testemunhas  que  as  presenciaram e  que,  sem cessar,  as 
recordarão; os que ficam antevêem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, 
pouco a pouco se varrerão essas promessas da memória do ausente, e, ao dizer o 
adeus da despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma 
ilusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente 
triste, sem que lhe acudisse à ideia tudo quanto havemos dito. Porém, a nós, é-nos 
lícito  analisar  aquele  tenro  coração  de  criança,  afeiçoado  para  os  sentimentos  e 
dotado de delicadíssimos instintos, como o de poucos, Alma voltada à melancolia e 
que se habituara a sentir, sem se estudar! Não há para mim mais simpática espécie de 
sofredores! os mártires que se analisam, e nos fazem resenha e inventário dos seus 
tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do 
próprio coração indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem 
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com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filosófica... esses mártires... para falar 
a verdade, não creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se 
com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e não se põe com 
grandes  filosofias  a  esse  respeito. Eu  julgo mais  natural  e  sincero  fazer  como  a 
pequena Margarida, depois  da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro 
silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração 
de tristeza, e ... desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de se não considerar 
o choro como a mais eloquente expressão do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que 
deposito mais fé.

Era  bem  justificada  a  saudade  de  Margarida.  A  curta  biografia  dela  a  fará 
compreender.

Guida era o fruto único do primeiro matrimónio de seu pai, cuja morte recente 
acabara de a  fazer  órfã de todo. Entregue ao domínio de um madrasta,  que não 
desmentia pela sua parte, a fama que de ordinário acompanha este pouco simpático 
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada 
aversão, como que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda a 
amargura de uma existência sem carinhosas afeições, esse tão necessário alimento ao 
coração das crianças. Arredada de propósito de casa, e passando dias inteiros nos 
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidão - e é sabido 
que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o 
carácter triste e sombrio que é o traço indelével que fica de uma infância, à qual se 
sufocaram as naturais expansões e folguedos, em que precisa de transbordar a vida 
exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o único que a viera procurar à sua 
solidão e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis. Vê-lo 
desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusões, da mais 
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre criança recebia uma 
nova têmpera nesta separação dolorosa.
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VII

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de Margarida, e 
vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos 
de primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmão cinco anos, teve uma infância mais trabalhosa que 
a dele, mas bem menos digna de menção no romance. Votado, como já disse, aos 
trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono 
que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas 
diversões daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e 
frequentes  lutas  com os  companheiros,  por  vários  motivos  pueris.  Isto  quase  aos 
dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia já da aridez das 
regras  da sintaxe, conversando a sós  no monte com Margarida, Pedro trabalhava, 
dormia,  ou  brincava no  terreiro  com os  rapazes  de  sua  idade,  sem sentir  outras 
aspirações e achando-se até pouco a vontade junto das mulheres, com quem não sabia 
conversar.

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se vai 
mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a fazer circular nas 
veias do moço lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; 
que ele tivesse dessas tristezas súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal 
distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é o 
mais puro e espontâneo culto do coração humano. Nada disso. A natureza não afinara 
a alma de Pedro para as subtilíssimas vibrações desta ordem. Esta quinta-essência da 
sensibilidade não lhe fora concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios do 
amor, que os poetas têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por aí na 
universal realidade deles; sendo forçoso confessar que muita gente há, que nunca na 
vida sentiu os tais vagos e erráticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou 
amaram deveras. Se serão os bens ou mal organizados, não me atreverei a decidir, 
mas que os há, isso, sustento eu. E Pedro era dos tais.
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Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenómenos precursores, que, à 
imitação dos médicos, poderíamos talvez chamar de críticos.

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá divertiu-se mais 
do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Daí por diante não 
faltava a nenhuma dessas assembleias campestres:  fiadas,  esfolhadas,  espadeladas, 
ripadas; lá ia a toda com sua viola, traste indispensável aos dandys da localidade.

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre 
em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a 
musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; e não lhe 
escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrências, continuava dormindo 
as suas noites placidamente e de um sono só, dando assim uma excelente lição a esses 
amantes wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. 
Ele não. Os seus arrufos, as suas contrariedades não chegavam a esses excessos. Com 
o amor dá-se o mesmo que com o vinho - Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da 
confrontação; mas bem vêem que ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-
los. Diz de certas pessoas - que têm o vinho alegre - de outras que - o têm triste - 
estúpido - bulhento - conforme dá a alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros 
para os sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com o amor é o 
mesmo. Amantes há que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas 
sempre em estilo de anacreôntica -  esses têm o amor alegre; outros que,  quando 
amam, embora sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques 
solitários, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcião 
penas imaginárias - têm estes o amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto 
para  espancarem ou  esfaquearem quantas  pessoas  imaginam que  podem ser-lhes 
rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam a espancar e esfaquear o objecto 
amado - são os do amor bulhento e intratável; há-os que emudecem e embasbacam 
diante da mulher dos seus afectos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o 
rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinível de adormecer-lhe aos pés 
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-  pertencem aos  do  amor  impertinente  e  estúpido.  Poderia  ir  muito  longe  essa 
classificação, se fosse aqui o lugar próprio para ela.

Basta,  porém, que diga que o  amor  de  Pedro das Dornas pertencia  a  primeira 
categoria; - tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro  cantava  sempre;  tudo  lhe  servia  de  tema  a  uma  série  de  quadras 
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. É verdade que talvez isso 
fosse porque Pedro não tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, 
uma vez só na vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.

— Ó Sr. Padre António, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que não venham depois as lágrimas e 
os arrependimentos!

— Eu não hei de fazer coisa que...

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faça 
arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa 
vida airada, que raro dá para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família?

— Queira  Deus  que,  conservando-te  assim como  estás,  nas  as  acarrete  mais 
pesadas ainda.

Não obstante os  conselhos do reitor,  Pedro não se sentia  com grande vocação 
matrimonial. Todas as  suas afeições eram efémeras,  e  daquelas, em cujo futuro o 
próprio que as sente não acredita, mas - lá vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, 
com Pedro, não estava esta fórmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já -  era então um rapaz 
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vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejáveis. Andava certa manhã ocupado a 
cortar milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do 
pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Próximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já  antiga, mas bem 
conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava à flor da água as 
maiores das pedras espalhadas pelo seu leito,  permitindo assim a passagem, a pé 
enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por lá lhe chamam, desde o arco até alguma 
extensão no sentido contrário ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, 
ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às 
vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, 
algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manhã havia já 
secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas 
sem que o vê-las o distraísse da tarefa em que andava empenhado.

À medida,  porém, que,  prosseguindo na ceifa,  se aproximava mais da beira do 
campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, 
pôs-se  a  reparar  com atenção para uma das  lavadeiras e  a  achar  certo prazer  na 
contemplação.

Era  uma  rapariga  de  cintura  estreita,  mãos  pequenas,  formas  arredondadas, 
vivacidade  de  lavandisca,  digna  efectivamente  das  atenções  de  Pedro  e  até  de 
qualquer outro mais exigente que ele.

As  mangas  da  camisa  alvíssima,  arregaçadas,  deixavam  ver  uns  braços  bem 
modelados, nos  quais  se  fixavam os olhos com insistência  significativa. Um largo 
chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval regular de 
maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a  cabeça e  sacudia,  com um movimento 
cheio de graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-se-lhe do lenço escarlate 
que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios, 
efectivamente de tentar.
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Em um desses movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é que 
certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho não fizera já adivinhar. Sabendo-se 
observada, conjecturou que era admirada também - conjectura que por mulher alguma 
é feita com indiferença e muito menos por Clara - era o nome da rapariga - porque 
diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais 
do que pelos olhos, de cujo conceito ela não já podia duvidar.

Elevou para isso  a voz,  e  em uma toada conhecida,  em uma dessas  eternas  e 
popularíssimas músicas da nossa província, das que mais espontaneamente entoam as 
lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: Ó rio das 
águas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz 
ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou com disfarce, 
os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu: 

Os tormentos que eu padeço

Ai, não os vá declarar Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre 
agradável daquela voz feminina; sentiu em si uma comoção estranha, visitou-a a musa 
rústica, e atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida 
por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu 

Não declara quem não pode,

E não tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a 
qual  ria  ocultamente com as  companheiras,  que eram todas  ouvidos. A luva fora 
levantada e principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou: 

Pois quem como tu é bela,

Não pode  ter  que  penar  Um murmúrio de  aprovação se  levantou do  conclave 
feminino.
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A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara não era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo 
nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade que, no caso presente, o contendor 
era de respeito; ela porém aventurou-se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,

Ninguém o pode saber;

Porque eu peno e não me queixo,

Em  segredo  sei  sofrer.  Novos  sinais  e  aprovação  das  mulheres,  os  quais 
estimularam a emulação de Pedro. Ele respondeu: 

Pois o sofrer em silêncio

É um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito,  do que as 
precedentes - graças à insinuação que nela se fazia, e tendências que mostrava para 
dar novo carácter ao desafio.

Clara aceitou a direcção que lhe era indicada assim, e respondeu:  A quem me 
possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos são raros,

Não sei onde os encontrar. E logo Pedro: 

Encontra-os em cada canto



JÚLIO DINIS 46

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te está a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se 
por  bastante  tempo,  sustentado de  parte  a  parte  com igual denodo e  perícia.  No 
entanto,  a  roupa  ia-se  lavando  e  o  milho  achava-se  quase  todo  ceifado.  Os 
contendores, cada vez mais próximos, pareciam cada vez mais e coração empenhados 
na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões vencidos 
um por outro, pois ambos se reconheciam já seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e 
puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram então um diálogo em 
prosa, que foi a confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. E daí se originou 
uma afeição mútua, que, desde o princípio assumiu em Pedro carácter mais grave e 
prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde estás, 
que não ficas mal.

Pedro já lhe não opôs os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. É 
que desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso 
começava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matrimónio.

Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova inclinação de Pedro, 
digamos quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia 
apresentação. 
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VIII

Clara era a  filha do segundo matrimónio do pai  daquela mesma Margarida ou 
Guida, cujos amores infantis tanto haviam já dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais 
lhe havia trazido em dote, além de um afeição ilimitada e de um coração excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo 
ofício de carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à filha, único fruto desta 
primeira união, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, 
como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinião do mundo, fez 
um óptimo negócio o carpinteiro.

De facto, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, 
viam-no  abandonar  a  ferramenta  do  ofício  e  entregar-se  todo  ao  fabrico  e 
administração de suas novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores 
dos arredores. Mas a próspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e 
desventura para a desamparada criança.

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda afeição e 
carícias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava 
sempre pretextos para a trazer por longe.

Daí, a causa daquela solidão a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos 
apareceu.  Margarida  chorava  sozinha  ou  baixava  a  cabeça  resignada.  Tinha um 
carácter dócil e submisso, e não se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas 
espontâneas e irreflectidas revoltas, tão próprias da infância atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstâncias. Livre da 
única repressão que podia coagir a completa má vontade que tinha à enteada, aquela 
mulher de génio violento acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava 
em rosto a pobreza de condição em que nascera, clamando que o pão que lhe dava a 
comer era um roubo que fazia a sua própria filha.
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Margarida ouvia; humilhavam-na estas contínuas e injustas recriminações, mas até 
as lágrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a 
rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único raio de luz em 
que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava a triste e desarrimada criança, em troca de 
tantas dores e constante suplício: - era a amizade de sua irmã.

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de génio. Afável no 
meio de suas alegrias  de infância,  compadecia-se já pelo que via sofrer  a irmã,  e 
admirando aquela resignação de mártir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar 
em ocasião alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, 
que,  pouco  a  pouco,  degenerou  em  prestígio  e  lhe  cultivou  no  coração  uma 
verberação sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na chorar também, e, 
às ocultas, vinha pedir perdão a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a 
causa involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de Clara, e em pouco 
tempo ficou sendo esse laço o único pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, 
que tão despovoado destas seduções lhe andara sempre.

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram em uma e outra 
estes sentimentos e influíram na sorte futura das duas irmãs, que, ainda crianças, se 
diziam já amigas inseparáveis.

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a filha; e 
por  um requinte  de  crueldade  estúpida  obrigara  Margarida  a  conservar-se  a  pé 
serandando, até concluir  certa tarefa que lhe marcara; e ao deixá-la só, dirigiu-lhe 
estas palavras cheias de humilhação para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, não 
deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, não 
possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada.
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Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada já; da 
parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o 
recinto. O vento assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em 
correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros regelados da 
desditosa criança, que, só a custo podia já suster a roca e torcer o fio, para terminar o 
trabalho. O silêncio da noite era interrompido por mil ruídos sinistros,  próprios para 
amedrontar as imaginações supersticiosas como sempre, mais ou menos, são as da 
gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o 
seu desamparo. Chorou,  chorou a  ponto de  se sufocar,  e  pediu à  Virgem que se 
compadecesse dela.

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras 
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se 
achava só, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em 
paga de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com 
que lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos 
que vivera,  esquecida do infortúnio,  na solidão dos  montes,  chegou a iludir-se,  a 
imaginar-se transportada lá; e esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro 
lhos fizera desvanecer a vara mágica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a mão 
que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancólica, e o pensamento 
perdeu-se em longa e abstracta contemplação que, sem transição apreciável, terminou 
em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os  últimos devaneios da 
vigília, com os  primeiros  sonhos  em que  flutuavam ridentes  as  mesmas  imagens, 
fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara não pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrifício imposta à irmã. Do 
leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um 
martírio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da 
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irmã, que já não tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que 
ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mãe havia já 
caído no sono.

Clara não hesitou mais.

Com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito 
e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou à mão, e, com 
muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida já tinha adormecido. Clara 
não a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado 
dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pôs-se por sua vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava 
ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mãe 
tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando 
não excitar a desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera 
com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre criança 
juntou as mãos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as 
estrigas que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se 
havia encomendado e cujo auxílio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a 
lenda daquela freira  que,  abandonado um dia  a  ermida da  Virgem, de  quem era 
devota,  cega  por  uma  paixão  mundana, voltara  mais  tarde  às  portas  do  claustro, 
coberta  de  arrependimento  e  de  vergonha:  e,  quando  esperava  recriminações  e 
opróbrios,  soube  que  ninguém tinha  lhe  dado  pela  falta,  porque  a  Senhora  se 
compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o serviço da 
clausura. 

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas ideias se foi deitar, 
rendendo expansivas acções de graças à Virgem, por tão miraculosa intercessão.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada 
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acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si 
nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenço que ela deixara cair na 
pressa com que voltara à alcova.

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a com efusão.

— Obrigada, Clarinha, Deus te há-de recompensar essa bondade.

— Se  achas  que  mereço  alguma recompensa,  por  que  ma  não  dás  tu  mesma 
Guida?

— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te mortifica, e que... me 
tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me dá o pão, de 
que me sustento, o tecto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, 
Clarinha.

— Não me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a não ser a 
ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que Deus me pôs no coração para dar? Da 
tua mãe recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço-lha e rogo a Deus por ela; a 
ti devo-te mais; devo-te a esmola da consolação e do conforto; por isso te estremeço e 
quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, 
Guida? - perguntou Clara, com uma viva expressão de nobre orgulho que lhe estava 
no carácter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da sua irmã e respondeu:

— Esta casa não é de meu pai, é de minha ...

Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma entonação menos 
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afectuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irresistíveis da sua índole 
generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda há-de ser minha, e então veremos se me fazes a 
desfeita de lhe não chamares de tua também.

Doutra  vez  tinha  ido  Margarida  vender  fruta  ao  mercado.  Com inacreditável 
exigência havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, qual seria o preço da venda, não 
lhe permitindo baixá-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para a 
casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente Margarida naquele 
dia, visto a exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande afluência de fruta 
na praça, que barateara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os 
compradores sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a 
irmã assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?

— Mas... diz-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chão pensativa.

— E de tanta gente rica que há por aí,  ninguém terá alma de pagar mais cara 
alguns vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o 
lugar, fazendo provisão de fruta, e parecendo não regatear muito.
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— Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cónego Arouca! 
Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu a colocar-
se no caminho do velho cónego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos. 

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu?

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, pequena? Então por quê? Não encontraste noivo ainda?

— Ora! está a brincar. Não é isso.

— Então?

— Trago à feira uma canastra cheia de frutas, e ainda não encontrei compradores.

— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

— Há de ser de quem a vende que lá a fruta... essa boa é.

— Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as outras. Vendemos 
pelo mesmo preço que elas vendem.

— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um dinheirão?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego tinha resolvido, de si 
para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o 
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açafrão.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

— Está bom. Não é má de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto 
eu faço as contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos 
bolsos do colete, donde tirou não sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preço 
da fruta, e passou-a para as mãos de Clara, dizendo:

— Aí tens; o que crescer é para um lenço.

— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bênçãos.

— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente - respondeu o cónego, dando-
lhe a mão a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremoços.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de gratidão.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara adoeceu. 
Durante  a  moléstia,  foi  Margarida  desvelada  e  incansável  enfermeira,  colhendo 
sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e ásperos, expressões inequívocas 
de aversão que nunca deixava de sentir por ela. A heróica rapariga não afrouxava por 
isso na afectuosa caridade com que a tratava.

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.

Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou a consciência da 
moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu procedimento para com Margarida.

À hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, disse-lhe entre 
soluços:
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— Guida  -  pela primeira  vez lhe deu este  nome afectuoso -  perdoa-me! Deus 
alumiou-me o espírito. Só agora conheço a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-
me minha filha, e sê generosa até o fim,. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-
te que ela é tua irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha 
de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta.  Não lhe restava no 
coração a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tão infeliz. Eram 
sinceras, como poucas, as lágrimas dessa órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava 
para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! -  exclamou o velho com entusiasmo - Essas 
lágrimas são generosas, são verdadeiras jóias da tua boa alma. Elas devem ser de 
grande alívio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi  o muito que te fez 
padecer.

E daí por diante ficou o reitor tendo por súbito conceito a Margarida. 
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IX

Depois  da  morte  da  madrasta,  a  sorte  de  Margarida  tomou  uma  feição  mais 
favorável.

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve que suportar aquelas humilhações 
continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e 
Clara a que recebia o benefício; contra estas aparências só a sua modéstia protestava.

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para superintender nos 
negócios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir 
gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O pároco, por tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta 
disposição de coisas.

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia 
no carácter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar 
a vida plácida, que cordialmente a irmã lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um 
dia, ao procurá-lo, ele fugirá?

Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os 
projectos, que formou então, um lhe sorriu sempre mais que todos.

Margarida  tinha  uma  educação  pouco  vulgar  para  a  sua  condição.  Várias 
circunstâncias  haviam gradualmente  concorrido  para  lhe  aperfeiçoar. Daniel  fora, 
como  sabemos,  o  seu  primeiro  mestre,  e  quando  outra  razão  não  houvesse,  as 
saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele 
tempo, levá-la-iam a procurá-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao 
que prometera ao discípulo. Vendo o padre a inclinação da sua pupila para a leitura, 
fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela 
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crítica dos seus rígidos princípios morais, e julgá-los salutares. Margarida lia-os com 
ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com reflexão também. Não sendo muito 
abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais que uma vez, os mesmos 
livros - o que é sempre uma vantagem para a instrução colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto 
lhe alimentava esse ardor - motivo que ele própria quase ignorava, ou pelo menos não 
dizia a si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências 
de criança, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma 
levantara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forças para a 
acompanhar? Para,  ao  menos,  a  não perder  de  vista  de todo? Há destes  motivos 
ocultos das nossas acções, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito da meditação, 
que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes riquezas da pequena mina em 
que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.

Um dia,  acolheu-se  à  aldeia,  a  viver  vida  e  privações  de  miséria,  um destes 
desgraçados, a quem as ondas do mundo arrojam, náufragos e quebrantados, à praia. 
Era um homem, que, saindo em criança ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os 
sorrisos  da  sorte,  na  vida  das  cidades.  A instrução,  a  riqueza,  as  honras,  tudo  o 
rodeara do prestígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu então, não o sei 
eu; - um dia, porém, como o Jó da Escritura, viu as mão da desgraça baixar sobre sua 
cabeça, privá-lo das riquezas, das dignidades e da família, e deixá-lo só; só ao declinar 
a vida, só quando já não há no coração fogo para alimentar esperanças, vigor no 
braço para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos à porta das cidades, onde sonhara meio 
século,  e  veio,  tendo por  único arrimo a consciência,  procurar  o tecto que,  nu, o 
abrigara na infância e quase o recebia na velhice como de lá saíra, - tecto que nem já 
era seu.

É uma história vulgar a deste homem. Insistir  nela seria contar  ao leitor coisas 
sabidas.
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A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim?

Era,  pois,  um desgraçado. Isto bastava para  que,  ao seu lado,  visse,  olhando-o 
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortúnio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas 
duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devoção heróica de duas juventudes à velhice 
empobrecida, quem nada tinha a dar?

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro 
livros...

Talvez os leitores já estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro 
amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los; mas não trouxe. 
Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Não sei bem 
ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre velho, 
valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, 
a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasião de formar projectos, para se dignificar aos próprios olhos pelo 
trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar 
era amar; e estas duas necessidades daquele espírito generosos, aprender e amar, se 
satisfaziam assim.

Cultivar  inteligências  e  cultivar  afeições!...  Que  futuro!  A  alma  no  íntimo 
apaixonada, de Margarida, exultava só com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que táctica nãos seria necessária para 
isso?

— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!
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— É possível! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - É esta a primeira vez que 
me pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora diz.

— Sabes que eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que 
queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequena e não se 
perde mais...

— Mas, então - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a 
irmã lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.

— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por 
estas coisas de casa, de que não entendo, de que não quero entender? Só se queres vir 
a lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, essas mãos delgadas já não foram feitas para 
isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupa muitas 
horas,  como  sabes.  Resta-me  ainda  tanto  tempo!... Olha  que  os  dias  são  muito 
grandes.

— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... não 
desejas tu ver-me andar alegre? não me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias grandes? 
Alguma loucura grande também?

— Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas crianças para ensinar...

Clara não a deixou continuar.
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— Tu, tu, minha irmã!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos 
alheios!

— Oh! orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda, lá, que o Sr. Reitor te 
ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria 
de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...

— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensão.

— E que se dirá de mim, se não me concederes o que eu te peço? o que se terá 
dito?

— Que é muito boa em não me abandonares, em me dares conselhos, em me 
perdoares as minhas doidices.

— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto não; é porque o coração 
me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! É uma desfeita que me fazes.

— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser 
que...

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

— Estás sendo muito má - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando cada uma com a 
liberdade de pleitear a causa própria.

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco, tutor 
das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligência superior de 
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Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando contra si um amuo 
de Clara, que durou três dias. Era extensão excepcional dos despeitos da boa rapariga; 
mas é que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era 
intolerante.

Em resultado  de  tudo  isto,  passados  dias,  começou  Margarida  sua  tarefa  de 
educação, à qual se entregava com amor. As crianças afluíam-lhe, atraídas por aquela 
suavidade de maneiras, que constituía um dos mais fortes atractivos do carácter dela.

Esta  fase  mais  bonançosa  da  existência de  Margarida já  não  conseguiu porém 
modificar-lhe o carácter pensativo e suavemente melancólico, que a infância oprimida 
lhe fizera contrair. Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos 
os hábitos, não se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela própria,  por muitas vezes, se 
surpreendia a chorar.

— Não é isto uma ofensa a Deus? - dizia então consigo - Por que choro eu? Não 
tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? 
Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de 
misericórdia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim 
triste:

— Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

— Olha,  Clarinha,  a  gente  é  como  as  flores,  que  umas  nascem  com  cores 
vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas 
e os suspiros, que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma 
terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, não têm as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido,  sim senhora;  daqui  em diante  hei  de  chamar-te  sempre  a 
minha violeta.
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— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—Triste por quê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

— Tens razão. Tu... nada.

— E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irmã.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientava-se.

— Olha , Guida. Há muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... 
como que até  me chega vergonha de  te  falar  nisto. Eu não entendo nada destes 
enredos de justiça; mas... lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer muitas 
vezes que... nada disto era teu e... que dela recebias tu... a... 

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim.

— E era e é assim! Guida! Eu não sei lá como os homens fazem estas coisas. Mas 
se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, não quero mais ouvir-te falar deste 
modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que não me tornes a dizer 
essa palavra tão feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; 
isso fico. Já o merecias por te estares a cansar com trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensará 
assim como tu?

— Alguém! ... como alguém?

— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.

— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de 
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ser teu amigo, ou então...

— Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. Farei tudo como 
dizes.

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas.

À mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie 
todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha 
filha. Dá-lhe parte do teu juízo. 

E por outro lado, dizia a Clara:

— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir e estar alegre, mas 
em termos, em termos. Segue os conselhos de tua irmã e faz por imitá-la.

E consigo só, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes corações! Deus lhe dê na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que 
são  dignas. A  Clarita  bem está... Tem dos  bens  da  fortuna,  não  lhe  faltarão 
arrumações;  mas  a  pobre  Margarida... Se  ao  menos,  por  felicidade,  tiver  um 
cunhado que seja um homem de bem!... 
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X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e 
Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famílias, e conhecedor da boa índole de Clara e dos sentimentos 
generosos de Pedro, ele só antevia ventura na projectada união.

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista 
disso,  não era  provável que,  da parte  de  José das  Dornas,  surgissem dificuldades 
sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizaria o reitor, em relação à sorte de 
Margarida: ele a  saberia  estimar  como ela merecia.  Esta  consideração,  sobretudo, 
fazia o contentamento do padre. Daí, aquele conselho dado a Pedro - conselho que 
encontrou este em muito boas condições de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que 
Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o 
consentimento paterno.

Como tinha conjecturado, o projecto passou sem oposição da parte de José das 
Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento 
da época dos esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele 
ano, terminar a sua formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe este se aceitava o 
pedido  de  Pedro,  que  desejaria  consultar  a  irmã.  Aprovou o  Padre  esta  atenção 
delicada,  e  esperou-se  pela  resposta  de  Margarida,  de  quem não  havia  grandes 
impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia dizer um 
tipo de beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e 
de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorrecções, só reveladas a um 
exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencível dificuldade era 
conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, 
sabiam fixar-se com tanta penetração e bondade, que só a contemplá-los, esquecia-se 
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de tudo o mais. Não possuía uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era 
fácil até passar por ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com 
pena, e a memória conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma 
expressão de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os lábios por 
uma dessas mais profundas inspirações que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos,  que ambas formavam assim, tentaria  qualquer artista que o 
visse.

A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto melancólico de 
Margarida. Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se 
incessantemente uma dessas meias  sombras,  como as que produzem as  pequenas 
nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um 
pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.

— Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Não sei que te leio nos olhos. 
Desconfio que me vais dizer alguma coisa.

— E vou.

— E  parece  ser  de  importância,  ao  que  vejo;  estás  tão  séria!  -  acrescentou 
Margarida sorrindo.

— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

— Então?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... mas... sempre queria 
saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovação.
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— A minha!? E também te é precisa, filha?

— É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o 
coração?

— Ora, o coração...

— O coração, sim. Por que não? Quando é bom, como é o teu, deve-se sempre 
ouvir, e ... quer-me parecer que já o consultaste, antes de mim...

— Falo a verdade. É certo que já.

— E que te disse ele?

— Aconselha-me... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coração, já se sabe.

— Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.

— E quem é o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheça ainda esse 
rapaz, ouço dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, está bem.

— Então, aprovas?

— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até muito que se 
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faça esse casamento, e que sejas feliz.

Clara  abraçou-a  com efusão,  e  correu  a  dar  parte  ao  Reitor  do  resultado  da 
entrevista.

Margarida ficou só.

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixava-a pensativa. A ideia de que a vida 
de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, não podia deixar de lhe 
fazer sentir graves preocupações pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia como o futuro o 
teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família; ia cedo transformar em amor de 
esposa e  de  mãe todos  aqueles tesouros  de  sentimentos  que,  até  então,  a  ela só 
confiara, a ela, Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez 
dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afectos! Ao pensar nisso, 
não podia evitar certas angústias de coração. Era mais uma afeição que lhe roubavam! 
Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara? 
Humilhações, pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava não ter já resignação 
bastante para as receber de mais ninguém.

É certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas decepções sobre os 
melhores caracteres humanos nos prepara uma íntima convivência com eles? Quantos 
defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto de 
tornar inevitáveis, discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso 
curso. O nome da família de Pedro não era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada à mais  grata recordação da amargurada infância da órfã. 
Quem em tão pequeno número contava os corações que haviam simpatizado com o 
seu, que muito era que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim 
que, de tão longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até então 
desconhecera?

Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca 
mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias à 
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aldeia, e não podia ocultar a si própria a afectuosa atenção com que ainda então o 
observava.

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera 
em criança; nem dela talvez se lembrasse já. Margarida pensava agora no caso, que os 
aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no futuro, 
a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de 
uma ideia fixa... - quantas vezes de uma ilusão? - que forma o segredo inviolável da 
sua existência inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginário, para onde se 
refugiam  dos  embates  do  mundo  real,  que  impressionam  dolorosamente  a  sua 
delicada sensibilidade. Quando os encontramos sós, estes melancólicos devaneadores, 
acreditemos que lhes povoam a solidão formas invisíveis, criadas à poderosa evocação 
da sua fantasia; o silêncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos diálogos 
na linguagem desconhecida e intraduzível desse fantástico mundo. É uma singular 
loucura  procurar  distraí-los,  chamando-os  à  consideração  das  coisas  reais.  A mais 
doce consolação, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos 
afigura tristeza.

Deixem-nos assim.  Não queiram erguer-lhes  a  fronte  que  involuntariamente se 
inclina, não tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama 
uma severa gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma 
palavra qualquer, o fogo da vida, que parece tê-los abandonado, deixou somente a 
superfície, para mais intenso se lhes concentrar no coração.

Margarida tinha  também o  seu  pensamento secreto  que,  em momentos  assim, 
acariciava com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era companheiro. Assim como 
nas trevas da noite os olhos involuntária e quase irresistivelmente se fixam no mais 
pequenino  ponto  luminoso,  que  lhes  surja  na  obscuridade,  assim  se  voltava  o 
pensamento de Margarida para o último raio, que lhe luzira débil de entre as sombras 
da existência passada. A cândida afeição de Daniel era esse raio; através das diversas 
fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a 
natureza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava 
agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coração juvenil anima as suas 
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criações queridas.

De facto, não fora sem comoção de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel 
adolescente viera, por mal percebidas gradações, afugentar das reminiscências da boa 
rapariga e  do  pequeno  Daniel,  que  ela  conhecera  outrora;  não  foi  sem íntimas 
turbações de ânimo que, de envolta com as memórias suaves desse curto passado, a 
fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações para um futuro que, agradavelmente 
e melancolicamente também, agitava o coração da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois  de sonhos assim,  acordar  na amarga realidade do presente 
desencantado; mas era inevitável. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de 
dobrada  força  para  o  trabalho,  ainda  me  ponho  a  pensar... não  sei  em quê. 
Pensar!... É  um luxo, com que não podem os  pobres  -  acrescentava, sorrindo 
amargamente - É um prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada 
minuto desperdiçado a  pensar  assim.  Clara  vai  casar  -  cismava ela depois  -  É 
forçoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia 
de viver pelo trabalho; dele só e com ele deve ser agora principalmente o meu 
viver. É custoso, porque querias devera a esta pobre criança, mas é necessário. Um 
dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir. 
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XI

Procedia-se com toda actividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e 
a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas 
prometia  excelentes resultados,  e  poderão julgar se tinha ou não razão o  robusto 
lavrador para andar satisfeito e para cantar, amiúde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

Não venhas ao meu jardim;

Todas as penas se acabam,

Só as minhas não tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes 
que se faziam na casa, para receber o novo adepto da ciência hipocrática, José das 
Dornas, cedendo àquela irresistível necessidade, tão geral em todos nós, de transmitir 
aos  outros  parte  das  nossas  alegrias,  comunicando-lhes  a  narração  delas,  saiu  e 
transportou-se à loja do Sr. João da Esquina,  ponto de reunião da mais escolhida 
sociedade da terra.

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo - disse o 
merceeiro do  fundo da loja,  onde,  em pé sobre um banco de  pau,  se  ocupava a 
dependurar velas de sebo para satisfazer a requisição de um freguês.

— Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um 
dos bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.

— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenço pela 
cabeça escalvada.

— E então que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importância do 
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género que acabava de aviar.

— Que se há-de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, 
como eu, com os seus achaques. - Tal foi a resposta de José das Dornas, morto já por 
encontrar uma transição natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

— Então já se sabe que o Padre Custóias é quem prega este ano o sermão da 
Senhora do Amparo? - disse João da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de 
novo, é porque tinha alguma coisa a responder.

— Sim? -  exclamou com afectada admiração José das Dornas, a quem naquele 
momento a notícia importava muito mediocremente.

— É verdade. E a filarmónica é que vai tocar.

— Então a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.

— Está feito!

— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? 
Não acha que é um despotismo? 

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter alguma 
razão.

— O quê,  senhor,  o  quê? -  exclamou indignado o  merceeiro -  Não tem razão 
nenhuma.  Não  me  diga isso. Ora... pois  fale  a  verdade.  De  quem é  a  cera  das 
promessas que fazem à Senhora? Não é dela? A quem compete então o direito de a 
vender?

— A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como água.

— Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, não sei, 
não  sei  -  murmurava José  das  Dornas,  ansioso  por  dar  de  mão  ao  assunto, 
sobredelicado para  ele,  que  tinha  amizade  nos  dois  partidos,  muito fora  do  seu 
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propósito naquela ocasião.

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é... 
Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do Mártir? Pois temos outra aqui.

— Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por não ver aproximar-se 
a conversa do tópico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - Não diga isso 
do Padre António; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos 
pobres. Mas... eu dessas coisas não entendo, nem quero entender; parece-me contudo 
que era bom que andassem nisso com prudência e aconselhados por quem possa dizer 
alguma coisa a tal respeito.

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João da Semana é homem 
para fazer frente ao reitor se...

Como já tivemos ocasião de dizer, João da Semana era, por aquele tempo, o único 
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinião pública da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgião, alegrou-se 
por lhe parecer preparar-se a índole da conversa em sentido favorável ao assunto que 
ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— João da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor; 
são amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a 
mais, está velho e...

A conjunção devia ser  a  ponte  de  passagem para  o  assunto suspirado;  mas  o 
merceeiro cortou-lhe no princípio.

— Velho, sim.,  mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê que aquela 
alminha já às cinco horas da manhã tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces da 
ponte que queria construir.

— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
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João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

— Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não quer 
dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu não digo menos que isso; mas enfim...um cirurgião tem o tempo 
tão ocupado... ainda se meu filho...

— Uma quarta de açúcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasião entrava na loja, 
e por essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a  freguesa  se  retirou  ele,  prosseguiu com constância  digna de  melhor 
sorte:

— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transacção que operara, tinha deixado escapar o fio 
da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Então quando casa ele com a Clarita dos Meadas?

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé - continuou o tendeiro com impertinente 
falta de percepção - Só o campo dos Bajunços é uma tal peça de lavra!

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... quando vier o outro... - 
teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou 
mandando-o interiormente ao diabo. Já ia desesperando de conseguir a realização do 
seu inocente propósito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

— Então vem hoje o homem ou não?

— Eu  espero  que  sim,  Sr. Reitor  -  disse  José  das  Dornas,  levantando-se  e 
descobrindo-se. - Pelo menos não recebi notícias em contrário.
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— Vê se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.

— Não há-de haver dúvida.

— Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento 
de bengala, João da Esquina, que apesar de partidário dos do Amparo, não colheu 
friamente a saudação. Mas afinal, graças às palavras do padre, tomou a conversa o 
rumo desejado de José das Dornas.

— Como que então temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude - disse 
João da Esquina.

— Enquanto João da Semana viver, há-de custar a afreguesar-se o rapaz - observou 
o  pai  traindo  no  gesto,  porém,  convencimentos  contrários  ao  que  em  palavra 
exprimia.

— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, graças a Deus. E 
o rapazinho saiu esperto.

— Lá isso diga-se o que é a verdade, não é agora por ser meu filho, mas todos o 
confessaram. Criança era ele ainda, e já o reitor se espantava da memória do rapaz. E 
se você visse, Sr. João, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá teses, ou não sei quê. 
Pelo modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de exâmina. Eu tenho um 
que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra 
acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.

Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. João 
da Esquina.

— Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre há-de encontrar coisa que o 
perceba. O João da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que 
está coisa asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se 
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esqueceu do latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, 
nisto que ensina a escrever com letras dobradas, não tem nada que se lhe note.

— Bom é isso - replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar as parcelas do 
seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já sei que 
se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá 
provou... que não há doenças.

João  da  Esquina  interrompeu  efectivamente  a  sua  tarefa,  para  fitar  no  seu 
interlocutor uns olhos espantados.

— Que não há doenças?!

— É verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delícias a estupefacção do seu 
vizinho.

— Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende 
isso?

— Assim como eu digo.

— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa mexer?

— Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, mas é tão arrevesado, que 
me não ficou.

— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou o rapaz 
a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz o favor de me dizer?

— Ele não me disse que...

Mas  João  da  Esquina  estava  muito  ofendido  nas  suas  crenças,  para  o  deixar 
continuar:
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— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não há! Que diabo 
viu ele então lá no hospital? Ora essa! E que disseram lá os... mestres a isso?

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-se? E então se 
eu  lhe  disser  que  ele provou também que um homem é a  mesma coisa  que um 
macaco?

João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

— Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer semelhante coisa?

— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se não acredita.

— Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê é macaco? 
Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não pode ser.

— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como nós. Isso tem lá 
sentido.

— Outro  sentido!  Que diabo de  sentido  há-de  ter?  Todos sabem o que  é  um 
homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que outro sentido seja. Macaco! 
Irra! Não, essa agora é que me não entra cá.

— Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem às 
vezes mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe...

— Pois sim; mas o... mas a cauda?

— Ah! lá isso... - respondeu o lavrador embaraçado.

— Ora então, aí tem - disse João da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar 
Lamarck.
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— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Não; essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?

— Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

— Macacos! O rapaz não estava em si deserto. Macacos! Mas então que queria ele 
dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora diga?

— Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem.

— Vão para  o  diabo. Bem me  importa  a  mim o  que  eles lêem e  o  que  eles 
entendem. Não está má essa! Macacos!

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se 
de mais outra das proposições, que publicamente sustentara seu filho, perante o júri 
escolar.

— Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Já estou 
vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, devia andar com 
as mãos pelo chão.

O gesto  de  tendeiro  foi  tão  violento,  que  José  das  Dornas  acrescentou  como 
correctivo:

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu não tinha 
entendido, mas que o Sr. reitor explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.

— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoar comigo.

— Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

— Então  com  que  havemos  de  andar  a  quatro  como,  com  sua  licença,  as 
cavalgaduras?
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— Não; ele tanto não quer dizer.

— Não quer? Mas se ele diz...

— Sim, mas ele não diz...

E os dois olhavam-se embaraçados. José das Dornas não podia resignar-se a tirar a 
consequência, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também não lhe corria 
escapula razoável. João da Esquina aguardava em vão a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste " disse 
não diz", graças a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para defender isso. Mas que 
ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por mim...

— Outras - continuava José das Dornas - Disse que há muito pouca diferença entre 
um ... um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, e um veneno.

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois,  quando  ele  vier,  cozinhe-lhe  vossemecê  um guisado  de  cabeças  de 
fósforos com rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que 
ouço! estes médicos de agora!

— Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora não me lembro. 
Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que não!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, como 
o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, 
devo eu, em bem do carácter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira 
de  nota  elucidativa,  informando-me  com  pessoa  competente,  soube  que  as 
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proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em várias 
opiniões e teorias filosóficas mais ou menos à moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos 
das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições que , formuladas, pudessem aparentar-
se mais paradoxais, não hesitando em levar às últimas consequências os princípios 
sistemáticos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no conceito de 
João da esquina, a cujo bem senso repugnavam as asserções, que, pelo relatório do 
José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas,  João da Esquina murmurou com os seus 
botões:

Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há-de vir cá 
vir  fazer? E depois,  pôr-me em dieta de vidro moído e cebola albarrão ou outras 
coisas assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o 
João da Semana, que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda. 
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XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na 
grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo 
pelos caminhos poucos cómodos de sua paróquia, entrando na casa dos mais pobres, 
onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que tão singelamente 
sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade  à  cabeceira  do  jornaleiro  doente,  ele próprio  lhe 
arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com 
conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos 
campos,  são quase sempre os mais  pequenos da família,  aqueles que,  pela idade, 
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque os outros reclamam-
nos as exigências imperiosas do trabalho.

No  cumprimento  desta  obra  de  misericórdia,  atravessou o  reitor  quase  toda  a 
aldeia,  e  com  o  coração  apertado  pelos  infortúnios  que  vira,  e  desafogada  a 
consciência pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por 
debaixo das faias,  que assombravam um largo terreiro,  e  sentou-se com o fim de 
ganhar forças para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanço às algibeiras, que trouxera bem providas de 
casa. Este balanço foi desanimador para os projectos ulteriores do velho. A esmola, 
essa  sublime gastadora,  que  nunca abandonava a  direita  do  pároco  nestas  visitas 
pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas 
porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no 
orçamento, valem as do pároco naquela ocasião. Apertando entre o indicador e o 
pólex o lábio inferior e com o olhar imóvel próprio das profundas abstracções do 
espírito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita 
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com as mãos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De  vez  em  quando  tornava  a  procurar  nas  algibeiras,  a  ver  se  lhe  passava 
despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe 
valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução como se afinal 
lhe  ocorrera  o  pensamento  desejado;  e  foi  já  com andar  firme  e  decidido  que 
continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo não sei que palavras pouco 
perceptíveis, acompanhada ás vezes de certa mímica de mãos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor 
defronte de uma casa branca, cujas funções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro 
que pendia à porta e pelo coro e vozes e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do 
interior dela.

O padre tomou a direcção desta casa.

Não o surpreendeu o espectáculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de madeira, 
todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo 
simultâneas as comoções de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de 
olhos atentos as evoluções do baralho de cartas, moído e sebento, que um banqueiro, 
igualmente dotado desta última qualidade, executava a prestidigitação de consumado 
artista; o ardor do ganho, a recíproca desconfiança que os animavam, rompiam ainda 
através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes 
parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se 
decidia entre um silêncio e ansiedade de suspender quase a respiração, seguia-se um 
vozear  infernal  composto  de  exclamações  de  júbilo  dos  felizes  e  pragas  dos 
sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-
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se,  quase  tão  desordenadamente  como  nas  mais  importantes  sessões  dos  nossos 
parlamentos, a legalidade e a inteireza da mão última do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das libações do vinho. 
Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um 
que se despejava traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as 
cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com 
ar de embaraço, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve  um  momento  de  silêncio,  empregado  por  o  reitor  em  reconhecer  os 
delinquentes, e durante o qual estes não ousaram levantar os olhos.

— Não é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - e 
pena é que não o seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, 
continuou: - Santa vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores! 
Aqui  estão  uns  poucos  de  santos  varões,  que  empregam  bem  o  seu  tempo! 
Respeitáveis  e  exemplares  patriarcas,  de  quem  muito  se  pode  esperar  como 
educadores de família!  Sim, senhores! -  E,  mudando para um tom mais  severo: - 
Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar um bocado de pão negro aos 
filhos e a vós esta vida regalada, não é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno,  
Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? - Tua mulher, 
Francisco, estava há pouco de cama e teve de mandar à cidade a filha mais nova com 
uma canastra de hortaliça,  com que ela mal  podia;  ia a vergar,  a pobre pequena. 
Achas isso bonito? Teu irmão, João, ainda não há três dias que foi pedir emprestado, 
chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fábrica, em que traz o 
filho na cidade; talvez tu não tivesses para lho emprestares? - Não há muito o pobre 
José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por 
inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas 
coisas? Que importa lá a miséria que vai por casa, se não falta o dinheiro para o vinho 
e para o jogo! Isso é o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, 
que, de trás do mostrador, assistia calado a toda essa cena, tu vai engordando à custa 
destas  misérias  todas.  Passam fome as  mulheres e  as  crianças,  para  te  encher  as 
gavetas e a barriga! Ó Santo Deus! e tanta desgraça, que por aí vai, e tanta gente sem 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 83

pão para comer!

— Essa  é  boa!  o  meu  ofício  é  vender  vinho,  vendo-o;  faço  o  meu  dever  - 
resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas de vinho 
que vendes?  e  permitindo em tua casa  estes  costumes proibidos pelos homens e 
amaldiçoados de Deus? - estes jogos infernais, que têm levado tantas cabeças à forca, 
e tantas almas ao inferno? É esse também o teu ofício? Pois deixa estar avisarei o 
regedor, para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro não redarguiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

— Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, 
com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos 
que vejo agora aqui. A esses não estou disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não 
precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado, 
também hão de ter para a obra de misericórdia, ou tisnada trazem já a alma pelo fogo 
do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e não trago já dinheiro comigo. Peço 
esmola para os pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - 
quem não dará aqui esmola para os pobres? Amanhã, continuando vós nesta vida, eu 
pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta 
severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancião, pedindo desinteressadamente pela 
pobreza, e em muitos, a voz da consciência, coroaram do melhor êxito a inspiração do 
pároco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.

— E tu?

— Não tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.
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— Não tens nada! - redarguiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e 
uma velha mãe moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome à tua família 
por essa maneira? Para que te deu Deus os braços robustos, homem, e o peito valente, 
se os negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados 
prosseguiu com maior veemência: - E vós tivestes alma para vos entregardes a este 
jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o pão e o sangue dos seus 
filhos e de sua mãe! Vergonha e desgraça sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia 
não compensardes o mal que fizestes,  abrindo por vossas mãos a este pai  e filho 
desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente - dentro de um dia 
como podeis e deveis. Eu vos forçarei  a  isso .  Homens, que tão bens servis  para 
perder, servi um dia ao menos para salvar. Não podes pagar?... Alguém pagará a tua 
parte.

— Não pode pagar, não - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma 
conta, e não pequena, de vinho.

— Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observação. - Pois hás de ser tu 
que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua dívida.

— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais que os outros! Só se for por seres o mais culpado.

— Não, senhor... De boa vontade lha perdoo, lá por isso... - e acrescentou falando 
consigo o taberneiro: - Não cedo grande coisa, que perdida a tinha eu há muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa acção o pensamento diabólico, que vos 
juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai 
a  família  e  a  fazenda  do  que  se  esquece  na  taberna  assim;  e  retenha-vos  essa 
lembrança, se ainda não tendes endurecido de todo o coração. O que entra rico nestas 
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casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às tentações destes inimigos - 
isto dizia tomando as cartas da mesa - e fazei como eu quando as tiverdes à mão. - E, 
com um rápido movimento do braço, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em 
pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.

Após ele foram saindo também os jovens consócios da taberna, que não se sentiam 
com alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a última tentação.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo 
a intervenção do pároco na pacífica diversão de meia dúzia de fregueses honestos e 
tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo 
pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo.

— As grandes ventanias - monologava ele - são também um mal para o lavrador, 
porque  lhe  derrubam as  searas,  mas... como  se  não  podem evitar... que  se  faz? 
levantam-se  nos  montes  as  asas  de  um  moinho,  e  elas  aí  estão  aproveitadas. 
Aproveitemos pois também da loucura má desses perdulários, já que pude acabar com 
ela de todo. Se a água é muita nas presas, não se deixa extravasar à toa, abre-se um 
regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Ó Santo Deus! e então que há por aí terras 
tão sequinhas de água! Doer-me-ia a consciência se tivesse enchido a bolsa com as 
esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me. 
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XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no 
centro da aldeia, ainda o bom do pároco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde  aproximava-se do  fim,  estendiam-se  já  as  sombras  muito mais  para  o 
oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável aparência que havia 
naquele lugar.

— Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com 
Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no semblante, 
chamaram a atenção do reitor.

— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos são de 
quem chorou.

— É que me despedaça o coração ouvi-lo.

— Então está mais doente?

— Está muito mal.

— E onde ias tu?

— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...

— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o pior 
dos seus cáusticos. Porém, não tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas 
antes alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o aspecto de fora.
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Era a casa de um pobre.

Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um 
homem escanecido e pálido - tão absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual 
se aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio; vendo porém que não 
era sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabeça como sobressaltado por aquela voz.

— Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não ...

— Então?

— Pensava.

— Em quê?

— Em quê? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que 
está próxima já.

— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os 
olhos do velho Álvaro - é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, não 
ficaram remorsos, que peçam reparações, arrependimentos ou... penitências, perde-se 
muito  tempo  a  pensar  nele  assim.  Da  vida  futura... bom  é  ter  nela  sempre  o 
pensamento, decerto; mas quem sabe lá quando nos está próxima?

— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude sair para, 
como costumava, ir ver o pôr-do-sol lá acima dos degraus da capela do Calvário.

— Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. E então 
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desanima por isso?

— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que ânimo tenho ainda 
para perder? Há muito que ele me falta na vida. Bem vê - continuou apontando para 
Margarida - que tenho precisado de um braço para me sustentar.

— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça levantada. 
Para que se faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a  coragem? A 
Cristo, também houve uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais 
era um ânimo divino, aquele.

— Não, eu não sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre 
a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provações 
continuadas de uma; assusta-me a incerteza,  o desconhecimento da outra.  O meu 
coração é muito da terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda não se secaram 
para as lágrimas...

— Bem aventurados os que choram! - redarguiu o reitor.

— Como me há-de sustentar a vida, se há muito que, onde busco a consolação, 
encontro só o desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir 
sentar lá fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma 
tristeza profunda e rompia em lágrimas, que não podia estancar. Aquele descimento 
do sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, 
apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coração era de homem... padece: mas 
Deus sabe que não foi para ele esta a prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da 
vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de duas crianças inocentes, que, 
ainda a morrer, me sorriem; então sim, fez-se noite em minha alma... Era isto que me 
recordavam aqueles ocasos.

— Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza,  diga? -  perguntou 
Margarida com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se às mesmas horas se voltasse 
para o outro lado, para aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia 
muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua que não deixava que a sua noite fosse 
escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me então que, para mim igualmente, ao 
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apagarem-se as mais ardentes afeições do meu coração, nasceu a luz do teu afecto, 
melancólica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembrança.

— Por que? - perguntou Margarida.

— Porque  tentando  descobrir  a  força  misteriosa  que  te  aproximava da  minha 
desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só alegrias deviam atrair, encontrava 
apenas a explicá-la a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que 
a ninguém revelas, e que Deus queira que não acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou  os  olhos  da  vista  fixa  e  penetrante  do  velho,  e  respondeu, 
fingindo sorrir.

— Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razão que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem, havia em mim muita 
amargura,  para me ser  suportável a  vida.  Se o pavor nos está nos lábios,  não há 
doçura de mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existência. Pedia fervorosamente 
a Deus que me tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, 
ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria com júbilo; e agora que bem sinto que 
chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está 
próximo a revelar-se o mistério... e que segredos me descobrirá? Que verá minha alma 
ao rasgar-se a  nuvem que caminha diante  dela? Que verá  minha alma depois  do 
túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã?

— A glória eterna, a bem aventurança do Céu - respondeu o reitor com a firme 
convicção da fé.

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo 
o rosto entre as mãos, exclamou quase soluçando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o bálsamo de uma crença como esta!

O  reitor  contemplava  com  olhos  de  piedade.  Para  a  sua  alma,  ingénua  e 
sinceramente cristã, era desconhecida e quase inconcebível esta excitação febril, a que 
certa  ordem  de  meditações  arrebata  alguns  espíritos  ilustrados.  A  dúvida,  esse 
demónio inquietador,  nunca dirigira às suas crenças piedosas a interrogação fria e 
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implacável, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira 
do leito contra os maus sonhos dos filósofos,  e,  alumiado pela sua luz, achava-se 
também o bondoso pároco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a 
que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde então lhe repetia o nome de contínuo. 
Como que já aspirava as auras desses país e às vezes quase se iludia a ponto de o 
julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens que têm coração para se compadecer de todos 
os infortúnios, daqueles mesmos que a sua inteligência não compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia comparar-se à do 
médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era 
antes como a da mãe, que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos 
e lágrimas, e, se não cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as 
simpatias que revela.

As palavras cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo, 
serenaram a este um pouco as amarguras do espírito, que o espinho da dúvida pungia; 
e  foi  com verdadeira  gratidão,  que  apertou  as  mãos  do  padre,  quando  este  se 
preparava para retirar-se.

Uma das razões, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o 
rumor de altercação um pouco viva, travada à porta da casa, entre Margarida, que 
momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao  aproximar-se,  o  reitor  percebeu  melhor  que  sua  pupila  falava  em  tom 
suplicante,  e  o interlocutor,  se  não com aspereza,  com menos cordura,  do que o 
pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe prometo 
que tudo se lhe pagará - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

— Que é? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando 
atrás de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o 
reitor, e respondeu com certa timidez:
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—  Era  uma  continha  que  trazia;  mas  uma  vez  que  aqui  a  menina  se 
responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V.S.ª bem vê que se eu estivesse no 
seu caso de poder fazer esmola de boa vontade...

— Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das mãos 
do credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem 
esmolas aos outros; aos que tem coração. Aluguer de dois meses - Olham a grande 
coisa! Então é o que se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - Não 
repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em 
prata cá na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V.S.ª... eu confio...

— Leve isso  daqui,  homem!  e  saia  você  também que  me  está  inquietando  o 
espírito.

O senhorio  foi  embolsando  o  dinheiro,  insignificante preço  de  dois  meses  de 
aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

— Restam cento e dez - disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegará 
para os remédios? - perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito afinal, e hei de 
resolvê-lo esperar até amanhã; E de caminho, irei também visitar o filho e José das 
Dornas, que deve já ter chegado.

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por Margarida.

— O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo
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— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela 
cabeça, que, segundo me informam, não tem sido lá das mais assentes. Vai tu para 
casa também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormirá.

O que é preciso é mandar recado ao João da Semana que o venha ver. Acho-o 
muito abatido e mudado nos modos. Aquilo não está bom. não. Adeus. Eu vou avisar 
a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. É uma esmola que se faz também à 
pobre mulher.

E  o  reitor  saiu  para  realizar  estes  diversos  intentos;  Margarida,  depois  de  se 
despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu também 
para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o 
que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinário havia 
no  facto. Se  quiséssemos  dizer  quanto  lhe  ocorria  a  este  respeito,  ver-nos-íamos 
embaraçados. São tão vagas, tão difíceis de apreender, as ideias que evocam em nós a 
lembrança de uma pessoa querida!
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XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a mais vigorosa e 
anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a 
clássica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o facultativo novo e 
julgar dele pelas primeiras impressões. Era uma colecção de olhos arregalados e bocas 
abertas, a convidar o lápis de um artista.

— Ainda é tão novinho! - dizia uma mulher.

— Não  sei  o  que  me  parece  um cirurgião  sem barba  -  observava  um velho 
filosoficamente. - Parece um estrangeiro.

— Lá bonito é ele - notava uma rapariga.

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - arguiu um alentado 
rapagão ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e criados de um e de 
outro  sexo, em cujos  semblantes  luziam naquela  ocasião  sorrisos  de  júbilo  não 
afectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspecto mais varonil, 
mas conservando ainda a mesma delicadeza de organização, que o caracterizara na 
infância, e que tantas apreensões fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase 
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas às 
outras  faziam  baixinho  esta  observação,  traída,  porém,  pelos  olhares  que  lhe 
lançavam.

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, às 
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quais  era  quase  impossível responder  de  pronto,  tantas  e  tão  simultaneamente se 
faziam.

Enfim entraram para a sala.

O  leitor  concordará  comigo,  decerto,  que  será  melhor  deixar  passar  estes 
momentos de expansões e retirarmo-nos discretamente, como hóspedes importunos 
sempre nestas cenas de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade 
dos abraços da família, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mãos 
oficiosos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir cumprimentar o zelador de 
suas importantíssimas saúdes.

Entremos, pois,  com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre os 
primeiros encontramos logo o reitor.

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e lágrimas de alegria a 
bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeição ai rapaz, desde que o tivera por discípulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do 
latim.

Daniel,  em resposta,  declinou-lhe,  sorrindo,  hora,  horae,  e  até  ao  ablativo  do 
singular, com grande satisfação do velho que, em paga,. terminou com uma prática 
sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. 
Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espírito 
um tanto distraído.

Veio também João Semana - João Semana, o velho cirurgião, de quem já temos 
falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a mão de Daniel, pondo em exercício 
uns músculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de actividade, a que 
não sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para começar o giro 
clínico,  que  lhe  tomava o  dia  quase  todo,  e  nunca reprimia  a  velocidade de  sua 
pacífica e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de 
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vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para 
cortar a flor desabrochada à borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. 
Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sítios mais azados a quedas, se 
parava, era à porta dos doentes ou a ouvir  alguma consulta,  à qual,  até a cavalo, 
respondia, e nos mais lacónicos termos possíveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão fora 
resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inacção, privá-lo daqueles sóis 
ardentíssimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no  sempre  alegre,  da  mesma  alegria  de  José das  Dornas,  a  alegria  sem 
sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório vivo. Os frades 
era ordinariamente os seus heróis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo 
aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira à vida 
clínica.  Uma história  contada  a  tempo,  e  com graça,  vale  bem três  récipes,  pelo 
menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, e sê-lo-ia 
sempre,  por  impulsos  do  coração,  que  lhe  não  deixava presenciar  um infortúnio 
qualquer, sem simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes,  na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes,  ia  escondida a 
esmola,  que  manifestamente  se  envergonhava de  dar,  por  aquela  repugnância  a 
ostentações de todo o género, que constituía um dos distintivos do seu carácter.

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por isso admirada pelos 
circunstantes,  versou sobre medicina.  As exaltadas crenças teóricas de Daniel, e  a 
casuística inflexível e fria do velho prático acharam-se em conflito.

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel lhe citava 
um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notável, a um medicamento novo, 
João Semana encolhia os ombros, sorrindo.
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— Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplações para com a 
impaciência do seu jovem colega - mas não me serve para nada. Era o que me faltava 
se eu, que não tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que 
nomes!  que moléstias  que  eu nunca vi,  em sessenta  anos  de  prática!  Sabe  você, 
Daniel? Eu penso que lá por  fora,  nessas terras grandes,  há fábricas de moléstias 
novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não chegam; é o que sei  
lhe dizer. Você para cá virá, você para cá virá - há-de ver que na prática a coisa reduz-
se a muito pouco, mais gástricas, menos gástricas e disse.

Daniel  falou  em  mil  assuntos:  nos  aperfeiçoamentos  da  análise  médica,  no 
microscópio, na electricidade, na química, na anatomia patológica, com um ardor de 
proselitismo, próprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloquência conseguiria, 
enfim, vencer o indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu,  portanto,  uma  impressão  desagradável,  quando  ao  terminar  um bem 
elaborado período  em honra  da  ciência  moderna,  obteve em resposta  a  frase  do 
costume:

— Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e então 
falaremos.

Nesta  parte,  tornava-se,  pois,  impossível  a  conciliação.  Era  o  antagonismo 
permanente entre a teoria e a prática, revelado em uma das suas multiplicadíssimas 
manifestações.

Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o sistema 
médico do barbeiro,  que também tinha uma clínica na aldeia,  à  qual,  para maior 
exemplo de observância à lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente 
da câmara. 

O  barbeiro  entrou  risonho,  cerimoniático,  afável,  modesto,  penteado,  felino  - 
perfeita  personificação  do  ideal  do  barbeiro,  todo  mesuras,  todo  senhorias,  todo 
humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João Semana, com 
grande  espanto  de  Daniel,  o  interrogou  com referência  a  uma  doente,  de  quem 
tratavam juntos.
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Com audácia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expôs assim a 
sua opinião.

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que 
lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se vêem. Ora os 
sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu 
por mim, Sr. João Semana, penso que nestas doenças de retrocesso a matéria reimosa 
não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa, - e fel, que é ainda pior - isso é que 
há. Já vê então... mas isto digo eu; agora lá os senhores que estudaram... - acrescentou 
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasião em que ele 
se entranhava, mais entusiasmado, na exposição de uma teoria sua, na qual ferviam os 
humores,  os  flatos,  as  matérias  reimosas,  os  postemas  e  não  sei  que  mais,  em 
indigesta caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Está feito. Apenas fiz três visitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beiços antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - não gostava que lhe falassem na única 
das coisas em que era eminente.

É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga.

João Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a 
que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a 
mesma gente da terra.
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— Meu caro amigo - concluía ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista 
grossa a muita coisa. Está bom, está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:

— Você quer  saber?  Quando  eu  andei  no  Porto,  conheci  um frade,  que  era 
pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-culpas como aquele; não gostava de 
meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia 
a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de contentar; 
respondeu-lhe o frade: "Não que, reverendíssimo padre, é preciso tento; nem o diabo 
se deve tratar muito mal, porque ele tem por aí muitos amigos". Ora pense nisto, e 
adeus, que vou à minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de Daniel, pelo modo 
de vida que adoptara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

São quase trindades;  a  família  toda,  incluindo os  criados,  que na aldeia fazem 
quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como à 
porfia,  a  sagacidade e  ciência  do novo facultativo,  interrogando-o  sobre  todos  os 
pequenos incómodos sentidos, de que a memória lhes pode sugerir ainda notícia. É 
esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou ao 
terminar a formatura - prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos 
diplomas  lhe  possa  dispensar  a  douta  corporação,  da  qual  recebe  os  títulos 
profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a  
razão porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de 
alface lhe causava uma irritação no estômago infalível; vinha outro que desejava saber 
se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se 
um de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro 
do muito que suava no verão; um velho criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a 
história circunstanciada da doença de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo 
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a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em 
contraste  com esta  medicina  retrospectiva,  vinha  uma  rapariga perguntar,  muito 
ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de aí a oito dias: José das 
Dornas também quis saber se o caldo de abóbora era melhor para a saúde do que o de 
nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doença das galinhas, e o próprio Pedro, 
tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam de 
racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpável grau de 
charlatanismo,  mais  ou  menos  correcto  e  disfarçado,  que  todas  as  sociedades  do 
mundo, rústicas e urbanas, são as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se 
lhes responda sempre, e com desaforada segurança, às suas interrogações absurdas, 
preferindo  serem  iludidas,  a  ficarem  sem  resposta,  a  qual  muitas  vezes,  em 
consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peço, portanto, um bill de indenidade para Daniel. 
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XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, que levava jeito 
de eternizar-se.

— Vem daí  dar  um passeio,  Daniel;  e  de  caminho hei  de  mostrar-te  a  minha 
mulher... a que há-de ser.

— Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que ma dês ocasião de tomar desde 
já conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irmã. Espero encontrá-la digna 
de ti. Vamos lá.

— Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, 
Daniel. Mas tu conhecê-la... É uma filha dos Meadas.

— Ah!... sim... tenho uma ideia.

Cumpre-me  confessar  que  Daniel  não  tinha  tal  ideia  das  filhas  do  Meadas. 
Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, 
vivera ele muito estranho à vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas 
quais,  na  aldeia,  mais  geralmente são conhecidas as  famílias,  do que ainda pelos 
verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao 
filho o episódio da infância, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra uma das principais 
personagens desta singelíssima história, farei aqui a desagradável, mas conscenciosa 
declaração,  de  que  a  imagem  de  Margarida  andava,  por  aquele  tempo,  tão 
desvanecida  já  na  memória  de  Daniel,  que  nem o  nome,  pelo qual  fora  sempre 
designada na terra a família de Margarida, lhe pôde avivar os traços.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia 
desafeito dos hábitos campestres e indiferente ás coisas e pessoas da localidade que o 
vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As momentosas questões 
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que  ocupavam as  cabeças  sérias  da  aldeia,  faziam-no  sorrir:  as  distracções  que 
entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas velhas, das quais 
não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito do jovem estudante de latim ao 
verem-no passar, sobraçando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de 
estudo fora efectivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas aventuras de 
amor, de mui diverso carácter.

Deixando-se  impressionar  de  circunstâncias  insignificantes,  que  outro  espírito, 
menos  exaltado,  receberia  com indiferença,  andava ele  quase  de  contínuo sob  o 
império, fértil em deleitosas sensações, de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, até final, um 
instante de sossego.

Eu disse este coração - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixões efémeras, tão instantâneas como a 
combustão  da  pólvora,  essa  víscera  simpática  que,  a  despeito  dos  médicos  e  da 
medicina, eu julgo o sacrário augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que 
constituem o dote mais valioso do nosso património moral? Não sei; antes me quer 
parecer que não.

Daniel amava de  imaginação;  nem eu  vejo bem como pudesse  amar  de  outra 
maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridículas.

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve,  por  exemplo,  uma  mulher  que,  durante  alguns  meses,  conseguiu 
assenhorar-se  dos  pensamentos  do  nosso  herói  pela  maneira  individualíssima  e 
inimitável,  com que sabia  dizer  aquele gracioso  àgora  minhoto,  tão  levianamente 
criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se é este um fenómeno do coração, e não antes um como desvario da 
cabeça, mais azada a tais singularidades.



JÚLIO DINIS 102

Mas o que é certo que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel achara-se, em 
todas  as  ocasiões  que  viera  a  férias,  suficientemente  apaixonado para  escapar  à 
influências  das  formosas  da  sua  terra.  Envolvia-o  uma  como  que  atmosfera  de 
isolamento - para me servir de uma frase da língua científica - e nesse ambiente não 
floresciam os amores bucólicos.

Raras  vezes  mostrou  recordar-se  daquelas suas  afeições  de  criança,  que  tantas 
lágrimas lhe tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, 
onde sucedera a inocente cena de idílio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio 
à ideia essa passagem da infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe apresentou 
então  o  vulto,  suave e  meigo da  pequena  Guida,  como uma visão  momentânea, 
rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado órfã de 
pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe 
permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Não admira, 
pois,  que  com  estas  disposições  mentais  estivesse  muito  longe  de  pensar  em 
Margarida, quando, com segunda intenção, o pai pronunciou o apelido da família da 
noiva de seu irmão.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia desse apelido, o qual lhe soara 
quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteiramente despreocupado, 
e somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmão 
mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a análise, 
aplicada a esta especialidade estética.

Àquela hora do dia são os caminhos a aldeia muito frequentados pela gente que 
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regressa do trabalho a casa.

Os  dois  irmãos  a  cada  passo  se  encontravam com vários  grupos  de  aldeões  - 
homens,  mulheres e  crianças  -  que  todos  os  saudavam com as  fórmulas sabidas; 
-"guarde-os Deus" - e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", - às quais ambos 
correspondiam com outras análogas.

Subiam eles a  encosta  de  uma  pequena  colina,  no  alto  da  qual,  sob  o  fundo 
magnífico do céu ainda iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava o 
vulto negro de uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes 
longínquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a escutá-las.

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, 
desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam 
à aldeia, entoando em coro uma saudação à Virgem Maria - a predilecta da piedade 
popular. Harmonizavam-se tão bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tão 
admiravelmente  a  poética  melancolia  do  lugar  e  da  hora  com a  daquela  toada 
singelíssima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais 
estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro 
piedoso que elas, sem interrupção, continuaram cantando; e até de todo se perderem 
as vozes pela distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.

Como  se  esta  cena  reconciliasse  Daniel  com  a  vida  do  campo,  logo  que 
prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmão.

— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena é inexcedível - e 
isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as personagens, às 
vezes, são bem dignas de atenção!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que, 
até então fora indiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excepção, o coração, ou 
como quiserem, a cabeça em disponibilidade - circunstância que não pouco concorreu 
para o efeito produzido.
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Chegaram enfim a casa das irmãs.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco fora já do centro do 
povoado.

A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem quebrantar com 
desalentos,  agradaria  aos  menos  poetas. Havia tanto  sussurrar  de  folhagem,  tanta 
pureza  de  ares,  tanto  desafogo  de  horizontes  em  volta  dela,  que  uma  íntima 
serenidade  se  insinuava na  alma  do  que  parava  ali.  A  ténue claridade  daquela 
ameníssima noite de estio mais realçava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidraçadas 
que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se 
um lanço de muro de sólida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar 
interior  sobrepujava,  caindo  para  o  caminho  as  balsâminas  em festões  verdes  e 
floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que 
estava saboreando o prazer daquela perspectiva.

— É aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um 
vasto  pátio  ou  quinteiro,  assombrado  de  ramadas,  o  qual,  naquele  momento, 
atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das 
capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada 
para a quase obscuridade, que interiormente projectava a ombreira.
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— Não se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - 
Não se assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu irmão, Daniel, o nosso cirurgião 
novo. Esta é a minha cunhada, que já assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-
se para o irmão - é muito acanhada, e por isso não repares...

Daniel  dirigiu um cumprimento  distraído  a  Margarida,  cujas  feições  não  pôde 
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feições, como já atrás 
dissemos, daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a 
sua beleza.

Podia  dizer-se  delas  o  mesmo  que  destas  óperas,  privadas  de  combinações 
brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas acabam 
por  patentear  segredos  em harmonia  aos  ouvidos  que  repetidamente  as  recebem, 
segredos que nunca se esquecem.

— Onde está a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão.

— No poço, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comoção.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, com o olhar vago, 
a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coração da pobre  
rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste 
carácter de mulher.

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza 
com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a não conhecia já.

Dolorosa  descoberta  para  aquela  alma,  tanto  mais  amorável,  quanto  mais  se 
encobria de manifestar os seus tesouros de afectos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má vontade contra si 
própria,  que ela, sondando o  íntimo do coração,  reconheceu o  sentimento que  o 
inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discípulo mal 
encaminhado.
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— Que loucura  é  esta,  mulher? Pois  ainda  tens  dessas  criancices,  doida?  Que 
pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possível que ele se lembrasse de ti?... E para 
quê? Não foi melhor que se esquecesse? Diz.

Em situações como esta,  opera-se  em nós uma espécie  de  separação em duas 
entidades de sentir contrário.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razão, 
julga, repreende,  condena a outra  quando,  sob o severo exame da primeira,  mais 
subjugada parece, conserva, na sua humilhação, intacto o espírito de independência; 
assim como, curvada a cabeça às admoestações da preceptora, a pequena discípula 
sente em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir.

Em Margarida  também se  dava  este  antagonismo.  Faltava-lhe  a  razão,  como 
dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa não sei que voz mais 
atendida por ela.

— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, 
sim. Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusão, muito 
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não podia convencer-se de que, 
em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestígios daquela infância, gozada 
em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não 
ouviria pronunciar o nome, sem que a memória o repetisse; que o primeiro olhar seria 
fértil em recordações, que bastariam só para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu  que  se  enganara, agora  que  o  vira  passar-lhe  assim;  e 
apesar de toda a força de sua razão, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de 
lágrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há carácter humano que as não tenha iguais; assim 
fora possível sujeitá-las à rigorosa análise dos seus recônditos mistérios. 
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XVI

Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações de Margarida, 
deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-
se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressão - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura 
coava já, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que 
fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

Dá-me a vida com teus beijos,

Já que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro 
na  companhia  do  irmão;  vendo-se  surpreendida  assim,  interrompeu  de  súbito  o 
trabalho  e  o  canto,  e  meia  confusa,  saudou-os  com  os  olhos  baixos  e  a  voz 
embaraçada.

Foi  curta  a  apresentação,  e  em nada cerimoniática.  Pedro  odiava etiquetas,  ou 
antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que já se levantava esplêndida no 
horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu irmão.

Não era Daniel homem para se coibir,  por  acanhamentos,  em observação,  que 
tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precauções, analisava, feição por feição, aquela 
fisionomia  simpática,  e  como  que  lhe  delineava  com  a  vista  o  perfil,  onde  se 
continuavam graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas.

Clara,  adivinhando-se  objecto  daquela  inspecção  minuciosa  de  conhecedor  e 
entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, 
os raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até 
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mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha, na 
expressão do olhar do irmão.

Clara  conseguiu afinar  dominar  o enleio  dos  primeiros  instantes,  dirigindo-se a 
Pedro:

— Então isto faz-se? - disse ela, ainda não de todo serenada da primeira confusão, 
e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregaçadas - 
Trazer assim uma visita, sem dizer nada à gente.

— É meu irmão - dizia Pedro sorrindo.

— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, que anda cá no 
seu trabalho. E sem fazer barulho, então! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer 
isto, lançava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensão, só conseguiu 
enlevá-lo.

— Olhe, Clarinha  -  disse  Daniel,  adiantando-se e  dando às  palavras o  tom de 
amigável familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? É costume antigo que tomei. 
Quando era rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais 
da nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia então? Ia-
me devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los cantar horas 
e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem 
as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nós 
paramos para ouvir.

Clara,  sentindo-se  pouco  à  vontade  para  responder  ao  galanteio,  disfarçou-se, 
afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.
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Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, 
Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - não vás agora 
ralhar com a Margarida, que mais embaraçada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois ai está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é outra coisa. O 
Sr. Daniel não falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, já mais senhora sua, e 
fazendo uso  desimpedido  do olhar,  que  fitou  no interpelado. -  Ela  é  que  saberia 
responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não 
tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel, que 
continuava a fitar Clara com persistente atenção, encantado pelo timbre daquela voz, 
por aqueles movimentos, cheios de graça e de vida, e pela inimitável expressão do 
olhar, meio de bondade e meio de malícia, que ainda a branca claridade da lua fazia 
realçar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carácter de intimidade. Só, 
alguma vez, uma frase mais cortesã de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de ânimo 
necessária  à  resposta  -  isto  com grande  estranheza  sua,  pois  não  se  tinha  por 
demasiado tímida.

— Pobre João Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malícia. - Quem 
mais o chamará agora, depois de haver na terra médico novo?

— Está enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria 
por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E então por que o haviam de querer?

— Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doenças 
do coração, e dessas não querem elas tratar.
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— Não sei por que não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se 
morria disso.

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer de 
que se gosta.

— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.

— Ora! Morre-se a cantar: Dá-me a vida com teus beijos,

Já que por beijos morri, Não era assim que se dizia?

Clara não pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida à sua 
doente?

— Isso mais devagar.

— Aí tem: é por esse motivo que não é bom consultar os médicos novos. O João 
Semana é que não é capaz dessas atenções, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou quando a lua ia 
já alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilúnio.

— Sabes tu - dizia Daniel ao irmão quando juntos se retiravam - que não podia 
escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia não há outra decerto que se lhe ponha 
a par.

Isto foi dito já na rua, mas próximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a 
cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se  elas  lhe  poderiam ser  indiferentes,  pergunto  eu  às  leitoras  bonitas.  Sendo 
sinceras comigo, não se atreverão a condenar este sentimento de vaidade, que moveu 
o  coração  de  Clara.  Se  a  vaidade  constituísse  pecado  capital,  talvez  que  certa 
particularidade do paraíso muçulmano tivesse sua razão de ser.
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Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia,  fossem tristezas,  fossem alegrias,  vinha-lhe do coração aos 
lábios, por um movimento de expansão irreprimível.

Procurando, pois, a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe 
respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe havia escutado.

Margarida não foi senhora de seu coração a ponto de não sentir certa amargura, ao 
comparar a intensidade da impressão produzida por sua irmã no ânimo de Daniel, que 
péla primeira vez a via, à indiferença, com que ela fora desatendida - ela, por quem 
deviam falar tantas memórias do passado.

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que não tivesse dessas 
desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a placidez nas acções, se como ela, se 
não  desmente  nunca; seria  exigência demasiada  e  um excessivo querer  apurar  a 
natureza humana ao grau da perfeição quase divina, pretender que, no mundo oculto 
dos pensamentos e dos afectos, reine também a inalterável serenidade, que só pode 
ser  de anjos, e  nunca de criaturas,  a  quem de contínuo os vendavais das paixões 
salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e já não é pouco assegurar - é que 
este movimento de ciúme - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou, 
convertendo-se em má vontade contra o objecto, que lho desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis, que em 
tantas tempestades se desencadeiam às vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memória lhe seja 
sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espírito. Ainda bem.

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Aí, o coração!...

É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido anda associado um 
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coração que sente, que se comove sob a influência dos estímulos naturais dos afectos 
humanos.

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imperturbável, em linha 
recta, o caminho da vida; quando a razão abdica e o coração domina, o movimento é 
irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o 
coração e a cabeça medem forças iguais, a cada momento param para lutar, como 
atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidira vitória, será disputada, 
até o último instante, pelo contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reacção 
enérgica; e a crise violenta.

Podem passar  ignoradas de  todo  as  peripécias  desse  combate  íntimo;  mas  a 
aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza.

Margarida escutou  por  muito tempo  a  irmã,  sem saber  como  acolher  aquelas 
ingénuas confidências; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensível à 
opinião de estranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao 
destino de outro.

Clara possuía um génio, com o qual não se davam as apreensões. Não calculava 
consequências. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o 
futuro não lhe tomava muitos momentos de meditação também. As palavras e os 
actos  irreflectidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua confiança  em 
todos  e  em tudo chegava a ser  perigosa. Um inesgotável fundo de generosidade, 
elemento principal daquele carácter simpático, levava-a ao cepticismo em relação à 
malevolência  e  à  má  fé  que  outros  possuíssem.  Parecia  muitas  vezes  afrontar  a 
opinião do mundo, e não era por a desprezar, mas porque não pensava nela.

Quem possui um carácter assim, se se não perde, se se não perde inocentemente, é 
porque tem a defendê-lo a Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da 
guarda.

Ouvindo depois a observação da irmã, Clara desatou a rir.

— Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu a dizer? Então, por eu me 
casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com gente muito 
sisuda. A ti perdoo-te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim não 
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perdias se ... - E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malícia 
na voz e no olhar: - Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, não 
gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, 
confessa.

— Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por 
isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão.

Em vez  de  responder,  limitou-se  a  apertá-la  nos  braços,  dizendo-lhe  quase  ao 
ouvido:

— Então,  Clara! É preciso ser  menos criança.  Quem está para tão cedo tomar 
canseiras de família... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é 
que não. Com'assim... Olha, eu já não nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em 
parte, à seus próprios pensamentos. 
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XVII

Era meio dia, um meio dia de verão ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que 
tudo  repousa,  em que  as  aves se  escondem na  folhagem,  as  plantas  inclinam as 
sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e 
exaustos que vão.

Nem uma ténue vibração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os 
pinheiros dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, enxames de insectos 
alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longínquo dos galos, os únicos 
sons a interromperem o silêncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, 
onde a família do lavrador se reúne para a refeição principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a macadame, que corta 
em linha recta a povoação, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser 
impedido por a menor folha de árvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um 
cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos 
pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgião. Um fato completo de linho cru, botas 
amarelas de solidez de construção, à prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas 
descomunais,  tudo  abrigado  daquele  sol  canicular  por  uma  enorme  umbela  de 
paninho vermelho, rival  em dimensões  de uma tenda de campanha,  eis  o vestido 
característico do nosso homem.

As  rédeas  flutuavam à  solta,  sinal  evidente  da  distracção  do  cavaleiro  e  dos 
admiráveis instintos e superior discrição da alimária, que mostrava conhecer a palmos 
o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava dó olhar para a fisionomia de João da Semana naquela ocasião. As faces 
de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-



JÚLIO DINIS 116

lhe, como lágrimas pelas faces abaixo.

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, 
assoava-se com ruído, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloquentíssima 
expressão das delícias que o olfacto pode proporcionar a um mortal - dava mostras de 
consolado.

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração para os milhos 
dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o calor e a escassez das águas tinha 
definhado; e ao contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável 
temperatura daquele ambiente.

João Semana era também proprietário rural, e portanto, apaixonado pela lavoura, 
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades 
agrícolas;  por  isso,  examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, 
cujos  donos  pela maior  parte  conhecia,  quase  chegara  a  esquecer-se  de  que  um 
ardentíssimo sol lhe dardejava sobre a cabeça raios ameaçadores, tentando em vão 
exercer naquela robusta constituição a sua influência maligna.

A égua é que não se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rápida, 
procurava furtar-se a tão incómodo calor, e ao seu inevitável cortejo de moscas, que a 
traziam impacientemente, não obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais 
João Semana lhe enfeitara o pescoço.

Depois  de cinco minutos mais  de trote  acelerado, tomou o pobre animal,  com 
manifesta  ansiedade  e  sem esperar  sinal  do  cavaleiro,  por  uma  rua  estreita,  que 
abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia,  sob espesso toldo de verdura por 
entre duas quintas fronteiras.

Era um oásis, depois do deserto.

João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da mudança, como o 
fora à desagradabilíssima influência dos raios do sol, em campo descoberto.

Daí por diante começavam a ser mais frequentes as habitações, e, ao barulho que 
fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada 
janela uma cabeça. e João Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, 
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a ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e às vezes com 
gracejos sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeça já despovoada 
de cãs, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por 
uma pirâmide de boroa esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse com a boca 
meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— É servido do meu jantar,  Sr. João Semana? É pobre,  sim,  mas dado com a 
melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também o meu 
caldo em bom andamento.

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.

— Está picante, está. - E, andando sempre e falando, já com as costas voltadas, 
perguntou: - E como vão os seus milhos, Sr. José? 

— Ora!... nem me fales nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.

— Deus o queira.

— Há de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia 
arruinada.

João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

— Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hein?

— Muito agradecida a V.S.ª. Está fraquinho ainda, e por isso...
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— Pois  que  saia,  que  saia.  É  preciso  também trabalhar  para  deitar  foras  as 
moléstias; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que 
lhe pode acontecer, é que dêem com ele as moças, mas disso não se morre.

— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, 
remendada, e como rosto que denotava aflição.

— Muitos boas tardes, Sr. João Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.

— Que temos lá, Maria? Alguma novidade?

— É que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mãe...

— Então onde diabos tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-me com 
essas cabecinhas não sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te 
lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio era todo para 
uma vez, ou...

— É o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeça no ar! Quantas vezes te 
repeti que era para três porções! Cuidas que eu não tenho mais que fazer, do que 
andar sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E há-de ser distantes da comida, que?...
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— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de 
me dizer? Pois não te expliquei, cabeça de bogalho, que era para dares meia hora 
depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem 
tanta coisa na cabeça...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

— Olha cá, ó Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Então que diabo é isso? Por que choras tu?

— Nada, Sr. João Semana: é cá de nossa vida.

— Quanto te levou o boticário pelo remédio?

— Seis vinténs.

— E... diz-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe?

— Dei-lhe o resto de ontem.

— E para amanhã?

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.

João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pôs-se a 
olhar  atentamente para  um troco de  árvore que lhe  ficava à direita,  como se lhe 
achasse o que quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calças; 
em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o 
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pescoço  da  égua  e  introduziu  uma  moeda  de  prata  na  mão  da  pobre  rapariga, 
dizendo-lhe como modo rápido e desabrido:

— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas. Aflige bem 
tua mãe, aflige!

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as mãos 
para  beijá-las;  João  Semana  furtou-lhas  rapidamente,  dizendo-lhe  com  simulada 
aspereza:

— Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu não sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas faces da 
pobre, na expressão de entranhado afecto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das aparências de homem 
endurecido de que fazia ostentação.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

— Excelente vida! Lucrativa clínica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem 
não há-de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo! 

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer 
um fêvera de bacalhau. Assim que João Semana se aproximou levantou-se o homem e 
tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons dias; então que há?

— Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha 
assada.
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— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! mas então...

— Adeus,  minhas  encomendas.  A perguntas  tolas  não  se  dá  respostas.  Forte 
descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-o? Ora aí tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo 
à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar remédio algum.

— Está no seu direito; - respondeu João Semana - e que queres que eu lhe faça?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora andar a 
aturar as impertinências das mulheres do meu próximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que 
são ossos do ofício.

E  continuou  cavalgando, e  deixou o  moleiro  embasbacado.  Depois  de  se  ter 
afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás.

— Olha lá: sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar melhor, prego-
lhe um cáustico nas costas, que lhe dá de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas crianças as que lhe 
interromperam a  passagem;  assim que  o  avistaram,  ergueram-se  do  chão,  onde 
estavam sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a coçar na cabeça.
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— Que temos nós, pequenada? - perguntou João Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissão.

— O nosso Luís está doente, e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

— Está bem; lá irei de tarde; e como está tua mãe?

— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei isso. Vá; 
ide jantar e fazer rir vossa mãe, que é meia cura já.

Por  tal  forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado,  interrogado e 
consultado, e ele a responder a tudo com a máxima expedição possível, que já lhe não 
sofreiam delongas as reclamações imperiosas do estômago.

Chegou  assim ao  largo  da  igreja da  freguesia,  e  atravessou-o  por  diante  da 
residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, 
como as visse fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir à fala, e evitava 
novo empecilhos.

Não conseguiu, porém , o seu intento.

Uma das vidraças correu-se repentinamente e o reitor apareceu à janela, animado 
de sorrisos, e com um guardanapo na mão...

— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu! - bradava ele.

João Semana foi obrigado a voltar-se.

— Que é lá?

— Espera; fala à gente.

— Vou com pressa.
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— Então andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de 
vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas então que não tenho canseiras.

— Aí, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E não dão pouco.

— Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para vos 
sustentar suamos nós outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.

— Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre,  abade e 
egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta noite.

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida 
de convento?

— Santa sim; porém sem mortificações, não.

— Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os seus descuidos, 
e os paladares de V.Rev.mas, lá de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal 
de mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso...

— Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estás fero 
e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

— É para veres que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu 
estás a palanque e à fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.



JÚLIO DINIS 124

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, hein? Olha que 
é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— Lá franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto do teu 
moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava! 
Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto,  pôs-se a caminho, achando-se,  dentro em pouco, a distância já 
considerável das residência.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança cuja comunicação não podia 
sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando a voz:

— Ó abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano que?...

— Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta - disse o reitor, debruçando-se no 
peitoril da janela, e já com aspecto risonho.

— Havia lá no convento -  principiou João Semana -  uma pintura muito grande 
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraía as meditações piedosas 
do  tal  reverendo,  o  qual,  de  olhos  fitos  naquele  quadro,  passava  horas  e  horas 
esquecido de tudo o mais. Outro farde, que tinha notado isto, não pôde ter mão em si 
que lhe não perguntasse com aquela voz de lamúria de franciscano manhoso: "Em 
que pensais vós, irmão, quando com tanta atenção olhais para este quadro?" "Nos 
tormentos que por nós padeceu o Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na 
verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras, 
vos traz tão santas ideias? Não tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela 
do Senhor preso à coluna?" "É verdade, irmão,! - diz-lhe então o franciscano com 
cara de mortificação - "é verdade, mas olhai que não menor tormento era este de ter 
doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela".

E João Semana,  dizendo isto,  roçou as  esporas  pela barriga da  égua,  e  partiu, 
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acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas 
de João Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de 
tanto que se riu.

E João Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do 
padre, bradando-lhe:

— Ó João Semana, olha lá.

— Que é? - respondeu o facultativo, já com certo mau humor - Tu queres que eu 
fique hoje sem jantar?

— É só uma pergunta.

— Diz.

— Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como não sei? Pois não estive eu já com ele?

— Ah, sim? E então que te perece o homem?

— Que me há-de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

— Como é isso? Bem e mal?

— Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui não 
serve.

— Ah! João Semana!... Ciúmes...

— Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... 
diz-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a 
quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.
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— Lá isso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de quando em 
quando, repetindo à meia voz:

— Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do 
homem... 
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XVIII

Enfim, chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas 
emissões de voz.

O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o dobrar do último 
cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estômago tinha também 
necessidades  que,  como  todos  os  outros,  manifestava.  Ao aproximar-se,  recebeu, 
porém, uma desagradável impressão.

Avistou encostado  à  porta  da  casa  o  criado  de  uma  freguesa  sua,  o  qual 
provavelmente vinha  requisitar-lhe  a  assistência  e  talvez  com  toda  pressa.  Tais 
estorvos, à hora do jantar, eram da maior impertinência para João Semana. Doente 
que lhe quisesse fazer a vontade, não devia adoecer a hora tão crítica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara, e já o criado 
que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência do facultativo:

— A Sr.ª D. Leocádia mandou-me esperar por V.S.ª para lhe pedir o favor de ir, logo 
que chegasse, à casa dela.

— Quem está lá doente?

— Não sei dizer a V.S.ª

— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu lá vou. 
E... vamos a saber, e é de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que têm razão.

— Ora, isso é graça.
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— É graça, é,  mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr.ª D. Leocádia. A falar a 
verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno, 
que viera ajudá-lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, não me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do andar superior, e a 
cabeça de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, 
assomou  à  janela.  esta  aparição  foi  logo  seguida  das  seguintes  palavras,  muito 
açucaradas:

— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.

— Pois que há?

— Tenho que lhe dizer.

— Diga então daí.

—Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— É um instante só.

— Valha-a Deus! - disse João Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer à 
criada. Já do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um 
bocadinho, que eu vou já.

— Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta às senhoras. É 
melhor ir, que o Sr. João Semana vai já também.

— Mas... - quis objectar o criado.

—Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, porque eu cá 
daria o recado. Diga em casa que já o Sr. João está lá num momento.
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Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, não 
pôde resistir. Partiu.

Logo em seguida,  a  expedita velha disse,  em tom mais  baixo, mas não menos 
imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalariça, e anda por 
cima.

— Mas o patrão...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar 
a notícia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga 
de sopa, exalando odoríferos e apetitosos vapores.

— Que é isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgião, olhando para a criada, a 
qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Então tirou a sopa, e eu 
tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem apanhado já? 
Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras doente, não há-de escarmentar, já 
vejo.

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?

— Deixe lá. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se 
demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Verá que há-de ainda chegar primeiro 
do que ele. Vamos, vamos. É jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
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— E aquelas senhoras que tem pressa?

— Ora adeus! Ainda não conheces aquela gente? Fervem em pouca água. Sempre 
assim foram.  Afinal  verá  que  há-de  passar  de  alguma enxaqueca  de  D. Leocádia, 
algum flato de pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente João Semana  ia-se  deixando  convencer. Aproximara-se pouco  a 
pouco da cadeira, hesitando ainda na aparência, mas no íntimo resolvido já.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda o fato?

— Para quê?... Não estou com tantos vagares...

— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. 
Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar então, visto isso.

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta não podia já ser recebida 
por João Semana, cujo apetite se irritara com as exalações da sopa; foi a razão pela 
qual ela se mostrou tão pronta em reunir a acção às palavras, retirando da mesa o 
serviço.

O êxito desta táctica foi completo.

João Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso muito 
tempo.

E, depois destas palavras, descalçou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham 
sido botas, pôs-se sem cerimônia em mangas de camisa, sentou-se à mesa, e rompeu 
um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de João Semana era de um carácter portuguesíssimo, e eu, ainda que me 
valha a confissão os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui 
que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.
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Dou razão nisto a João semana.

As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras -  galicismos culinários, 
por  exemplo  -  repugnavam-lhe  tanto  ao  estômago,  como  aos  ouvidos,  mais 
pechosamente  sensíveis  dos  nossos  severos  puritanos,  a  outra  qualidade  de 
galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno açafroado - 
esses dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se 
com o prato clássico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato tão castiço 
como qualquer período de Fr. Luís de Souza - prato que valeu aos portuenses um 
epítecto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas 
das mesas modernas, de preferência aos manjares exóticos, cuja nomenclatura tem a 
propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dão a comer.

Por isso,  João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era freguês certo das 
mesas do Rainha,  as únicas que mantêm, sem mescla de estrangeirices, as velhas 
tradições nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas não afectada, o dono da casa não 
costumava  dantes  experimentar  a  imaginação  dos  seus  convivas  com  enigmas 
culinários.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um 
general do exército; a qualquer açorda o de um ministro célebre; a qualquer doce 
balofo e insípido o de um poeta da moda.

Este costume, graças ao qual parece que os modernos Vatéis misturam às vezes aos 
ingredientes dos seus tachos e caçarolas um pouco de sal da sátira, era desconhecido 
entre nós.

Menos  espirituosa,  porém mais  filosófica  do  que  a  nomenclatura  culinária  da 
moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas 
aspiram - o de valerem por definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrião o que continha 
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este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru 
recheado, uma língua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a 
primeira resposta é um nome francês bárbaro, absurdo, que, contra as promessas da 
gramática,  não dá a conhecer a  coisa,  nem as suas propriedades;  e por  isso uma 
segunda pergunta é inevitável; a não querer cada qual resignar-se a comer o que não 
sabe o que é - tormento insuportável.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares à imitação dos 
dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipação publica-
se o elenco de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e 
estude a maneira como se come.

João Semana é que nisto, como em tudo mais, não queria saber de modas.

E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de 
abóbora, aviar a formidável posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a 
com o indispensável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma 
porção  de  roast-beef,  não  revendo  sangue  sob  a  faca,  à  moda  inglesa,  mas 
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles 
heróis da Ilíada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria 
aos copos de meio quartilho; em seguida uma carregação de pêras de amorim, sem 
conta peso, nem medida...

Durante o jantar não estivera calado João Santana.

Cada  prato  sustentara-lhe  uma  reflexão crítica,  um discurso  laudatório,  ou  um 
anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.ª Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou João Semana em tom de satisfação 
manifesta:

— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

— Não diga isso; Santo António?
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— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? 
Nos conventos era costume, enquanto se comia... - Ó Joana, deixe-me ver esse limão - 
ocupar-se algum frade com leituras devotas . - E vá-me deitando aí mais vinho. - Um 
dia, a comunidade escutava um desses reverendo... -  O diabo desta faca não corta 
nada... - um sermão sobre os perigos aos quais os viventes andam sujeitos, neste vale 
de lágrimas. - Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - Vede, irmão, dizia o tal frade... 
-  Este ano as batatas não foram grande coisa... -  vede como é difícil  fugirmos às 
tentações dos três grandes inimigos da alma. - Ó Joana, o padeiro está servindo mal: 
não tem senão côdea o pão. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus 
poderes maléficos, e a carne, ai meus irmãos... e a carne e as suas tentações mágicas. - 
Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho 
fronteiro,  dizendo:  "Tão fortes  são,  que nem lhes resisto eu, pobre pecador;  uma 
posta desse terceiro inimigo, que tão bem assado está".

Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o inimigo em questão.

À sobremesa o mesmo sistema. A pêra de amorim atraiu um elogio do facultativo e 
mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! disse João Semana, ao comer a duodécima. Tinha razão aquele 
frade, que do púlpito dizia: "Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição 
humana! Vede como a desgraça do mundo veio de uma má tentação. Eva perdeu-nos 
por uma maçã! Se ao menos fosse por uma pêra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia 
desculpar, mas por uma maçã!"

— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer 
semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se perderia mais depressa por uma maçã, 
- acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café.

— Bem! - disse João Semana, ao concluir a sua refeição. - Estou como um abade!  
O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.ª Leocádia.

— Sair, já! Isso tem tempo - acudiu a criada.

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo sono, e, se o não 
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faz, fica doente para todo dia.

— Que remédio senão ter paciência!

— É um bocadito mais.

—Nada, nada, não pode ser. Vou sair já - insistiu João Semana, procurando porém 
uma  posição  mais  cómoda,  com  grave  risco  da  resolução  que  exprimia.  Joana 
percebeu este movimento e previu o que sucederia, se conseguisse entreter o amo 
cinco minutos mais. Não hesitou.

— Ainda  se  fosse  para  outra  parte,  não  digo que  não;  mas  para  casa  da  D. 
Leocádia!... Eu já sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocádia esta manhã, 
provavelmente, abriu a boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que 
está a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma 
coisa assim! Não é senhora de meter um bocado de pão na boca, sem perguntar ao 
cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez que o mandou 
chamar, porque tinha deixado de noite, por esquecimento, uma açucena no quarto e 
pela manhã julgou que estava envenenada?

— É verdade  -  dizia  João Semana,  fechando os  olhos  e  bocejando. -  Não era 
açucena, era uma bela... há! há! há!... - isto foi um bocejo que o interrompeu, e com 
voz já mal percebida concluiu depois: - era uma beladona.

— Ou isso.

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. É uma pena 
que tal. É uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! Lá na minha 
terra chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

— Você está agora como... aquele frade que,... - tentou dizer João Semana mas não 
concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um 
ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes 
os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:
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— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, 
deixou o amo ressonando na mesma cadeira de braços que adormecera. 
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XIX

Quando a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de uma visita 
inesperada. Era Daniel, que de braços abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a 
sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual não se 
cansava de apregoar por toda a parte que não havia aí menino de rosto mais galante e 
de modos mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade 
veio imprimir cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, 
não foi insensível à perfeição do tipo masculino que tantas atenções tinha já merecido 
ao seu afeiçoado, durante a vida de cidade.

Ultimamente,  porém, um pequeno azedume de má vontade viera  misturar-se à 
simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de João Semana, e a dedicação 
fanática, que votava ao amo, não a deixava encarar desassombrada a probabilidade 
dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao 
velho colosso.

Joana  bem  se  fingia  tranquila,  dizendo  às  suas  conhecidas  e  comadres  que 
enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas lá 
no fundo, não estava muito satisfeita.

Ainda assim - tal é o poder das antigas afeições - ao ver Daniel vir para ela tão 
abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más prevenções, que contra ele tinha, e 
recebeu-o nos braços com expansão igual.

— Jesus! que mocetão! Ora quem há-de dizer que é este o menino a quem eu dava 
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E então como 
gostava daquelas pêras .

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, que destinava 
para o vigário da vara, e eu lhos furtei, inventando depois nós ambos uma história 
muito comprida de ratoneiros, a que não se deu pouco que fazer ao regedor.

— Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com a graça. E 
daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. 
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José Semana?

— Aí, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano não 
podia imaginar por quê.

— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do facto. Foi 
bem mais razoável, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

— Há de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pão em 
casa,  e eu vinha ao sair  da aula,  buscar o bolo,  que você me guardava no forno. 
Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber água fria 
logo por cima! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem 
sabe se no-lo comerá por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram só do Sr. João 
Semana - disse a criada com ciúme renascente.

— Está doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faça mal, nem eu 
vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso para comer de andar a furtar o 
pão daqueles que tantas vezes e de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso 
sim, estou pronto, que não é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Não é, não, menino! - exclamou, já sensibilizada e reconciliada de todo com 
Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou:



JÚLIO DINIS 138

— Aquilo é um negro de trabalho. Aí, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu 
bem sei que o menino há-de fazer o que poder, que tem bom coração, isso tem; mas 
quem lhe deu as forças dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz ideia.  desde pela 
manhã, até a noite, não tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele está cá?

— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso 
usar de malícia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

— Ele há-de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem 
aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino há-de 
vir a ser cosa grande.

— Não, agora já não cresço mais.

— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.

— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho ambições. 
Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...

— O quê? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.

— Nada menos que regedor cá na aldeia.

— Ora... fala sério?

— Pois isso é coisa lá que se brinque?

— Então para que quer ser regedor?

— E não é uma posição tão bonita?

— Não lhe digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. O Sr. João 
Semana já esteve para; ele é que não quis. Mas o que é, é que o menino está aqui, 
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está casado.

— Por que diz isso?

— Ora! o pai há-de arranjar-lhe noiva rica.

— E então há por cá muito desse género?

— Se há? Boa! Olhe; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma 
moça bonita.

— Aí, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.

— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.

— Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheirão!

— Então acha pouco?

— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me serve.

— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— São cem mil cruzados.

— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo.

— Se a não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais bonitas. Uma 
senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça acham 
àquelas coisas.
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— Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê-la andar à moda, a si também.

— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e então por que não?

— Alguma estará nesse dia para suceder.

— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passar de braço dado com a minha 
senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo chão...

— Isso! Olhe que há-de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

— Também muito pequenos demais não servem para andar. Querem-se em termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.

— Ora essa! Então não se há-de ouvir o que ela diz?

— Vocês cá não tem nada disso.

— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é um da filha do Mateus, que 
teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou aleijadinha... e agora voz que não se 
perceba... olhe, tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipação 
no peito, ninguém lhe entende a palavra.

Neste ponto do diálogo, entrou Miguel, rapaz do serviço da casa, com um bilhete 
na mão.

— Sr.ª Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrão.

— Temos mais alguma impertinência. Está bem, deixe ficar.

— É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana.
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— Pois que esperem, Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou agora acordar 
por causa disse. Do mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— Aí, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as raparigas. Têm 
vagar, destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó menino, 
então leia-a.

— Porém... - ia a observar Daniel.

— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. João 
Semana:

— Isso! - anotou a criada - Façam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer assim. 
Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao morre. É tão 
compadecido o seu coração, Sr. João Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me 
atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará.

Da sua respeitosa amiga

Margarida

— Bonitas palavras - disse Joana - não tem dúvida nenhuma; o pior é que não se 
aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu já ouvi este nome de ...

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, senão da irmã 
de sua cunhada, da que há-de ser?
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— Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? - continuou Daniel, 
admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mão, e 
para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino já se esqueceu de 
todo da sua terra. Então saiba que não há aí quem se ponha ao lado de Margarida, em 
falar  e  escrever. Esse  homem por  quem elas  pedem... -  e,  interrompendo-se  -  É 
verdade, ó Miguel - disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve 
do seu; mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. As raparigas do 
Meadas, que são dois corações de anjos -  lá  isso são -  têm-no socorrido sempre. 
Coitadas! Não, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se 
quer; mas olhe, quem levar a Margarida, não vai mais mal servido. Este pobre homem 
tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A 
Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciência . Mas, 
a Margarida?... até cá o Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição 
em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de Cristo está a morrer, e, segundo diz o 
patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, credo! Isso é um cuidado por aí 
além, nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe 
tão longe do seu giro.

— Mas há-de deixar o homem assim?

— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. Olhe... sabe o 
que me lembra? Por que não vai o menino lá? Não diz que quer ajudar o Sr. João 
Semana? Pois aí tem.

— Para me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso não lhe rende cinco réis. Bem 
vê o que ela diz: A consciência é que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram 
pagar, quiseram; cá o patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... 
elas têm por onde paguem. Mas vá, vá. Além de que...
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— Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?

— Não, não ofende; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora quase da família 
do menino; é natural que o procurem primeiro.

— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...

— Sim, sim: não tenha dúvida; eu cá lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta 
manhã, um recado para o Sr. João Semana ir à casa do João da Esquina, lá do seu 
vizinho da tenda. Não lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui 
para nós, não andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino 
lhe fica perto da casa, se não lhe custasse, ia por lá.

— Também irei, o ponto está em que o homem me queira.

— Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Já vê que 
eu não tenho nenhuma má vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os  dois  fregueses que a velha Joana lhe cedera,  com poucos 
auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder à proposta de Joana, tinha 
um motivo. E aí estamos nós para o explicar, e referimo-nos outra vez ao carácter do 
nosso herói.

A  carta  de  Margarida  falara-lhe  à  imaginação.  Achou-a  tão  singular,  na  sua 
simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de 
fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um quarto de hora, achar-
se à cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de João Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida que ele encontrou 
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ali. 
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XX

A  princípio,  a  substituição  desagradou  a  Daniel,  por  lhe  dissipar  umas  vagas 
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara não era mulher junto de quem se pudesse 
sentir por muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer 
saber do João Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é à força, quase, que eu venho aqui, porque não 
houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - Não 
lhe disse eu que as raparigas seriam fiéis ao João Semana? Veja, nem a Clarinha nem a 
mana se lembraram de mim, sendo eu da família quase.

— Bem vê que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, lançando para a 
humilde mobília do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a João Semana?

— Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; 
mas Guida é que não quis.

— E por que não quis sua irmã?

— Eu sei lá? Eu já não estou acostumada a perguntar a razão por que ela diz isto 
ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la mudar de tenção.

— Então é assim teimosa?

— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... não sei como isto é... 
eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressão de desesperança, acrescentou, baixando a voz e 
suspirando:
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— Isto!... coitado!

O doente  era  o  velho  que  já  conhecemos,  agora  de  todo  prostrado  por  uma 
caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o  seu  pressentimento. Vida... só  lhe  restava para  agradecer  com o 
olhar, mais já do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas 
o rodeavam.

A idade e os  padecimentos  morais  deste  homem haviam-se tornado elementos 
quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minava as forças.

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmã. Faziam-lhe bem os 
sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida - duas expressões diversas da mesma 
simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma expressão de 
melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece 
entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se é sincera a compaixão para o que padece, perde-se a frieza necessária à estrita 
observância das  insignificantes convenções sociais. Não são possíveis  as  afetações 
nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de 
dois corações.

Por  isso,  entre  Daniel,  como  médico,  e  Clara,  como  enfermeira,  crescera, 
rapidamente, certa familiaridade, a qual não pouco concorrer para fazer demorado o 
exame do doente, cuja moléstia era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, 
que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tão cheia de atractivos a mulher, como ao velar, solícita, por o 
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doente que estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e a sublimidade 
da sua missão na terra. O coração, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e 
acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade 
de abnegação, dá-lhes à voz inflexões de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e 
aquela deliciosa fraqueza de ânimo que nos pedia protecção e amparo, transforma-se 
em coragem heróica, diante da qual nós, os que nos supúnhamos fortes, cedemos 
subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, 
que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita então ela de nós, 
com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasiões  bem conhece que o prestígio,  que exerce, é  absoluto;  perde 
então a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali; fitava sem constrangimento, os 
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das ideias, que 
o exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava pensar!

O  enleado  agora  era  Daniel. Com os  olhos  no  rosto  cadavérico  do  enfermo, 
comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase não tinha consciência do 
que fazia. 

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque há fenómenos assim, 
- e sentindo-o - desgraçada natureza a sua! - em vez de médico impassível e atento, já 
não era senão o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação.

Enfim  terminou  aquele  exame,  longo,  mas  distraído,  e,  depois  de  algumas 
perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para receitar.

Clara  acompanhou-o e  encostou-se  familiarmente  às  costas  da  cadeira  na  qual 
Daniel se sentara.
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Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.

Clara pôs-se a rir.

— De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana costuma 
dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto é nervoso - disse ele, levantando-se.

— Nervoso? Então também é nervoso! Eu cuidei que isso era só das senhoras da 
cidade.

— Enganava-se.

— Então que é ser nervoso?

— É... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, quando nos seguem os 
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve então ser má doença, que obriga os outros a andarem com os olhos 
fechados - redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; ato naturalíssimo e sem significação 
- porém Daniel era destes homens, para quem quase não há actos sem significação.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia,  aventurou-se um olhar para a 
gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.
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Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente 
através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

— Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se está a 
lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação.

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele 
susteve a tempo, por não sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter 
seus perigos. Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando mais não seja.

— Já vejo que é fácil de contentar.

— Acha então de pouco valor a afeição?

— Como não pede muita...

— É que receio que já não tenha muita para me dar.

— Tão pobre me faz disso?

— Pois não dispôs já da melhor?

— A afeição de que dispus, não lhe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi dita, o olhar de 
que foi acompanhada, era imprudente.
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Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

— Ouça - disse ela, mais séria já do que até ali, - A gente tem sempre no coração 
duas afeições diferentes, penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que 
uma só vez na vida; outra que se dá às porções, mais a uns menos a outros, mas que 
nunca se acaba.  Para querer  a este pobre velho, que ali  está dentro -  e quero-lhe 
deveras - nada tive de tirar à afeição grande, que tinha a Margarida. Conte por isso 
que ainda tenho afeição - dessa - para lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso... 
nem os outros.

Havia uma delicada correção  nestas  palavras de  Clara,  que  produziu efeito  no 
ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso não constrangido, replicou, estendendo-
lhe a mão:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos dentro 
em pouco tempo, irmãos.?

E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois não ia principiando 
apaixonar-me por a mulher do meu irmão? Quando terei eu força para me vencer 
nestas coisas? mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de Margarida 
havia recebido, desvanecera-se de todo.

Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele dia. 
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XXI

Cumprindo a  promessa  que  tinha  feito  a  Joana,  foi  o  novo clínico  fazer  sua 
segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João da 
Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitável família.

Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, 
pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucionárias, 
e em nada tranquilizadoras opiniões médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Então como é isto? É o senhor que vem?... - dizia o homem, meio desconfiado, 
e como hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— É verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O João Semana não podia vir hoje para 
estes sítios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doença.

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.

— A doença? - Ah!... - Então nós sempre temos doenças?! - perguntou o João da 
Esquina com certo ar de finura triunfante.

— Pois que dúvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da 
interrogação. -  Não mandou chamar um médico? É provável que não seja para o 
consultar sobre alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.

— Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem.

— Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

— Eu cá me entendo. Afinal há-de vir para o bom caminho, e no mais também, se 
Deus quiser.

— No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
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— No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e 
falando-lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a 
suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu 
suponha tal absurdo?

— Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. -  É o que eu digo. Assim, assim é 
que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irônico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as mãos 
pelo chão?

Daniel muito fora, naquele momento, das razões que motivavam estas perguntas, 
achava-as tão extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensões, 
relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

— Decerto  que  não  seria  exemplo muito para  tentar  -  respondeu  Daniel,  não 
podendo outra vez disfarçar um sorriso.

— Ah! Então parece-lhe isso?

— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão esta maneira de 
pensar?

— O senhor é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de 
indiscretos, uma ou outra frase, menos favorável em relação a João da Esquina, a qual, 
tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfiança.
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— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção contra 
mim.  Pode  ser  que  lhe  viessem referir  algumas palavras minhas,  as  quais  julgue 
ofensivas à sua dignidade; mas creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se 
sempre ao passar de boca em boca.

— Então, dá o dito por não dito?

— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar 
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e 
no  mundo, não duvidou  encetar  os  estiradíssimos  capítulos  da  sua  longa história 
mórbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável exposição de todos os 
incómodos sentidos há vinte anos, e cortada de variados episódios, alheios ao assunto 
principal, ou mantendo com eles laços imaginários.

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história minuciosa de uma 
demanda sobre uma pensão de duas frangas, o relatório das despesas feitas com os 
melhoramentos em uma propriedade sua, e  as desavenças entre ele, tesoureiro da 
confraria do Sacramento, e o secretário da mesma.

Daniel escutava-o distraído.

No  fim,  fundando-se  em  uma  outra  circunstância  que  lhe  ficara  de  todo  o 
arrazoado,  fez  o  diagnóstico,  e  formulou alguns preceitos  médicos,  mencionando, 
entre outros medicamentos que aconselhou, as preparações do arsênico.

Lembrança imprudente!

A palavras arsênico, João da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o 
olhar da desconfiança.

A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por 
José das  Dornas,  aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparência sinistra  e 
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homicida.

— Arsênico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignação. - O 
senhor quer que eu tome arsênico?!

— Que dúvida? - respondeu Daniel. - É um medicamento heróico, prodigioso em 
muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos!

— Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.

— Arsênico! mas que ideia! esta não esperava eu! Arsênico!

— Está enganado. O arsênico até...

— Engorda também, não é verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na 
voz.

— E ainda que lhe pareça que não.

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia .

— Mas ouça.  Olhe... na  Áustria... na  Áustria,  os  cavalos de  boa  raça  recebem 
sempre na aveia uma porção de arsênico, o qual lhes dá um aspecto luzente, elegante, 
vigoroso e inexcedível.

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que redarguiu com 
despeito:

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria, ou certos 
doutores que eu conheço, que pensam que um homem é como qualquer animalejo 
dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas aí tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha 
há povoações inteiras, nas quais o arsênico é comido com um prazer excessivo.
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— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicófagos esses povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ...

— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam dele com 
avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. 
uma nutrição e uma força que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite 
voar.

— Para o outro mundo?

— Não senhor. É verdade isto que lhe digo.

— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsênico deve ser tudo a mesma 
coisa. Mas eu por mim...

— Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsênico; aplico-
lhe apenas como medicamento e com as devidas precauções...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que me não há-de 
entrar na boca. Arsênico! Que tal está!

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diálogo, a cara metade do Sr. 
João da Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel 
com sorrisos amáveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsênico, menino, toma. E por que não hás de tomar arsênico?

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugícida memória.

— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de 
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amargas exprobrações.

— É que me não será preciso a mim - redarguiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males.

A crônica  não foi  menos  longa, nem menos  fértil  em episódios,  do  que  a  do 
marido. Os nervos,  já  se sabe,  representam um papel importantíssimo na série de 
catástrofes, que a organização da Sr.ª Teresa vira cair sobre si durante os quarenta 
anos e nove anos de sua existência.

Daniel foi miraculosos de paciência na atenção que lhe deu, e sublime de sisudez e 
compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a 
transpor tão cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava jeito de retirar-se, 
as seguintes palavras da Sr.ª Teresa vieram a apertar-lhe o coração:

— Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facultativo. A doença principal 
da casa é outra. Aos nossos achaques já nos vamos acostumando. Foi por causa da 
pequena. Quer ter o incómodo de subir?

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas tinham sido doenças 
de segunda ordem, que monstruosa história patológica lhe estava reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas  escadas,  Daniel,  apesar  dos  eu  mau  humor,  não  pôde  deixar  de  sorrir, 
ouvindo a Sr.ª Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

— Toma arsênico, João. Ora não hás de tomar arsênico?

— Não me digas isso, mulher! - respondia João da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única deste bem 
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talhado par.

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado dar a Daniel compensação ao 
menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusão com que a 
menina  estendeu  para  ele  um pulso,  sofrivelmente  modelado,  conseguiram mais 
eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta 
cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionômicos como o dela, é de efeitos 
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que se 
tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde  protestava  contra  tal  injustiça o  brilho  esplêndido  de  uns  olhos  que, 
naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e não 
havia maneira de distraí-la. 

A doença, que atualmente molestava esta progênie dos senhores da Esquina, era 
uma impertinência nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel não deixou de os aconselhar: mas não terminou as visitas com o conselho.

Os  tais  olhos  pretos  sobre  aquelas  faces,  esquisitamente  trigueiras, davam-lhe 
deveras que pensar.

Agora não tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda sensível da enferma. 
Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. 
Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coração, e preparou-se para 
ser eloquente na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia suportar a sua 
cara metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:
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— Toma arsênico, filho, toma. Não posso saber por que não hás de tomar arsênico?

Só, na presenças das duas mulheres, deitou Daniel ombros à empresa de distrair a 
menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres, 
essas que inspiraram os grandes poetas,  os  grandes artistas  e os  grandes amores, 
tinham sido  trigueiras, e,  especificando,  citou  Dido,  Natércia,  Cleópatra,  Beatriz, 
Fornarina, Laura, Inês de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.ª Teresa e sua filha só 
conheciam Inês de Castro, porque havia meses que tinham visto representar uma obra 
dramática, produção inédita de não sei que Shakespeare rústico, na qual entrava esta 
senhora, mais maltratada ainda das mãos do trágico, que das dos "brutos matadores".

A mãe  fez  notar  à  filha  que  de  facto  não  era  das  mais  alvas  a  moçoila  que 
desempenhou a parte da heroína daquela vez.

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel, 
aproveitando  uma  curta  ausência  da  Sr.ª  Teresa, segredou  à  menina  algumas 
amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendência de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil conforto contra o 
motivo das suas penas.

Daí até o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da família e 
prometeu voltar.

João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa que era para ele de 
uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsênico, João; que teima a tua em não tomar arsênico!

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
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— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com água 
misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom preço, afirmando-lhe possuir a 
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas. 
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XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até sem excepção do elemento 
masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões, e abrira em 
sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carácter do tesoureiro da 
confraria do Sacramento, não me perdoaria se eu não explicasse o fenómeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda 
pensativa e enleada, veio à janela para o ver passar, e ao perdê-lo de vista, retirou-se 
suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala naquela ocasião.

A Sr.ª Teresa teve uma ideia.

Este fenómeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar 
mais investigador que tinha à sua disposição.

— Tem - respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra 
delicada. Este é coisa mais fina.

— É - replicou a outra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

— Bem - continuava a menina.

— E não lhe hão de faltar bons casamentos, a esse rapaz.
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— Não - dizia a filha.

— Isso há-de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe 
agradar. Há de ter que ver.

— Há de.

A Sr.ª Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.

— Mas acham-se  muito enganadas -  continuou ela  -  um rapaz  assim não  cai 
facilmente. Estas nossas raparigas são umas estúpidas. Louvado seja Deus. Não sabem 
dizer duas palavras. E desembaraço é o que se quer.

— É...

— E por que não o hás de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e 
insinuante.

— Eu?

— Tu, sim, por que não? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os 
verbos, senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros só.

— Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele 
se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que 
seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita 
que darás muito gosto a teus pais, se...

A Sr.ª Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a 
conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que até ali tinha 
soltado, o mais embaraçoso para a mãe.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais não levaríamos mal se... um dia o 
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Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão.

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da Esquina, 
mostrou que ela estava contente consigo pela construção final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenómeno fosse de 
possível observação nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um 
"Ora!" eloquente de graciosa confusão.

A Sr.ª Teresa passou à loja, onde estava o marido.

— Ó João, olha que nós temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do 
mostrador.

— Vens falar-me do arsênico outra vez? - perguntou o marido inquieto.

— Não! Ainda que, para dizer a verdade, não sei por que não o hás de tomar.

— E a dar-lhe!

— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas não te deu o que pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de cá voltar, 
porque...

— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê - exclamou a Sr.ª Teresa, com ar de 
mistério.

—  O  quê?  -  perguntou  João  da  esquina,  não,  podendo  deixar  de  abrir 
instintivamente os olhos.

— Que idade tem o Daniel?

— Eu sei lá?

— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 163

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para Setembro.

— E daí?

— E daí? E quanto virá herdar o Daniel por morte do pais?

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando em...

— E ainda perguntas: "E daí?".

João  da  Esquina  olhou  para  a  mulher  significativamente,  e  não  deu  palavra. 
Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

— Olha que não era mau, se...

— Vê lá então agora...

— O pior é...

— Pois sim, eu não digo que...

— Mas ele já?... sim...

— Não, porém...

— Então quem sabe se...

— Isto é... até certo ponto.

— É verdade que também...

— Sim, pois está claro, e...
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— E mau era que já...

— Com certeza... demais...

— Agora o que é preciso, é...

— Isso com o tempo... bem vês que...

Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de expressivas 
reticências, e ao qual falta para o interpretar, a eloquência do olhar e de gestos, que os 
dois cônjuges trocavam entre si. É certo que eles se compreenderam assim, e largas 
horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens 
de uma união entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam 
fornecer sofríveis elementos para a confecção de um brasão heráldico.

A Sr.ª Teresa foi  encarregada por  o  marido de  excitar na  menina o  ardor  pela 
conquista, e industriada em dirigir o negócio de maneira a "prender o melro por asa" - 
foi a frase imaginosa, da qual João da Esquina se serviu.

— O pior há-de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu 
cargo a empresa - dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro.

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de espírito, que a sua 
cara metade aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, João, devias tomar arsênico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

— Não te calarás com isso, Teresa?!

Aí  ficam expostas as  razões  dos  sorrisos,  com que o  próprio  João da  Esquina 
recebeu Daniel, à segunda visita.

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 165

à janela enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. Daniel desta vez, 
ao  retirar-se,  levava  já  a  autorização  para  continuar  por  escrito  as  consolações 
principiadas vocalmente.

A Sr.ª Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de crochê das 
industriosas mãos da menina, e os modelos caligráficos, que escrevera na mestra. De 
passagem.  disse-lhe  também que ela havia aprendido  os  verbos,  coisa  que  pouca 
gente sabia na terra.

A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos verbos.

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do qual ele a muito 
custo conseguiu dispensar-se.

— Da  rua,  Daniel  voltou-se  para  cima,  e  vendo  à  janela  a  descendente  dos 
Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotovelão da Sr.ª Teresa fez  notar  ao  marido esta  circunstância.  O homem 
conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, dizia, entre outras 
coisas, o seguinte:

"Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre. 
Principio a  achar  mais  dignas do pincel do artista  estas  formosuras  expressivas e, 
quase  direi,  enérgicas  da  aldeia,  do  que  as  sempre  monotonamente  lânguidas 
maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me já pouco 
alento para as empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posição social obriga-me a 
uma seriedade que me tolhe a acção. Agora só devo aspirar às doçuras emolientes do 
lar  conjugal. Não obstante,  andam-me a  tentar  uns  olhos pretos,  e  eu  não sei  se 
sustentarei o equilíbrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutenção 
da minha sisudez,  se não queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu 
paterno."

As visitas de Daniel à casa de João da Esquina continuaram.
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O mulherio da vizinhança falava já.

A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa - uma só ocultava à outra o mal 
que dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.

— Então comadre? pelos modos, o nosso cirurgião gosta muito destes sítios.

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

— Isso lá é assim. E quem sabe o que será?

— Que será o que?

— Sim comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha,

— Decerto que não é, não.

— Pois então...

— O futuro só Deus o sabe.

— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda não lhe passou aquela 
cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.ª Teresa - Não. que a minha filha é 
cabedal muito fino, para ir às mãos de um remendão daqueles.

— Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim sacristão.

— Qual  sacristão,  nem meio  sacristão!  A comadre  pensa  que  uma criatura  se 
sustenta com aparas de hóstia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
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— O das estradas é que... está feito... já era assim mais jeitoso esse.

— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta pequena é muito 
difícil de  contentar. Que quer? Está estragada de mimo... Mas se ela não o enjeitar... 
que tem agora ocasião de fazer um bom casamento, isso tem.

— E ele?

— Ele? pois não vê como o rapaz não nos larga a porta?

— Mas será... com boas ideias?

— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?...

— Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estróina dos meus pecados...

— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nós cá...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasião da Sr.ª Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o 
negócio.

Houve neste dia longa conferência entre os cônjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".

João da Esquina , levantando a sessão, disse com modo solene:

— É ocasião de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. Queixou-se disto à 
mulher; esta observou-lhe:

— O culpado és tu.
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— Então? - perguntou o marido.

— Se tomasses o...

João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr.ª Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo:

— Mas por que não há este homem tomar o arsênico?

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o João 
da Esquina assim ataviado.

Vê-lo-emos no capítulo seguinte.
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XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importância, em grande parte devido a uns 
estupendos colarinhos engomados, acessório daquele vestuário típico, dobrou o Sr. 
João da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, 
caminhou em direcção à casa de José das Dornas.

Ao entrar no portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignação e 
procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciência, contra as 
quais estava protestando aquele todo bonacheirão.

— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que lhe quer dizer 
duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro 
criado que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu 
vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

Ai, lá ri ló lé lá.

Eu vou pela mansidão - Olá - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr. 
João! Ditosos olhos que o vêem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. 
Vai um copito de rascante?

— Muito obrigado - respondeu secamente João da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca.  Então que 
milagre o traz por esta sua casa?

— Um negócio muito sério.

— Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério?! O 
caso é que você traz cara de funeral. Ah! Ah!...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.
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— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu sou 
homem para as ocasiões. A sua filha está pior?

— A minha filha está boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

— Boa! Com que então... logo à primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um 
homem.

— Saiu-se otimamente - disse João da Esquina duma maneira que procurou fazer 
notável.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das 
Dornas, que não notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu 
vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar.

— Não tenha incómodo. É de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.

— De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos esquisitos do tendeiro.

— Homem, você hoje não sei o que tem consigo! Não o entendo!

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, e tirou de lá um 
papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o 
diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faça o favor de ler isto.

— Mas isto o que é?

— Leia e verá.

Era fácil  dizer: "leia", mas não de pequena dificuldade para José das Dornas a 
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tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...

— Nada, não senhor. Leia.

— Valha-o Deus!  -  disse  o  bom lavrador, afastando  o  papel dos  olhos  quatro 
palmos, para o poder ler; não o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das 
quais armou o nariz, depois de ter lançado para o interlocutor um olhar, que valia um 
recurso, para tribunal de última instância, contra uma sentença de morte.

— "Trigueira" - leu ele logo no topo da página, e voltou para o tendeiro os olhos de 
espanto.

— Trigueira! - Que quer dizer isto?

— Homem, leia, leia que o saberá.

José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir às 
verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas?

Feia! tu, que assim fascinas

Com um só olhar dos teus!

Que ciúmes tens da alvura

Desses semblantes de neve!

Ai, pobre cabeça leve!
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Que te não castigue Deus. No fim desta primeira estância, José das Dornas, como 
atordoado,  levantou  os  olhos  para  João  da  Esquina;  mas  viu-o  tão  sério,  que 
continuou: 

Trigueira! se tu soubesses

O que é ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,

Não virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja à cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. - Ô vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que 
principiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque és trigueira,

É que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado, João da Esquina - 
"É que eu assim te quis tanto". Vá reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Daí provém todo o encanto

Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a 
dizer João da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem 
saber para quê:

— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Cá está.
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E prosseguiu:

E suspiras e murmuras! - É peta! notou João da Esquina.

— Palavra de honra, que está aqui "E suspira e murmuras", Sr. João. Ora faça favor 
de ver.

— Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José  das  Dornas  começou  a  lançar  para  o  vizinho  um olhar  inquieto;  estava 
seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realça

O brilhar duns olhos pretos

Sempre úmidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lágrima
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Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um só nos tenta,

Como me tentou a mim? - "Como me tentou a mim" - repetiu João da Esquina.- Vá 
vendo.

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastará de leituras.

— Pouco falta. está a acabar - respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.

Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vão forcejam

Para como tu fascinar?

Ó louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,

Invejar à cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar. - Ó Sr. João! Eu não posso mais! - exclamou José das Dornas, 
com acento lastimoso.

— É só um agora; e acabou.

— Mas...

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler ainda:
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Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criança.

Ai, que falta de confiança!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.

Então, não chores, trigueira,

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e 
limpando o suor, que o banhava.

— Leu? - perguntou o tendeiro.

— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?

— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais uma receita do 
nosso médico novo.

— Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha ouvido bem - diz 
vossemecê que é?

— Outra das lembranças do senhor seu filho.

— Do... do meu... do Daniel?!...

— Sim, senhor... Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!
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— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, 
que lhe dei entrada em casa.

José  das  Dornas  esteve  a  deixar  escapar  uma  gargalhada,  mas  conteve-se 
prudentemente.

— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me desacredita 
o rapaz. Olhem se o João da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe 
havia de dar...

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser - dizia João da Esquina - não há-de 
tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; agora andar a inquietar 
famílias e ...

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...

— Abusar da confiança de um homem como eu!

— Tem muita razão, vizinho

— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir:

— Tem toda a razão, vizinho...

— É um desaforo!

— Não o nego, Sr. João, não o nego.

— Não é homem em que a gente se fie.

— A falar verdade....não é, não é.

— Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, 
concluiu - É forçosa uma satisfação!
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— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.

João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com a promessa.

— Não é por isso que eu digo.

— Então?

— O vizinho sabe o que são bocas do mundo?

— Sim; e depois?

— O que são línguas chocalheiras?

— Sim; e daí?

— O que são...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, é preciso...

— É preciso o quê?

— É necessário...

— É necessário o quê?

— É indispensável...

— O quê?  Sr. João, o  quê?... -  exclamou o  lavrador,  já  impaciente  -  o  que  é 
necessário?

— Que seu filho...

— Que meu filho?



JÚLIO DINIS 178

— Case...

— Com sua filha, não?

— Está bem de ver.

Com grande escândalo do tendeiro, José das Dornas pôs-se a cantarolar: Ai, lá ri ló 
lé lá,

Eu vou pela mansidão. - E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, 
Sr. João: nós somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que já 
não me deixo levar por essas. Aqui para nós, por que não tapou o vizinho da mesma 
forma as bocas mundo, que tanto falou do derriço de sua filha com o filho do sineiro? 
Por que se deu lhe não deu que elas tagarelassem por ocasião da festa do Coração de 
Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a 
festa? Por que fez ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre António lhe disse que 
casasse a rapariga com o Chico sapateiro para não dar que falar a cegueira em que ela 
andava com ele? Aí então, não quis: nem lhe importaram as línguas chocalheiras? 
Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a má porta. Sossegue. Não tenha susto. 
Homens, que fazem versos,  não são os  piores. Contentam-se com isso. Sabe que 
mais? Meta a viola no saco; retese a corda à cachopa, e deixe correr.

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José - exclamou o tendeiro, que via prestes a 
fugir-lhe uma ótima ocasião de negócio.

— Não se zangues, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Está 
um tempo muito criador...

— Sr. José, isto não vai assim.

— Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos...

— Sr. José!

— Não berre, vizinho.
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— Eu quero ver...

— Pois abre os olhos... Mas...

— Quero ver se é capaz...

— Sr. João, vá para casa.

— Sr. José das Dornas! veja o que faz.

— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.

— Saiba que eu sou...

Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor,  que entrou na sala. 
Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre 
quis saber a razão da contenda. João da Esquina desanimou em presença do reitor. 
Agourou mal da intervenção.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, 
se o casamento da filha com empreiteiro das estradas não viria reparar mais falhas na 
inteireza da sua boa fama doméstica.

João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o meu 
dever. Mas o mundo saberá...

O resto da oração pronunciou-a fora da porta. esta circunstância impossibilita-me 
de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia o 
meu Daniel de...
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— O teu Daniel é um doido;  e se isto assim continua, há-de vir  a  fazer  a tua 
desgraça.

— Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata-vento da Chica do tendeiro, 
que é mesmo... o Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem deveres 
tão sagrados, entrando no seio das famílias, como nós os párocos. E se as mãos, que 
devem levar o remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. 
Quem abrirá as portas da alcova, onde padeça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao 
médico que não tem força para sufocar as paixões más do seu coração? Fá-lo-ias tu? 
Não nem eu. Quanto mais santa é uma missão neste mundo, José, mais se rebaixa e 
avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos 
homens; e parece-te que será muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se 
Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas, como 
as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente:

— Então acha V.S.ª que Daniel deve casar com a ...

— Não digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve cálculo neles, 
conheço-os há muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da 
loucura dos versos, que não valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

— Onde está ele?

— Deve estar lá dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel. 
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XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia 
capaz até de saciar as exigências do homem mais indolente e ocioso. 

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo 
objecto do momentoso diálogo, do qual, no capítulo antecedente, nos aventuramos a 
ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer uma 
indiscrição.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a sós 
consigo, se entregam a distracções de crianças.

É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o 
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem são, 
lembrem-se que, em horas de ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo, não tem sido também 
demasiado os escrúpulos na escolha de passatempos; essa consideração decerto os 
fará indulgentes.

Àquela  hora  do  dia,  Daniel  sentia-se  morrer  de  tédio,  debaixo  dos  telhados 
paternais.

O calor não o deixava sair.

Quis  ler:  faltavam-lhe porém os  livros.  Os  seus  ainda  não  tinham chegado  da 
cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou três reportórios dos 
anos findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua de pesos, medidas e dinheiros, 
e, em género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissão do Marujo Vicente e a 
Vida Milagrosa de não sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo análogo aos que levou os náufragos 
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da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, 
porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, 
uma pena de pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cão, 
que andava solto pela quinta.  As galinhas,  patos,  pombos e  perus,  que havia em 
abundância na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas 
as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, 
e fê-lo cessar.

Vendo então um gato em pachorrento repouso,  no alto duma ramada distante, 
tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do sonolento animal os 
raios ofuscadores daquele sol de Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeça 
para  se  furtar  àquela  pouco  agradável  impressão.  Depois  de  vários  movimentos, 
sentindo-se  sempre  perseguido  por  o  mesmo  reflexo,  ergueu-se,  espreguiçou-se, 
aguçou as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se 
com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da mesma 
forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão certeira que o 
projetil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos 
achado naquelas alturas!

A providência dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso inseto.
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A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lançado no 
seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até 
os insectos têm, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e 
deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o mesmo exame da 
parte da formiga, e a mesma rejeição final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida 
do mesmo resultado. Era demais para sua paciência; com um sopro fez voar a migalha 
e formiga pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Pôs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando 
conservar  os  pés  na  linha  de  juntura  de  tábuas  do  soalho;  em seguida,  medindo 
escrupulosamente  a  passos  regulares  o  comprimento  e  a  largura  do  retângulo do 
aposento; e, feita esta última operação, multiplicou os resultados obtidos, como se 
tomasse muito a peito o cálculo daquela área.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu 
ao trabalho, não menos importante, de equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara 
de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual, de mais a mais, não foi muito 
feliz; este mau êxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputação.

Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da terra. O papel 
parecia,  porém,  apostado  a  impacientá-lo:  era  incombustível;  o  tabaco  tinha 
crepitações que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes 
prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da 
industria  nacional,  bem conhecidos  de  nós  todos,  perdiam a  cabeça  à  primeiro 
tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se 
usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um 
lado. Afinal não fumou.

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana que a memória 
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lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária de Genaro na Lucrécia: Di 
pescator ignobile

Esser figliuolo credei

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar para 
cima boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical.

— Bom - pensou Daniel - Estou dando escândalo, e a arriscar a minha reputação de 
homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela, as 
seguintes palavras:

Coge-Çofar - Sumatra - Telescópio - Manon Lescaut

O oculto fio lógico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, é um 
mistério que eu não sei decifrar.

O giz gastou-se.

Ó doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - Ó sonho dourado 
dos poetas de geórgicas e de idílios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura 
quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu 
sempre queria que aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há-de fazer no campo 
a estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, lançou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a 
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.

Deitou de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do tecto.
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Contou dezessete.

— Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá consigo muito esta, 
na verdade admirável, coincidência.

Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações análogas.

Preparava-se para contar as cabeças dos pregos, que viu pelo tecto, porém uma 
mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturbá-lo neste ponderoso 
exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na 
parede  fronteira.  Ao princípio  olhou-a  distraído,  mas  pouco  a  pouco,  a  atenção 
empenhara-se naquilo, como se em objecto de grande monta.

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.

— É uma nódoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou não... é um inseto 
talvez... Mas não se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.

Daí a pouco estava outra vez a olha r para lá.

— É um inseto, é... mas tão imóvel!...

Não pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, 
pela distância a que lhe ficava.

A mancha negra não se movei.

— Não é inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo 
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lá.

— Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pode ainda distinguir o 
que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-
se então da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles 
estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não 
resistiu à tentação de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel 
chamou-o e mandou-o subir.

Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado não sabia em quê.

— No que quiseres; mas fala-me para aí.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes o que é o vento? - disse Daniel, espreguiçando-se

— O vento? O vento é assim um coisa... como um... assopro - respondeu o homem.

— És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuição 
de temperatura na atmosfera.
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E Daniel dizendo isto,  entre  dois  bocejos, olho para o criado divertindo-se em 
estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.

— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?

— O quê? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo.

— Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito se fez em lugar mais sério, 
embaraçou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, António?

— Eu!? Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também o que são 
estes sinais que aparecem, às vezes, como a semana passada?

— Que sinais?

— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma 
coisa de estarrecer?

— Ai, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?

— É a Terra.

— Terra!

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

— A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de 
fazer sombra? Essa não é má!
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Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a 
este homem a ideia do fenómeno físico em questão. Alguma coisa se há-de tentar na 
aldeia, em uma longa tarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; põe-te a andar 
pela esquerda.

— Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela.

— Não há tal; pois a Terra é que anda.

— Como! Então o Sol não é que anda?

— Não. O Sol está parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao Porto. Vê-se 
mesmo de cá.

O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.

Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do seu interlocutor, 
a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimônia, pelo quarto adentro. Ao ver, 
porém, Daniel, parou como hesitando.

— Vem cá, pequena, vem cá - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia 
com prazer toda a qualidade de diversão. - Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um 
biscoito.

A  pequena  ganhou  ânimo  com a  oferta,  e  dentro  em pouco  estava  a  comer 
biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Então como se diz? - perguntava o pai; e, como ela não respondesse, respondeu 
ele próprio:
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— Muito obrigado, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

— Rosa.

— Uma criada de V.S.ª - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - diz-me uma coisa, que é da tua 
mãe?

— Está em casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor - emendou o pai.

— E de teu pai?

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.

— Diz assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

— Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil excrescência, o 
resto da frase.

— Mas o teu pai é um tratante.

A criança sorriu.

— Diz: não é, não senhor - ensinou-lhe o pai.

— Não é - repetiu a criança.
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— É, é...

— Não é; vossemecê é que ...

— Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso não se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.

— Sei.

— Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos lá a uma adivinha.

A pequena não se fez rogar.

— Então diga lá o que é esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos Isso é de certo a casa de um brasileiro - respondeu.

A criança pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boa! É uma laranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.

— Que é, que é, que

Alto está, e alto mora,

Todos o vêem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabeça a fingir que meditava 
no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo. Seguindo 
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a direcção que  lhe  pareceu indicada  assim,  Daniel parou a  vista  em um pinheiro 
longínquo, e disse:

— É um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— É um sino - disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava para a torre.

— E esta - continuou a criança:

Mil marinhinhos, mil marinhões,

Dois parafitas e quatro chantões? - Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que 
língua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhões? e que mais? Que mais?

— É um boi, é um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência para ver  
estar a pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil marinhinhos, um 
boi?

— Mil marinhinhos, são os pêlos.

— Ah?... E mil marinhões?

— São os pêlos maiores - respondeu o pai.

— Dois parafitas são as gaitas - continuou a filha.

— E então, provavelmente, os quatro chantões... - ia a dizer Daniel.

— São as pernas - concluíram pai e filha.
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— Pois essas, de todas é a mais bonita - disse Daniel, que efectivamente, no estado 
de espírito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado 
enigma, tão popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,  levando a filha 
consigo, e os dois irmãos ficaram sós. 
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XXV

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o, leitor, se não é um 
homem fadado por Deus para felicidades excepcionais cá na Terra, em qual assunto 
falaria ao irmão o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-se-lhe 
duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas 
intermináveis  descrições  de  caça,  de  astúcia  de  galgos  e  perdigueiros,  de 
singularidades de tiros; de manhas de lebre, galinholas, garças e perdizes, com que 
Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irmãos em Adão todo o peso da sua 
paixão venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia o 
assunto,  ao  qual  não  era  adverso  também.  As  duas  primeiras  aventuras  de  caça 
escutou-as com atenção não afectada.

Tratava-se de  uma  caçada  de  lebres,  na  qual  Pedro  obrara  maravilhas,  com a 
coadjuvação de um cão, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permitam-me que lhes 
registre aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do 
mesmo género.

De como se originou o projecto da caça - O que se disse por essa ocasião - Escolha 
da época - Princípios gerais que devem regular o caçador nessa escolha -Descrição da 
partida  -  Enumeração e  descrição  dos  caçadores  -  Apreciação  filosófica  das  suas 
qualidades venatórias - Divagação sobre os dotes indispensáveis ao bom caçador - 
Condições  meteorológicas  da  madrugada,  no  dia  da  surtida  -  Reflexões sobre  a 
influência dela nos destinos prováveis da empresa - Esboço topográfico do campo de 
acção - Impaciência dos cães - Sinais característicos de um cão de boa raça - Projeto 
inédito do narrador sobre a educação canina - Algumas considerações sobre a melhor 
qualidade de espingarda, de pólvora e vestuário mais acomodado ao género de caça 
em questão - Exame do problema: "se é preferível almoçar antes da partida ou no 
campo" - Primeiros indícios de caça - Alvitres dos caçadores - Análise crítica de cada 
um dos  alvitres,  concluindo pela demonstração  da  vantagem do narrador,  o  qual 
prevalece sempre - O primeiro tiro e a primeira lebre morta - O autor atribui, com a 
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possível modéstia, a glória de ambos a si próprio - Novos episódios, alguns lances 
felizes dos companheiros e muito mais desastrados - De como o autor deu, em certo 
caso, prova de grande prudência, contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, 
como devia. - Notável contraste nisto com todos os companheiros - Descrição de um 
aguaceiro, trovoada ou vadeação de um rio, e efeitos próximos e remotos que teve 
sobre  os  caçadores  -  De  como  se  jantou  -  Amarguras  estomacais  e  provações 
musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do último tiro - Dificuldades que 
trouxe  a  noite  -  Confusão  dos  companheiros  e  frieza  de  ânimo  no  autor  - 
Considerações sobre  a  maneira  de  se  orientar  no  caminho  um caçador  perdido - 
Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caça - Preceitos do regime 
alimentar do cão - Recapitulação de tudo quanto se disse - Peroração em honra da 
casa em geral e da caça da lebre em particular - Transição para outra história.

Todos estes  capítulos,  difusamente  desenvolvidos,  ouviu  portanto  Daniel,  com 
mostras de curiosidade. A terceira história,  porém, já  o mais indiferente;  a  quarta 
recebeu-a com bocejos, a moda de comentários; a quinta com impaciência manifesta; 
a sexta com inquietação; a sétima com horror - horror que foi crescendo gradualmente 
até a duodécima.

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia um mês, lhe tinha 
morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! 
Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um 
dia, tinha ido, eu, o Luís do mestre-escola e o Francisco do alferes.

— Isto que horas serão? -  perguntou Daniel, a ver se desviava de si  a história 
iminente.

— Vai nas  três  -  respondeu  Pedro,  e  continuou: Mas íamos  nós  todos... aí,  é 
verdade, ia também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem 
aquele diabo um costume...

— Que insuportável calor! - bradava Daniel, tão pouco à vontade no leito, como se 
fora de Procusto.

— Hoje está quente, está - concordou o irmão, e continuou: - Mas tem aquele 
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diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, não é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para não ouvir.

— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. É 
manha velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a 
este mundo para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, 
tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo, atrás da lebre; e a casa por aí sabe Deus como!

— Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatória do 
padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor não lho permitiu.

— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, 
como eu  imagino... ainda  se  fosse  só  imaginar;  -  como eu  infelizmente,  sei  por 
experiência também - não deve sentir-se com grandes forças para se ter em pé.

Daniel sorriu.

— Mas veja lá, Daniel - continuou o padre - veja você este seu irmão. Que homem 
de casa aqui se está preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue 
aos criados que, quando eu passei,  bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao 
deus-dará  nesta  casa,  depois  que  o  maldito  vício  da  caça  virou  a  cabeça  a  este 
homem! Olha que um chefe de  família,  Pedro,  não é só responsável por  si,  mas 
também por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele é que deve dar o exemplo. e 
eu, para te dizer a verdade, não gostei nada de ver aquela doida da Maria, lá embaixo 
com os meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e dançar, como ainda 
agora o fazem. Eu, apesar da coisa não ser comigo, que não sou dono da casa, sempre 
lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. Agora tu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?
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— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

— Ora eu lhes vou ar já a cantiga.

E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com direcção à eira.

— É um bom rapaz! - disse o reitor ao vê-lo sair.

— Isso é. Pedro há-de vir a dar um excelente pai de família - acrescentou Daniel.

— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o 
padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, 
a instâncias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele 
tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade - continuava este - é a primeira condição para a felicidade do 
homem. Como pode querer que o respeitem, o que não sabe respeitar os outros, nem 
respeitar-se a si próprio?

— Temos sermão - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando os 
olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e não dá parte à 
gente?

— Eu!?... Casamento?... -  exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no 
leito.

— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

— E quem é a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.
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— Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura não 
haverá fundamentos para a notícia que me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!

— Mas... como médico...

— Não está má medicina a sua! Então que tratamento lhe aconselhou?

— Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

— Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boticário. Os banhos 
do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescrições do tratamento 
moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que 
não vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a 
salvação do corpo, e não sei se da alma também, o que ainda há pouco lemos!

— O quê? Pois leram?... -  perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra 
vez.

— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá: a mim pareceu-me aquilo uma coisa 
desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse não descansou enquanto não teve de 
nós a promessa solene de que o obrigaríamos, a si, uma reparação.
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Daniel tinha já os pés no pavimento.

— Uma reparação? Por quê?... A quem?...

— Olhem que inocência! precisa talvez que eu lhe responda?

— E que espécie de reparação hei de eu...

— A única devida a uma rapariga, a quem...

— A quem?...

— Cuja boa fama se perdeu!

— Então  acusam-me  de  ter  perdido  a  boa  fama  daquela  menina,  e  querem 
constranger-me talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a 
pé num ímpeto, como se o picasse uma víbora.

— Quem mais o constrangerá há-de ser a consciência, que ainda não emudeceu de 
todo em si.

— Não  constrange,  não.  Não  me  julgo moralmente  obrigado a  reparação  de 
qualidade  alguma.  A  menina  Francisca... tem uma  cabeça... bonita,  na  verdade, 
realmente bonita.

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem agora a 
nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão - continuou Daniel.

— É defeito de muita gente.

— Achei-a  triste,  tão  triste  por  ser  trigueira... veja  que  doidice  aquela!... que 
entendi... - não entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar. 
Ora, pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas 
medicinais...
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— Então,  então... -  disse o reitor,  um pouco despeitado com o tom leviano de 
Daniel - deu agora em gracejar comigo?

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não digo que fosse de uma 
sisudez  exemplar, mas  não  merece  as  cores  negras  com que  lho  pintaram,  nem 
reclama as medidas extremas e violentas que me propõem. Um casamento impossível!

— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que então...

— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com toda a 
sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheço que o sou. De ordinário, não me canso 
muito a calcular consequências, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos 
fechados em muitos actos da vida, e sobretudo quando só eu lhe posso vir a sentir os 
efeitos maus. Mas há uma coisa em que não me costumo a pensar levianamente. É no 
casamento. Se um dia me vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que será bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto 
alguma coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem a 
uma mãe de família. Não tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de 
ligações, é verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem 
quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso 
futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E não é isto tenção 
formada em mim contra  o  casamento;  mas é que acho muito grave a missão de 
esposa e de mãe, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, só 
porque são bonitas.

— Isso lá é verdade - disse o reitor, que não previa que nestas palavras aprovadoras 
assinava sua capitulação.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim o 
reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa 
mãe  de  família;  eu  por  mim é  que  não  farei  a  experiência.  Era  uma  tremenda 
responsabilidade que tomava para com meus futuros filhos.
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— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior  que o que ela é,  - 
observou o  reitor. A cabeça é  um pouco estouvada,  sim,  mas  o  fundo é  bom, e 
passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se você pensa assim - e nisso não 
serei eu que lhe diga que pensa mal - para que se mete nestes enredos? Para que dá 
ocasião a que os outros se julguem com direito a...

— Tem razão,  Sr. Reitor. Eu  não  me  quero  apresentar  como  inocente.  Digo 
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos 
tem força para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egípcia de 
José, para a sacudir dos ombros em ocasiões de aperto.

— Adeus! Aí  torna com as  suas!  -  disse  o  reitor,  custando-lhe a disfarçar  um 
sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe 
tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão de moral, afirmando-lhe no fim 
que, se não fosse por saber a família Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de 
especular  casamentos  de  vantagem,  e  nem sempre  por  meios  justificáveis,  seria 
menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última rapaziada.

Graças,  porém,  à  loquacidade da  Sr.ª Teresa a  história  dos  versos  transpirou  e 
causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra coisa, durante algumas semanas. 
Os pais olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciúmes; as raparigas, com 
curiosidade. O trio de línguas da casa dos Esquina cantou a palinódia a respeito de 
Daniel, e com valentia não menor que a empregada nas loas, com que primeiro o 
tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da reputação de João 
Semana subiu no conceito público. Daniel confirmou sua reputação de libertino e de 
homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o 
futuro de sua vida clínica assim tão ameaçado. Continuava gozando, com resignação, 
se não com prazer, os ócios daquele viver de morgado. As suas maiores distracções 
eram o passeio, a caça e a pesca.
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Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiração 
matrimonial. Do  ódio,  com o qual  daí  em diante  o  honraram os  progenitores  da 
menina, nunca ele se lembrou. 
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XXVI

Quando contaram a João Semana o que se passou entre Daniel e a família dos 
Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar. Teve, porém, de ceder à unanimidade 
das opiniões, e então não se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para 
bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes temperados com o sal de Bocácio, 
de La Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgência o velho clínico, que, 
por toda parte, os contava também, sem escolha de auditório, nem de ocasião; mas a 
menor aventura que de longe sequer se aproximasse do género das que ele fazia 
crônica de tão boa vontade, dificilmente encontraria remissão no seu tribunal. Se o 
réu era um colega, crescia então de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de 
Daniel encontrou nele um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo aquele episódio, que, 
mais  que  nenhuma, o  escandalizava.  De  facto,  conquanto  manifestamente  não  o 
dissesse, o que em extremo o irritava era Daniel ter caído na fragilidade de fazer 
versos. João Semana não tinha em grande conta de coisa séria  a  poesia;  e  então 
poesia daquela? Inda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um aspecto sério, grave e 
discreto, que não derroga a dignidade de ninguém. Qualquer desembargador, cónego, 
ministro de estado honorário,  ou lente jubilado -  quatro das mais sérias entidades 
sociais -  pode fazer um soneto,  sem agravo da sisudez oficial;  mas aquela poesia 
travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um género novo para João Semana, 
poesias sem musas nem Apolo, fê-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Aí está  o que você faz,  aí  está  -  dizia ele -  por sua causa,  pela desastrada 
lembrança que teve de mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu. 
Sempre tem lembranças!

— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de 
contas não passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e não tivesse aquela 
cabeça que nós todos sabemos, que já nada disso acontecia.

— Ela não é que tem a culpa.
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— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.

— Que diz você? Nada lhe fica mal? Então um cirurgião ou médico pode lá ter 
essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posição fazer versos? Não 
tem vergonha.

— Ora adeus! São rapazes.

— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras 
é que deitam a perder a classe.

— Mas que perde o Sr. João Semana com isso?

— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efectivamente dizer o que perdia; 
por isso passado algum tempo, continuou:

— Não é bonito aquilo, não; não é.

— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá.

Em geral,  nos tribunais  femininos os delitos da natureza daqueles de que João 
Semana acusava Daniel, são julgados como Joana acabava de  julgar este. Grande 
magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na 
explicação do facto os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito; discussão que não 
deu em resultado a vitória a nenhum dos contendores - facto vulgar em quase todas as 
discussões.  -  Ela  suscitou,  porém,  em Joana o  desejo de  se  informar  melhor das 
particularidades do delito e da extensão dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do João Semana a sua capa de pano 
e partiu, logo que pôde, a colher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa de 
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Daniel, ainda que de si  para si,  a  lisonjeasse um pouco a comparação, que todos 
estabeleciam entre e João Semana, em grande proveito do último, deu consigo a Sr.ª 
Joana... onde? Em casa das duas pupilas do reitor.

Foi  Margarida quem lhe  falou. Passados  os  usuais  cumprimentos,  e  depois  de 
tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal 
sempre aceitava, trouxe a Sr.ª Joana à conversa o assunto que a procurava.

— Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feições o sentido 
da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me há-de parecer?

— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente o mandar 
chamar? - continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a pupila do reitor, a 
seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogação.

— Mas por que me pergunta você isso?

— Pois não sabe?! Ora a menina, há-de andar sempre fora deste mundo! Aposto 
que não sabe o que por aí vai com Daniel?

— Não - respondeu Margarida, sem já, poder disfarçar a sua curiosidade, à qual 
certa inquietação, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

— É o que eu digo! tornava Joana.

— Mas então que há?

A Sr.ª Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da história da menina 
Francisca; já se sabe com muita severidade de comentários para ela, e a costumada 
indulgência para com Daniel.
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— Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. Louvado 
seja Deus! Não há olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito 
bem: é rapaz. Eu sei que para cirurgião devia ter mais juízo; devia, mas ora!... Hoje em 
dia, já se não repara nessas coisas. E depois, ele é uma criança e se a Chica não lhe 
desse trela... estou que se não atreveria a...Em todo o caso, menina, é sempre bom 
traze-lo de olho. Aquela cabeça, benza-a Deus, não vale grande coisa, não. Sempre 
assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na família, é natural que ele venha por aqui. 
Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente não faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas conseguiu-o mal. 
Aquelas palavras atravessavam-lhe o coração.

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que vêem projetar-
se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeições iluminavam de ideal. 
Ver abaixar-se à região das paixões menos elevadas e nobres, o coração que se tinham 
costumado a  fantasiar,  palpitando-o  só  de  generosos  instintos,  é  para  as  ferir  de 
desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A menina ri-se! É o que lhe digo. Não lhe dêem muita confiança. Não que ele 
tenha mau coração. Credo! Conheço-o desde pequeno. Aquilo não faz mal a uma 
pomba, mas enquanto ao mais... O Padre Santo António nos acuda! Eu digo, que se eu 
fosse a rapariga... Mas... que tem, que está tão falta de cor, menina? Não está bem?... 
Que sente?

— Nada -  respondeu  Margarida,  procurando mostrar-se  tranquila.  -  Não tenho 
nada. É que está aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua perturbação e a respirar 
o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores.

— Não que olhe que sempre hoje está um calor! - disse Joana - Mas isso também 
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há-de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma água de caldo, 
que isso passa-lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as 
tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeça. É como se me tropitasse 
cá dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe?

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava fôlego a Sr.ª 
Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a convivência com João Semana enriquecera, 
se Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de facto a tivesse tomado uma 
vertigem.

— Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina então não sabe nem 
quem é o Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com 
afectada indiferença.

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho do regedor, que 
viveu com ele quando andou lá no Porto a estudar para padre... e olhe que também 
saiu um padre!... de se lhe tirar  o chapéu; não tem dúvida nenhuma... mas vá-lhe 
perguntar quem é o menino. Gostar da Chica?

Neste  ponto  a  Sr.ª Joana  fez  um gesto,  muito  de  seu;  fungou ruidosamente, 
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o lábio inferior - conjunto 
de sinais fisionômicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia conta 
mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da 
Chica? estava indo! A menina está a ler.

Esta  conversa torturava  Margarida.  Joana  sem o  saber,  era  de  uma  crueldade 
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duração, se as badaladas do meio dia, 
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na torre da igreja paroquial, a não viessem por em sustos de chegar a casa depois de 
seu amo.

— Aí, meio dia já! Senhor me dê paciência - exclamou ela, juntando as mãos. - E 
eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o lenço 
engomado que trazia na cabeça, ia a sair, rosnando a oração meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, 
padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, 
que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas feições da irmã de 
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:

— Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as 
noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazão e descuidado de Clara, tinha por 
costume fingir, na presença dela, que o não podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, 
lhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulação.

— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa 
te vai? Estou bem aviada!...

Clara pusera a olhá-la com atenção e espanto afectado!...

— Então  que  tafularia  é  esta?!  Lenço  novo de  cassa!  Já reparaste,  Guida?  E 
arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.

— É para que você veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
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— Ó Joana, você irá casar-se?

— Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.

— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela. Sempre está uma 
mulher casada.

— Ainda não, se faz favor.

— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão bom mocinho 
era... e é.

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois será 
com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.

— Embora? Isto é que não vai daqui tão cedo.

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo está 
a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.

— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir menina.

— Não vai.

— Olhem que praga! Então? Isto não tem graça nenhuma. Não vê ali a Margarida 
como tem juízo.

— Venha com isso a ver se me mete em brios.

— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que 
seca!
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— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as 
estivera escutando distraída.

— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há-de vir então pelo quintal que lhe quero dar 
um ramo para o Sr. João Semana.

— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos; nem dorme com a 
lembrança.

— Há  de  levar-lhe  um ramo  de  meu  mando.  Já  disse.  Amores  antigos  não 
esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho enjeita.

— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A 
Chica do tendeiro...

— Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou 
ainda pelo João Semana. Olha, Joana, diz-lhe você que me faças uns versos também? 
Assim como os do outro.

— Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram os da trigueira?

— Sim, sim; tudo se há-de arranjar.

— É verdade, que já sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar: Morena, morena

Dos olhos rasgados

Teus olhos, morena
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São os meus pecados. 
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XXVII

Margarida ficou só na sala.

Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já , esta cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com indiferença.

Aquela toada  era  para  Margarida como as  palavras misteriosas  que  em certos 
contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos páramos mais agrestes, jardins, 
florestas e palácios encantados; povoara-se-lhe a imaginação ao ouvi-la, um pouco de 
recordações ao princípio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por muito 
tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se  o  espírito,  ao  sair  dessas  exaltadas  abstrações,  se  volta  de  súbita  para  as 
realidades  do  presente,  o  desencantamento  é  fatal  e  amargo. Entra-nos  então  no 
coração um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças para 
continuar a acção.

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida.

As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-
na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os 
alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto 
festivo.

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares e as 
nossas  lágrimas,  escutamos  lá  fora  o  ruído  ou  divisamos  o  esplendor  das  festas 
alguma coisa estremece dolorosamente em nós.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe, 
ergue-se e passeou com agitação por algum tempo na sala.
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— E por que não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava 
ela - Virão já de nascimento estes génios assim? Mas como se há-de acreditar que os 
Senhor queira fazer cair sobre a criatura que ainda não o ofendeu, este grande castigo 
de uma tristeza tamanha? Não, não pode ser. - Antes creio... isso sim, que o génio de 
cada um toma a feição da vida, que em criança se teve... Uma pessoa, afinal, é como 
uma árvore; enquanto nova, é que se pode dobrar, que depois... Ali  estão aqueles 
cedros que, de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje já não 
se erguem direitos como os outros. É assim. Quem abriu os olhos, começou a pensar, 
sem ver grandes alegrias em volta de si, pode lá aprender a sorrir? As crianças então, 
que tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... como não aprenderiam 
também alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.

Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de 
andrajos  e  macilenta.  E  elas,  apesar  de  sua  nudez e  dos  rostos  pálidos,  riam e 
brincavam em redor da mãe, que nem tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou vazia 
ainda desta vez a mão da indigência, aberta a implorar por ali. A pobre mãe chorava 
de gratidão ao retirar-se; as crianças brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele olhar da mãe. 
Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada, no meio da sua desgraça ainda não desaprendeu 
de sorrir; precisa de risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... 
deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal, 
continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda 
a alegria, mas é preciso que haja um olhar de afeição para a criar... um olhar de mãe, 
sobretudo. Ai, um olhar de mãe deve ser para agente quase como um raio de sol para 
as flores. É ver aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada! 
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas 
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papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma 
mãe que estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... 
Quem tão cedo se viu órfã, como há-de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de 
flores na mão.

— Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. 
Vou já, já daqui pô-lo ao Santo António, lá dentro.

—Pois vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta então - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mãe 
teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem família conhece; a 
gente que a criou não a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há 
dúvida pois; não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu... Ó Senhor! mas 
isto não pode ser. Que condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solução menos desconsoladora, do 
problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que é isso uma condenação? Por que não hei de ver se posso 
tirar  de  mim estas  ideias  negras?  Olhando-se  bem claro  dentro  de  nós,  talvez... 
vejamos: Estou hoje triste; é verdade. E por que? Esta manhã não estava. lembra-me 
que até ri com Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que sentimos às vezes ao 
acordar! Depois... Há pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? 
Tudo que eu lhe ouvi não era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito 
da reflexão, e entregou-se insofrido à mais extravagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução mental que se 
operara; mas instantes depois ela murmurava já:

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas não, não pode ser... E ele? Que mudanças 
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traz o tempo! Eu não sei como são certas memórias também... Mas que admira? A 
vida da cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando 
ele era criança e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava 
de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! não 
posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes 
canseiras de família! Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? Faz assim como ela. 
Lembra-te que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. É quase ume esquecimento de tudo, e de nós 
mesmos, em que às vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito 
bem. Este costume é mau. É quase uma doença da qual hei de ver se me curo.

— E tem juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso 
nos deu a razão, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos 
modos, é um grande sábio, um desses filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha que 
fazer a minha prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei assustado. 
Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que 
sou há vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruída e 
ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas 
disse  comigo: "Não senhor,  eu  não  devo recear. Não tenho  lido  muitos livros,  é 
verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois não tenho eu 
lá aquele sermão da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a 
vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem ódio, e 
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a falar, 
assim que te falo agora, Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes - que é ao que 
eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo à sacristia para me 
abraçar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo, 
mais sãs consolações do que as minhas noites  de estudo". Ficou-me este dito do 
homem, e pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava demais 
talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada, não tem jeito.
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Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se 
distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu à entrevista 
que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que 
lhe ouvira em relação ao casamento e à escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes. 
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XXVIII

Passou todo o mês de Agosto e parte do de Setembro, sem que se celebrasse o 
casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a diligência com que 
andara o reitor em obter os papeis necessários às duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os primeiros banhos, e 
não cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos 
domésticos para as bodas do filho.

José das  Dornas  dava a  entender  que  depois  do  S. Miguel era  a  ocasião mais 
favorável para a solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria então fazê-
la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam já quanto teriam de 
memoráveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara ainda o dia em 
que tão falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em consequência  de  tais  delongas, à  primeira  esfolhada  em casa  de  José das 
Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta  circunstância  não foi  sem influência  na  sucessão  dos  acontecimentos  que 
temos por narrar.

Concorramos nós também para este serão campestre, que assim nos é necessário.

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham assistido a uma 
esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradição, não saibam a índole folgazã e 
traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes 
espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os braços.

E não há outros serões mais divertidos também.
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Ali  todos  riem, todos  cantam, todos se  abraçam, e  se beijam até;  e  fala-se ao 
ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa 
se recebem censuras, e até são mal colhidas as lisonjas; e tudo isto então, toda esta 
apetecível desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda da 
companhia, à qual a tolerância fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar 
uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiça de um modesto 
lampião, pendurado de uma trave do tecto, ou, ainda melhor, a suave claridade do 
luar em campo descoberto!

Aquelas  liberdades  todas  são  permitidas,  ordenadas  até,  pelo  código  das 
esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por lá lhe chamam - é a 
sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abraço, mais 
ou menos apertado; sentença que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando 
ente tantos abraços, há um pelo qual em vão suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, é 
a alma das esfolhadas.

Dela  provém  os  risos,  os  arrufos,  as  recusas,  as  insistências,  as  queixas,  as 
acusações, os despeitos, e os ciúmes, que, ao mesmo tempo, desordenam o serão, 
excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a  máquina agrícola fizer  ouvis  nas aldeias portuguesas o silvo 
estridente do vapor; quando a força prodigiosa de suas alavancas, o movimento de 
suas rodas gigantes e complicadas articulações dispensar o concurso de tantos braços, 
nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas 
por a glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as canção das 
fábricas; lembrar-se-ão com saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda 
gozar.

A onda econômica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos. Dêem-
se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usanças, para as quais está já a 
soar a derradeira hora.
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De há  muito gozavam de  apregoada  fama as  esfolhadas  em casa  de  José das 
Dornas.

A  impulso  do  seu  génio  prazenteiro,  o  velho  lavrador  pusera  em costume  o 
observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

Não havia ali isentar-se de cumprir a sentença a que a sorte o sujeitasse, sob pena 
de ignominiosa expulsão do grêmio e perpétua exclusão de festas semelhantes.

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos 
se nivelavam aquela noite para se abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não  gostava disso  era  o  reitor,  o  qual  todos  os  anos,  por  este  tempo, 
mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José das Dornas mas sempre sem 
nada conseguir.

Os  costumes  populares,  as  práticas  tradicionais  encontravam  no  lavrador  um 
apego, quase igual ao que tinha para as crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o 
infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita gente. Não sei 
como tu, homem sisudo, te pões assim a brincar com as crianças e com os moços, em 
termos de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez não são vezes. Beijos e abraços, quanto mais às 
claras, menos perigosos são. Daqueles que se dão ás escondidas, é que é ter medo. 
Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos 
atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do nosso homem dos 
campos.
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Qual  dos  dois  velhos tinha  razão?  Eu  sei  lá!  A falar  a  verdade,  não  acredito 
demasiado na inocência daqueles abraços beijos e muito menos na de alguns que, por 
motivos particulares, se dão mais  do coração e mais  tempo se prolongam; mas é 
também certo que, evitando as esfolhadas muitas ocasiões se oferecem ainda de uma 
pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na 
presença de espectadores, se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta  vez  deviam ser  as  esfolhadas  em casa  da  família  Dornas  dignas da  sua 
tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar 
a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, não ia. Afinal, 
por mais que digam, sempre nestas esfolhadas há liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus 
conselhos, e a dar atenção aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem 
guiado - e andava decerto - porém morria-se de aborrecimento por aí. É ver que nem 
me queres deixar ir à esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo que 
me convida!

— E quem sabe se mais estimaria se não fosses?

— Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu 
não servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem 
uma abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e 
sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, 
fico  sempre  a  tremer,  quando te  vejo sair  para  estes  serões.  Às  vezes  há  por  lá 
desordens, rixas...



JÚLIO DINIS 220

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.

— Promete-me  também que  não  dará  causa  a  nenhuma -  tornou  Margarida 
sorrindo.

— Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?

— Como há-de ser! Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um bocadinho de 
ruindade, confessa; e às vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciência 
aos outros. Ora, Pedro tem um génio assomado e...

— Deixa-te  disso. O Pedro não é homem para se finar  por  ciúmes só por  ver 
receber ou dar um abraço em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

— Pois Deus vá contigo, filha;  mas lembra-te que dentro em pouco és mulher 
casada e que o teu noivo está ao pé de ti.

— Estás descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmão 
também faz tenção de ir à esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba para que não lhe 
faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas 
ficam, assim que o virem lá. Ora diz tu se isto se podia perder!

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre 
rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por aí, há-de fazer dele uma ideia!... Pois não 
tem nada do que dizem. É amigo de rir,  isso,  sim,  mas também sabe falar  sério, 
quando é preciso. E não ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito 
dele? Que é um excelente coração, afinal.

— Nem eu digo o contrário, mas...

— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí sempre 
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a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e verás...

— Ai, não, não - exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois admira-
me em ti que não é dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer perder, assim como 
tu me fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:

— Então, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...

— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

— Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coração de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida.

Quando só, saia-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os suspiros do seio da 
irmã.

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.

Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.

Na  natureza  há  fenómenos  assim.  O  canto  de  algumas  aves  parece  uma 
lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino 
festivo, nos coros da criação; e nem as primeiras têm pesar de que se carpirem, nem 
estas júbilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposição natural; pois quase de igual 
forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de Margarida. 
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XXIX

A esfolhada  fez-se  na  eira  espaçosa  e  desafogada  de  José  das  Dornas,  e  por 
formosíssima  noite  de  luar  claro  como  o  dia.  O  ser  alumiado  pelo  luar  é  uma 
circunstância que redobra o valor da festa.

Eu  creio  nas  influências  planetárias  -  perdoem-me  a  fragilidade  astrológica  os 
homens da ciência positiva. Bem sei que passou já de moda esta crença tão arraigada 
nos mais severos espíritos de outros tempos; mas por mim, ainda não pude resolver a 
romper com ela de todo.

Penso em que o moral e o físico da humanidade andam sob o império de forças 
multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por descobrir ou estudar, e não vejo 
que se possa desde já excluir do rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido aos 
amantes e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a índole 
jovial das que se fazem à claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abraços 
com tão poucos escrúpulos? - se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E não 
me  venham  explicar  isto  só  pelo  efeito  da  meia  obscuridade,  que  serena  as 
repugnâncias dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-
se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, 
ainda menos limpa de sombras, de uma só lâmpada ilumina o lugar do serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera em uma noite 
assim!

O espírito mais embotado para as suaves comoções da poesia, parece receber então 
um raio de lucidez e acreditar vagamente na existência de alguma coisa, acima dos 
prosaicos interesses da vida positiva; os corações mais fechados a arroubamentos de 
amor, sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites 
dessas, velhos e porfiados protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de sentimento, 
cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. É 
uma velha crença esta, que me leva a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à 
alegria das esfolhadas.
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E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, 
para celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as 
portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lançando as 
espigas esfolhadas.

Sentados  em círculo,  à  volta  daquela  alta  pirâmide,  trabalhavam azafamados, 
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serões desta 
natureza, ainda que não convidados.

Não havia lugares de  distinção aí. Cada qual  se  sentava ao acaso,  ou,  quando 
muito, conforme as suas secretas preferências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princípio dos 
trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões devidas, a sua 
dignidade de chefe de família, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimônia, praticando 
jovialmente,  até  com o  mais  novo dos  seus  criados;  e  estes  usavam para  ele de 
liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e 
grave no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e 
madura  matrona  da  aldeia,  requebrava-se  em galanteios  para  com ela,  e  afetava 
rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua 
parte, fingia uns ciúmes igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com 
Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em dívida; e, a cada 
passo,  rompia  em vociferações  contra  duas  raparigas entre  as  quais  ficara  e  cuja 
palestra a fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminável reza.

Os arrufos da velha eram estímulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes bigodes, feitos de 
barba de milho, e a ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande 
embaraço ao bom e pronto andamento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo; 
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os  pais  faziam os  mesmo;  e  disfarçadamente  punham,  ao  alcance  dos  pequenos, 
novos instrumentos para idênticos delitos.

As  raparigas  e  rapazes  tiravam  uns  aos  outros  o  gorgulho,  que  por  acaso 
encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroço na assembleia, e enchia os 
ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E  ia  assim  animado  o  serão,  quando  uma  circunstância,  para  quase  todos 
inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois 
voltava, naquele momento, de uma excursão distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no círculo dos 
serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com impaciência, 
sorriam entre si, ao verem o embaraço em que todos ficaram com aquele reforço.

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe preparar um lisonjeiro 
acolhimento.

Os homens franziam as  sobrancelhas e  exprimiam em rosnados  apartes,  o  seu 
desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que 
lhes merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as 
outras; sufocavam os risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém, não houve 
quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os outros,  para lhe 
evitarem a vizinhança.

Daniel repetiu a reclamação, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes 
figuras ali  reunidas,  como a procurar  aquela cuja proximidade mais  agradável lhe 
pudesse ser.

O tácito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados, 
as murmurações a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos 
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pareciam com dobrada  vontade  empenhados,  era  o  que  se  ouvia,  em seguida  à 
requisição que ele pela segunda vez fizera.

— Então que é isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que 
diabo! Não haverá ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento 
simulado porém, que, longe de abrir brecha no círculo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com 
esse intuito fitava já um espaço entre duas galantes raparigas, que naquele momento 
falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado 
da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E,  arredando-se  de  uma  velha meia  mouca  e  cega,  que  tinha  à  direita,  Clara 
ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este não desagradou a colocação e apressou-se a tomar assento, junto de sua 
futura cunhada.

Uma tal solução foi para todos satisfatória - a não termos de executar talvez muitas 
das raparigas, que mais repugnância tinham mostrado em conceder junto de si o lugar 
perdido,  mas  que  não  desestimariam vê-lo  usurpado  -  contradições  da  natureza 
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade  de angariar simpatias  na assembleia, que o 
olhava desconfiada.

Principiou por  distribuir  cigarros por  alguns dos  circunstantes,  que fumavam, e 
chamando-os  a  cada  um  pelos  seus  nomes  -  para  o  que  interrogava  primeiro 
disfarçadamente  Clara  -  a  todos  dirigiu  um  cumprimento,  que  algum tanto  os 
abrandou.

Às velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão de Cinzas, no Porto, 
descrição modelo, embora não primasse em exatidão, nem no número de andores, 
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nem na designação dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em 
um certo S. Macário, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscências da 
procissão dos  franciscanos nada lhe  diziam de tal  santo. Daniel inventou-lhe uma 
biografia,  digna de  Ribadaneira.  As  velhas  abrandaram-lhe  a  acrimônia  dos  seus 
olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar 
as pedras; tentou a música.

Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variações sobre 
motivos da Cana-Verde, que atraíram a si as simpatias dos que tinham no coração 
verdadeiros instintos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido 
-  não sei  se  com fundamentos -  que qualquer que fossem as aparências,  não lhe 
deviam ter elas muito má vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do 
sexo.

Apesar de tudo não se animava o serão. Reinava ainda certo constrangimento, a 
conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, 
desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-
se dizer, a despesa da conversação, eram, às vezes, Pedro , José das Dornas e Clara.

Esta  ria  ao  ver  a  dificuldade  com que  Daniel  conseguia  esfolhar  uma  espiga, 
enquanto ela aviava uma dúzia.

— Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.

— Então como é que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

— Mas o que é do prego?

— Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 227

folhelho assim, e depois...

A  execução substituiu  o  resto  do  preceito.  Em um momento  estava  a  espiga 
esfolhada e na canastra.

— Está pronto - acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o 
folhelho, ou folhido , ou lá o que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repetição era devido à dificuldade que ele encontrou a executar a última parte 
da operação.

Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas 
faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já.

Ainda assim,  não se  declarara  abertamente a  confiança,  nem se  generalizara  a 
conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais próximo; este 
se julgava a coisa digna de referência, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos 
vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e 
sem aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas manifestações de alacridade, desafiadas 
por  um  bom  dito,  ao  soar  imprevista  e  simultaneamente  aos  ouvidos  de  uma 
assembleia inteira. 

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão; mas 
ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De  mais  a  mais,  nem uma só  espiga vermelha aparecia  a  oferecer  pretexto  à 
realização desse desejo tácito de todos.

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos para fazer alguma 
coisa  decisiva.  Levantando  a  voz  argentina  e  sonora,  que  todos  os  presentes 
conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
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O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, 
juntaram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra: 

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar Clara continuou:

De pequenina nos montes E prosseguiu o coro: 

Nunca teve outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Seus  dias  vira  passar  A  letra  e  a  música  desta  cantiga  ou  xácara  popular 
comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas,  avivando-
lhe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era 
a  da  pequena  Guida,  da  sua  companheira  de  infância,  a  que  tantas  vezes  ouvira 
aquela simples canção, que falava também de uma guardadora de rebanhos, como ela 
era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente criança que 
recebera então as primícias do seu coração infantil, mas apaixonado já. Esta primeira 
analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente, e 
isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à contemplação, e, sem já 
pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma 
atenção não encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam: 
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Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... -  Milho rei!  milho rei!  milho rei!  -  rompeu uma voz,  e esta 
tríplice exclamação tudo pôs em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel à 
doce contemplação em que se deixara cair.

Aquele  grito  partira  de  José  das  Dornas,  que  fora  o  primeiro  a  cujas  mãos 
concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de carácter.

À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos os 
lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer 
a primeira distribuição de abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.

Seguiu-se então um espetáculo iminentemente cômico. José das Dornas ergueu-se 
do lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusão de 
abraços, dar o exemplo de observância à lei reguladora da festa.

Todo este  cerimonial  foi  acompanhado  das  gargalhadas  dos  espectadores,  e 
entremeado de observações jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o 
ato, graças ao génio folgazão que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando mais o abraço, dizia 
com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho rei me podia dar destas fortunas! 
Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos.

Ao  abraçar  os  homens,  exclamava  ele,  com  certo  ar  de  desconsolação, 
comicamente expressivo.

— Que belo abraço desperdicei agora!
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Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que são destes abraços que vós quereis. Mas 
é lei, é lei. Os outros virão a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeça:

— Ah!  maroto!  Ser  obrigado a  abraçar-te,  quando  tanta  vontade  tinha  de  te 
apalpar de outra maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes de outra.

O  certo  é  que,  depois  disso,  começou  a  animar-se  a  esfolhada.  As  espigas 
vermelhas  como  se  atraídas  pelo  bom colhimento  feito  à  primeira,  apareceram 
sucessivamente a diferentes mãos, e cada uma que aparecia dava lugar a episódios 
graciosos e a prolongada hilaridade.

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria cumprir a sentença; e 
então todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-
la, e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e 
alta vozeria a celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde; outras, era um velho ou 
velha, a que faziam tropeçar, ou abaixar-se para dar o abraço, e que depois cobriam 
desapiedadamente de montes e folhelho com aprovação e coadjuvação geral da parte 
jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava 
abraços,  e  contra  o  qual  se  tramava uma  conspiração  mulheril,  a  contestar-lhe  a 
legalidade  das  pretensões,  acusando-o  de  fraude  e  de  trazer  de  casa  as  espigas 
vermelhas, de que se valia; animava-se então a discussão, mas afinal sempre se davam 
os abraços.

Todos porém,  aceitavam  as  excepcionais liberdades  desta  noite  de  tradicional 
folgança, com a consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar 
ulteriores e mais arrojadas aspirações.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstâncias 
fáceis  de  prever,  não  estava  muito de  ânimo  a  receber  com a  mesma  frieza  as 
concessões do estilo.

Era Daniel.
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Havia muitos anos  que ele não tomara  parte  nestes  serões,  de forma que,  aos 
participar dos privilégios que, só em ocasiões tais, lhe podiam ser concedidos, não 
conservava no mesmo grau que os seus companheiros a tranquilidade de espírito e a 
frieza de ânimo com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado 
e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber  de  uma rapariga um abraço e  esquecê-lo  logo depois; 
Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante, 
que exalta a imaginação, que a inquieta,  e nos predispõe a sonhar! E então uma 
imaginação como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstância, que concorria para produzir nele 
estes efeitos excepcionais. As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelo 
estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. 
Não obstante ter cessado já o constrangimento do princípio da noite, e não pesarem 
em ninguém as  primeiras  prevenções  contra  o  cantor  das  trigueiras, contudo,  na 
ocasião crítica, no momento do abraço, havia nas menos tímidas um ar de pudica 
hesitação,  nas  faces  adivinhavam-se-lhes  um  rubor,  no  baixar  dos  olhos  uma 
eloquência,  que  centuplicavam o  valor  dos  tais  abraços  e,  forçoso  é  confessá-lo, 
alteravam-lhe também um pouco a significação.

Quando se concede ou se recebe um abraço, corando, é porque palpita o coração; 
e  cada  palpitação  do  coração  é  um fenómeno  cheio  de  grandes  mistérios,  que 
perturbam o pensamento de quem neles considera.

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez de Clara de cumprir 
a sentença também.

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida, e, com o desembaraço que lhe 
era próprio, começou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. 
pela ordem que levava, devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar 
junto dele, parte da natural audácia a abandonou.

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmão 
do seu noivo, que tinha diminuído a familiaridade, com que ao princípio o acolhera, e 
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diminuindo na proporção em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abraçou.

Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e não ousava erguer 
os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez, e começou logo a formar castelos no 
ar, quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmão, de quem nunca mais 
desviou os olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Graças a Deus! porém mais feliz 
seria se me fosse permitido cumprir da sentença só aquela parte que não me obriga a 
levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma criança que estava próximo deles, denunciou à assembleia que o Sr. 
Daniel tinha achado um milho rei.

Agora,  já  todos  foram unânimes a  exigir, em grandes  brados,  que  pagasse  ele 
também o tributo estabelecido.

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e distraidamente, 
até chegar à Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que 
se achava já a rapariga.

Desse  momento  por  diante,  Daniel  ficou  inteiramente  dominado  por  a  sua 
irreprimível imaginação.

Feliz mente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias da esfolhada, 
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que a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o 
resto da noite.

Clara  sentia  uma  acanhamento  nela  pouco  habitual,  procurava  vencê-lo,  para 
refrear  a  imprudente  exaltação do seu  vizinho,  mas  todos  os  seus  esforços  eram 
baldados. Nem parecia a mesma, de tímida que estava.

Daniel, por  mais  de uma vez,  serviu-se das  fraudes  usadas  pelos serandeiros  e 
frequentadores de esfolhadas, para renovar os abraços; e isto sem procurar ocultar-se 
de Clara.

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim imprudentemente estabelecer-
se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a não 
deixavam; por acaso encontravam-se-lhes às vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel 
lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem tentava fugir-lhe nem 
ousava repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, 
ela!

Pela  meia  noite  terminou  a  esfolhada.  Seguiram-se  as  danças.  Clara  não  quis 
dançar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado 
dela.

Dentro  em pouco o  lavrador dormia.  Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele 
próprio  dificilmente  poderia  dizer  em  quê.  Clara  escutava-o  em  silêncio,  quase 
atordoada pelas comoções da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe 
era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal 
poderia explicar o estado do seu espírito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar 
daquelas palavras, que lhe soavam bem, como música melodiosa.



JÚLIO DINIS 234

— Mas, Clarinha,  repare  que  ainda  não  teve uma  palavra que  me  dissesse!  - 
segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa inflexão de voz

— E que quer que eu lhe diga?

— Pois não se lembra de nada?

— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar.

— Oh! mas não lhe peça nada também, peça antes ao seu coração.

— Que  posso  eu  pedir  ao  meu  coração  que  lhe  sirva?  -  perguntou  Clara, 
procurando sorrir, mas com visível constrangimento.

— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio - respondeu Daniel em voz baixa.

— Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforço, vencer 
o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmão fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razão no eterno combate que 
sustentava com a fantasia.

Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado 
procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro à sua noiva. - Parece-me 
que te ouvi...

Clara  ainda agitada,  apertou o braço de Pedro,  como se  a  procurar  protecção, 
talvez contra si mesma.

— Que tens? diz! continuou Pedro, já mais inquieto.

— Não é nada.
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— Mas tu gritaste.

— Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto.

A inquietação de Pedro aumentava.

— Mas então... Dói-te alguma coisa?

— Não... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Está doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por  amor  de  Deus!  Deixe-me!  -  exclamou ela,  com  um  grito,  cheio  de 
impaciência, quase febril.

Esse grito chamou as atenções.

Todos se aproximaram dela.

— Que é?

— Que foi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Está mal?

— O Clara, então, isso o que é?

— Que tens, filha?
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E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um 
conselho e uma conjectura.

Amigas  obsequiosas  preparavam-se  para  desaperta-la.  Houve  algumas  que  a 
quiseram obrigar a beber água fria! outras esforçavam-se para lhe untar as fontes com 
vinagre.

— Aquilo são bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnósticos.

— É flato - sustentava em divergência com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

— Um gole de chá-de cidreira, é um instante - emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso não há-de 
valer nada. Se não puder por seu pé, o João que vá aparelhar a ruça.

A primeira parte do alvitre foi posta em execução.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim. 
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XXX

Ao  voltar  para  casa.  na  companhia  de  Pedro  e  de  Daniel,  Clara  caminhava 
silenciosa e triste. Os dois  irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela para 
tentar conversa.

Pedro  ia  pensativo  e  desassossegado com o  súbito  incómodo de  sua  noiva;  e 
Daniel,  ainda  sob  o  domínio  das  comoções  recebidas  naquela  noite,  que  entre 
memórias agradáveis, lhe deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas irmãs. Uma 
luz no quarto de Margarida era sinal de que ela não dormia ainda.

Clara,  erguendo  para  ali  os  olhos,  suspirou.  Parecia  estar  invejando o  sossego 
daquela vigília, a paz da consciência que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro 
disse-lhe afectuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também:

— Sossegue - disse-lhe. - Não se assuste. Tenha confiança em mim; asseguro-lhe 
que pode estar tranquila.

E,  como  visse  que  a  rapariga  o  fitava  com  um  gesto  de  estranheza  e  de 
interrogação, acrescentou:

— Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; 
adeus.

E separaram-se.

De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro  toda  a  noite  lidou  com o  receio  de  que  o  incómodo  e  Clara  fosse  de 
gravidade; vieram-lhe à imaginação as mais negras apreensões a respeito do futuro do 
seu amor; a cada momento levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através 
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das frestas da janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta 
do senso íntimo que o não deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, 
por haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confiança de seu irmão; mas, 
cedo deixava de ouvir  esta  voz da consciência  como se distraído por um espírito 
maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se às vezes 
quase desvanecido com esperanças, às quais ele próprio tentava cerrar o coração.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espírito de Clara. 
A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em tudo quanto 
Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, 
de  ter  assim  escutado  e  recordar  agora  as  falas  apaixonadas  daquele  louco 
imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Então, divertiste-te? - perguntou-lhe

— Não.

— E por quê?

— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se é minha amiga. Estou 
doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietação; e apalpando-lhe a fronte, 
que escaldava:

— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração: antes não fosses!

— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado da 
irmã.

— Que sucederia lá? - perguntava ela a si mesma.



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 239

Foi mais um que não dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se 
algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para dissipar as 
visões de uma imaginação preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos 
alucinados das crianças medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de 
dormir, as criações do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreendemos os nossos 
terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao 
amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a 
essa hora que uma transformação análoga parece operar-se nas sombras do nosso 
futuro;  temos  mais  esperança  na  vida  então;  aclara-se-nos  a  nuvem cerrada  que 
caminha diante de nós, quando ouvimos cantar alvoradas às aves, que o dia desperta.

Este fenómeno íntimo do nosso espírito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações mal definidas, 
dissipou-os o surgir da manhã.

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os olhos expressivos de 
desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros, 
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor importância aos olhos de 
ambos. E que importância podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de 
atribuiu valor às liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores, e não os 
podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou 
nisso, Clara pôs-se a rir.
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— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia ontem. Não te 
sucede às vezes isso?

— Em ti  é que me admira.  É tão pouco do teu génio! - respondeu Margarida, 
olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim.

— Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a explicação ou 
com as palavras de evasiva Clara.  Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha 
passado durante a esfolhada, que a irmão lhe não queria revelar.

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as 
apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos 
estorvos  ao  projetado e  decidido  casamento  de  Pedro,  passava este  o  tempo em 
trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada 
pela irmã.

Daniel, ainda sem cuidado de clínica, prosseguia nas excursões venatórias pelos 
arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que ele voltava a casa sem ter disparado 
um tiro, o que não o afligia demasiadamente.

Pedro renovava então as suas preleções sobre a caça, e instruía Daniel a respeito 
dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das duas irmãs, 
que  ambas  o  viam,  e,  pode-se  até  dizer,  o  esperavam já.  Margarida ocultava-se, 
porém,  mal  o  sentia;  Clara,  pelo  contrário,  inclinava-se  no  peitoril,  e,  sorrindo, 
correspondia à saudação do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga 
que era obrigada àquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu 
entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, não obstante o 
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seu próximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a má reputação que 
Daniel gozava na aldeia e  a  fértil  imaginação dos noveleiros locais  as  faziam um 
pouco imprudentes.

De facto, já nos círculos da terra constava da predilecção de Daniel pela rua em 
que moravam as  duas raparigas; e  falava-se disto  com certos  olhares,  com certas 
reticências e sorrisos, mais malignamente eloquentes do que murmurações explícitas.

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam estas meias 
vozes um eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao 
retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distância dali. Este homem, com 
aquele  ar  de  simpleza  velhaca,  tão  vulgar na  gente  do  campo,  pôs-se  a  cantar: 
Caçador que vais à caça;

Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, dás ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a 
casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldeão irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusão insolente; mas teve a 
prudência de se não dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez e à mesma hora, de uma caçada, igualmente incruenta, ouviu 
de novo o jornaleiro a cantar.

Singular caçada a tua,
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Arrojado caçador,

Que, em lugar de penas de aves,

Só trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. 
Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu 
dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— Ó maroto!

O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, e, levando a mão ao 
chapéu, disse cortejando:

— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma coisa?

— Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito ás tuas cantigas 
quando eu passar por aqui.

— Então que cantava eu? Já não me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na 
memória.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A  prudência  do  homem  aconselhou-o  a  que  não  cantasse  mais;  porém,  em 
compensação, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes círculos, onde a vida 
de Daniel era discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice próprias da 
aldeia.

À Margarida não dava também pouco que pensar a frequência com que Daniel lhe 
passava à porta. Sabia já que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que 
sucedera então. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o 
carácter de Clara e os seus actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam. Além 
disso, certos indícios que não escapam à perspicácia de vistas de uma mulher que 
observa outra, começavam a dar-lhe canseiras. E tinha razão para estes receios. Mas 
alguém os concebera já.
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Um dia,  o  reitor,  voltando  para  casa,  encontrou  Daniel,  a  cavalo,  debaixo das 
janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. O padre não gostou muito 
disto;  e  logo  lhe  veio  à  ideia  a  primeira  e  as  sucessivas  proezas  do  seu  antigo 
discípulo. Cortejou-os e passou adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com 
diplomático ar de naturalidade, estas palavras ambíguas:

— Escuta, ó Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os cuidados e 
atenções são poucos, quando se está trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te 
algum tanto. Se eu estivesse  no teu lugar, nem trabalhava à  janela. É tão  fácil  a 
distracção aí.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil tomar 
alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não tires as vistas de 
Clara.  É  uma  espionagem necessária  e  para  bem dela;  por  isso,  não  deves  ter 
escrúpulo em fazê-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor?

— Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:

— Também não  sei  que  demoras  são  estas  com o  casamento!  É  preciso  dar 
aviamento a isto!

As  palavras do  reitor  aumentaram a  preocupação  de  Margarida, parecendo  vir 
justificá-la.  Mas como aconselhar  a  irmã,  se  ela  lhe  furtava todos  os  ensejos de 
confidências? Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi 
uma  amarga  prova para  aquele  carácter  feminino,  e  por  dois  motivos  diversos  - 
repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois a execução dele a 
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cada  instante  estava lhe  valendo  descobertas,  que  dolorosamente  lhe  rasgavam o 
coração.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de 
Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco discreta; era 
com vivacidade não disfarçada que se curvava para o ver passar e com voz alterada de 
sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, 
que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar 
de não ter confiança na sua realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco 
desvanecendo, - e em que desprestigiosa realidade. 
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XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, à janela do lado da rua.

A luz do sol apenas dourava já os cimos dos montes mais elevados e longínquos. 
Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava passar ali.

Já por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente 
seguia: era uma vereda íngreme e tortuosa que vinha do alto da colina à planura, onde 
estava situada a casa, e daí descia ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direcção, encontravam-se 
com os da irmã, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida não estava também tranquila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela, 
em todos  os  gestos  e  palavras,  denunciava-se, por  sinais  evidentes,  um violento 
desassossego interior.

De quando em quando,  voltava-se para  Clara,  como se  resolvida a  falar-lhe,  a 
comunicar-lhe  alguma  coisa  que  a  preocupava;  mas,  num  momento,  parecia 
abandoná-la a resolução e permanecia silenciosa.

O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia  sustentar  a conversa, a 
qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por frequentes pausas.

De uma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o caminho, por onde era 
de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva na fisionomia, que isto deu ânimo a 
Margarida para vencer a hesitação com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura 
em que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, teimes em os 
trazer assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso não ver, filha.
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—Não te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da 
aldeia. Não te lembras, quando, no outro dia, saímos mais tarde de casa do nosso 
pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por 
toda a parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com 
uma confiança naquela escuridão, como se realmente fosse estrada direita.

— E olha que não cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a 
compreender o sentido das palavras da irmã.

— Não; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege quem assim é 
animoso; como se todo esse ânimo não fosse outra coisa senão a mão do Anjo da 
Guarda a guiá-lo, sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando 
assim de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? 
Viste-te obrigada a tornar para trás, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a 
casa da tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram já 
altas horas, e tu sem chegares?

— É verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina lá  como eu fiquei,  como ficamos nós  todos quando sendo já 
madrugada, nos  voltaram a  casa  com uma  das  argolas  das  orelhas,  que  tinham 
encontrada meio enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido lá, tinha.

— Julgamos-te perdida,  morta.  Ainda não havia muito que lá  morrera afogado 
aquele pobre cabreiro. Hás de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir  muito descansada em casa de minha madrinha.  Pudera  não. 
Imagina tu que eu tinha andado... léguas, talvez.

— Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por 
alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.
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E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação.

Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra: em seguida replicou, 
parando de trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de vir com 
isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, diz 
o que é. Acaso já deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... para te dizer certas 
coisas,  vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, 
tenho tanta confiança em ti, que pergunto a mim mesma, se valerá a pena estar a 
mortificar-te assim...

— Mas então que mal tenho eu feito?

— Ora! que te responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.

— Não sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum crime muito 
negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabeça, um pouco 
mais leve, do que para uma noiva se queria.

— Bom. É o sermão de costume. Já vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que 
acho graça? É a não ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas então 
que fiz eu de assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o 
estás a dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:

— Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me deu a entender o 
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mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de 
Maria!  Como  há-de  ser  isto,  então?  Não  me  dirás,  Guida?  -  continuava Clara 
jovialmente. - Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmão do 
meu  marido?  Que  ideia  fazem de  mim,  tu,  o  Sr. Reitor  e  todos  os  que  nisso 
repararam?

— Bem vês,  Clarinha,  que não é de ti  que eu receio. Conheço-te. mas tu bem 
sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a respeito de Daniel, 
porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o 
carácter dele.

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por aí 
dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que 
eu fizesse como aquela gente  ,  no outro dia,  na esfolhada,  que toda se encolhia 
quando ele chegou?

— Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. - Ora tu que ainda 
me não contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a 
não tivesse ouvido.

— E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel 
comigo? Aí tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves 
falar? Diz-me alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o 
que leu, histórias, versos... - e como conta bem! - e queres que eu me não entretenha a 
ouvi-lo,  quando tu mesma,  às  vezes,  sim,  que eu bem tenho reparado,  deixas de 
trabalhar, e ficas quieta a escutá-lo também! Então que há nisto de mal?

— Mas então? Já se fala... Que se lhe há-de fazer? O mundo tem maldades, e nós 
vivemos no mundo... Há gente de tão más tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, 
pode ir às vezes inquietar o espírito de Pedro, com histórias mentirosas, e daí sabe 
Deus...

O ruído de uma cavalo a  trote,  que vinha do lado dos montes,  interrompeu o 
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diálogo.  Clara  dirigiu para  lá  os  olhos,  e  viu  um cavaleiro  que  se  aproximava, 
saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a 
cadeira da janela.

— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar 
com isto, já que assim o querem... isto é, já que assim o queres; pois dos outros bem 
me importava a mim.

— O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a 
janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava não a ver já hoje; por isso 
obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito 
pouco lhe agradou.

— Então tinha o que me dizer?

— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa 
da Quinta da Feira, temi vir encontrar já fechada também a sua janela, Clarinha.

—  Era  pena!  -  disse  Clara,  sorrindo;  e  depois,  debruçando-se  ao  peitoril, 
acrescentou, lançando com disfarce, um olhar para a irmã: - Tenho a pedir-lhe um 
favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, não há-de vir por este sítio.

— Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã.

Clara não a atendeu.

— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.
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— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes seus passeios, 
e então, para não inquietar o mundo...

— Clarinha, que estás a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detrás 
da irmã.

Clara fingia não ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...

— Então deixe falar o mundo.

— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva. Parece-me até que o 
fazia, mas assim...

— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida 
de mexericos e de maledicências velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde 
faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber 
o que eu faço, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretêm-na! 
Então repararam já em eu passar por aqui? Como se não fosse coisa muito natural 
conversar consigo, Clarinha. Pois não somos nós parentes quase?

— Isso dizia eu à...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a 
frase e mudando a inflexão:

— Isso dizia eu.

— Afinal, não há como viver na cidade - continuou Daniel - Lá pode um homem 
conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão até, que ninguém repara nisso. Aqui 
andam a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida campestre, exaltando a 
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urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma 
resistência, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farei com que não falem de mim. Não me hão de 
ver mais aqui.

E partiu.

— Estás satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que o perdeu 
de vista.

— Não - respondeu esta.

— Por que não?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe falasses assim.

— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.

— Não  -  respondeu  Margarida,  abraçando-a  -  queria  que  fosses  prudente.  
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XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas.

Era para admirara nele esta pronta condescendência às opiniões do público.

A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não ousamos dizer que 
também o não tinha desejado, ainda que dos frequentes olhares que dirigia para o 
sítio, donde todos os dias costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilação.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-
se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das choças e das 
herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incómoda sinfonia, 
com que rompem no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.

Principiavam a  cintilar  as  estrelas no  céu,  apenas  muito para  o  ocidente,  uma 
estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direcção a uma pequena fonte que havia nas proximidades 
dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De  dia,  era  esta  fonte  muito procurada,  em virtude  da  excelência das  águas, 
gabadas de tempos imemoriais, pelos clínicos da localidade, quase como milagrosas 
em  infinitos  casos  de  doenças.  Não  obstante  a  absoluta  carência  de  princípios 
medicinais não justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar afugentava a gente 
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então costumada a não os 
temes, de propósito escolhia estas horas para mais à vontade fazer sua provisão de 
água, e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com 
ânimo desafogado.

Como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento arquitetônico a fonte de 
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que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que,  todo 
assombrado de pinheirais, se alongava a distância, na direcção do norte da aldeia; 
uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotável 
jorro de água límpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, à vontade, 
vegetavam os agriões ávidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, 
havia  muito  tempo,  no  terreno  saibroso  do  outeiro,  e  aperfeiçoados  pelo  trilho 
quotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias 
dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos 
rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarçavam os 
troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido 
proporções quase tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cântaro de barro 
que trazia.

A  água  caiu  ao  princípio  ressoante  no  interior  do  vaso;  depois  amorteceu 
gradualmente o som, à medida que subia o nível do líquido; este dentro em pouco 
transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as costas para a 
entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os 
olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de 
homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.

Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:
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— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda tomada de 
susto. - O que faz por aqui?

— Vim vê-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço, vindo 
agora só e aqui.

— É pior,  muito pior  isto -  disse Clara,  lançando-se em volta de si  olhares de 
inquietação.

— Não é - continuou Daniel. - Pois não me disse que não desconfiava de mim? Não 
foi só por condescender com os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos 
que me pediu... que exigiu de mim que não viesse? Falando-me assim, neste sítio e a 
esta hora, não pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha 
medo de passar de noite por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para 
que havia de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? devoram-me 
desejos de conversar. Mas não tenho com quem. Privando-me de a ver,  Clarinha, 
afastava-me da única pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode 
sustentar uma conversa seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-me...

— Não diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o às vezes, sim; mas é quando 
todos  o  entendem também;  quando  a  sua  conversação mais  me  entretém,  tenho 
notado que muitos o escutam como eu, com atenção. Mas doutras vezes...
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Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

— Doutras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim.

— Não me entendes?  -  perguntou  Daniel,  com uma inflexão de  voz,  que  fez 
estremecer Clara.

— Não, não o entendo porque não posso... porque não quero... porque não devo 
acreditar na verdade do que me parece entender.

— E quando lhe falei assim, diz-me?

— Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. 
Doutra vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E não me entendeu nessa noite?

— E queria que o entendesse?

— Pois não deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses 
por não serem entendidos, então?

— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.

— Tanto pior para si.

— Por quê?

— Porque então é mau.

— Mau!



JÚLIO DINIS 256

— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam por aí a 
inquietar  o  sossego  das  famílias,  a  alegria  dos  corações,  e  só  por  gosto  e  fazer 
infelizes.

— Então eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara, 
com arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sentimentos perdidos; 
escute-me e tranquilize-se. Eu conheço em mim um princípio mau, é verdade; mas 
creia que não lhe ando tão sujeito que nem compreenda já a força dos meus deveres. 
Conceda-me ainda um pouco de consciência. As vezes, muitas vezes até, deixo-me 
arrastar por esta força, que me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de 
uma vileza... mas,  ao chegar ai, até hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, 
por quem são. Cedo me verão arrependido.

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe há-de dizer que é cedo? 
Cedo para si poderá ser; e para outros também? Há poucos dias, que todos por aí só 
falavam de uma pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase 
doida. Está arrependido, não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanhã 
poderiam dizer de mim...

— Que hão de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, não fui eu que a fiz 
doida; engana-se; encontrei-a já assim. Eu não trabalhei para a perder; também se 
engana; os seus é que se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que 
a si todos respeitam e que...

— Não é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém está acima das 
vozes do mundo. E se até agora tinha razão para não me importar com elas, por me 
não julgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiança em mim. 
Esses receios...
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— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu não sei mentir. E a 
prova é que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

— De mim?

— De si, sim, por que não? As suas acções não são leais. Vê que, vindo procurar-
me aqui, me pode perder, e não se importa fazê-lo; peço-lhe que se retire, e teima em 
ficar; peço-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputação 
sem se lembrar que sou quase já a mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, 
quase sua irmã também. Diz que sabe quais são seus deveres... e como é que os 
cumpre então? Se Pedro passasse por si,  neste momento, e lhe abrisse os braços, 
como a irmão que é, teria valor para o abraçar, diga? Não fugiria antes dele como um 
criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

— Peço-lhe pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que nunca 
mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia 
para me acautelar; hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; 
agora o vejo; e este meu génio é que me podia perder. Se por mim não é bastante 
pedir-lhe, peço-lhe por seu irmão, por sue pai, e por si mesmo, que assim anda a 
perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Está  sendo muito cruel  para  mim,  Clarinha.  Concordo que  fui  imprudente, 
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão que me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se 
tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há-de escutar-me.

— Mas, para que preciso eu escutá-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltação que ele 
falava.

Daniel continuou:
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— Todos só têm palavra para me censurar, e ninguém há-de ver um dia claro no 
meu  coração?  Ninguém, melhor  do  que  eu,  conhece  a  fraqueza  ingênita  deste 
carácter, que não sabe lutar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o 
remédio para este mal. Clara, não procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo 
pior do que sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa 
saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braço de Clara, que temia de inquietação.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram próximos, 
no caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara não pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braço que Daniel lhe 
segurava ainda, fugiu na direcção de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas de quem quer que 
era que se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a 
avistado e conhecido bradava rijo:

— Ó Clara,  Clarita!  Rapariga! Ó pequena!  Pichiu!  Eh!  Onde  vais  com essas 
pressas? Não são os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de uma visita distante. 
Vendo a Clara a  fugir tão apressada,  conjecturou que ela se assustara,  supondo-o 
algum facinoroso ou mal  intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o 
medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que lhe 
pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de 
outra espécie... Há de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:
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— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda 
que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que 
não  podia  fugir  sem ser  percebido. À medida  que  se  aproximava, João  Semana 
principiou a duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A  esta  suspeita,  sulcou  uma  ruga  profunda  o  longo  da  fronte  do  honesto 
celibatário, que decidiu consigo averiguar aquele mistério. 
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XXXIII

Tendo formado esta resolução, João Semana picou a espora de sua égua, a qual, 
estranhando a insólita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, 
como o leitor sabe já, o vulto em questão.

Daniel,  vendo-se  descoberto,  julgou que  o  melhor  partido  era  entrar  em jogo 
rasgado.

— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para João 
Semana.

Este deu um estremeção na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O não muito 
favorável conceito que ultimamente  formava dele, em relação a  certas  qualidades 
morais, fê-lo agourar mal de sua presença naquele lugar.

— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?

— Ou a inspirar-me para isso.

— Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de química 
também; a água desta fonte...

— Já me disseram que é medicinal.

— É excelente.

— Para que moléstias?

— Para  muitas. Agora  o  que  não  sei  é  se  para  certos  esvaimentos  de  cabeça 
também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso.

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural.

— Está aqui muito agradável.

— Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para a caça?! Não gosta de caçar?
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— Alguma coisa.

— Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu 
daqui uma...lebre, e com uma pressa admirável. Não a viu?

— Não, não vi.

— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu 
melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até 
que se escondeu ali no quintal; pareceu-me vê-la escapar através daquela porta.

— Tens boa vista, João; mas não tão boa, que te não passe por alto um amigo 
velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

João  Semana  levantou  a  cabeça  e  deu  com  os  olhos  do  reitor  muito 
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das 
escadas que desciam do outeiro.

João Semana ficou espantado com a tal descoberta, e só isso o impedia de notar 
que  Daniel  o  não  ficara  menos.  Quando,  porém,  desviou  para  este  os  olhos, 
encontrou-o já  sem sinal  de perturbação, e  até anediando os cabelos com toda a 
naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, abade?!

— É que isso aí embaixo é úmido como um charco, e eu não quero dar-te o que 
fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço.

— Não, não, deixa-te lá estar. Lá por isso..

— Não que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade - 
continuava  o  pároco,  apoiando-se  na  bengala,  e  descendo,  com  vagar,  e 
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cautelosamente, aos poucos suaves degraus,  cavados no saibro do monte -  pois é 
verdade; estávamos nós aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela...

— Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!

— Mas para que diabo fugia a rapariga, então?

— Diz antes por que diabo não fugimos nós. Mas o meu reumatismo é que me não 
deixou. Quando me hás de tu dar um remédio para isto, homem?

— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que 
haviam de fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...

— Então vocês?

— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vê, estávamos a combinar 
uma coisa...

— Que diabo era o que combinavam?

— Combinávamos...

O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer a propósito; por 
isso exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, João, de estar sempre com o nome do inimigo na 
boca! Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco tarde. Eu 
digo agora como aquele franciscano a quem repreendiam por, já na idade avançada, 
cair anda na fraqueza, em que Noé caiu: "Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; 
porque de duas uma: ou já estou condenado, e então não sei que lhe faça; não vale a 
pena a emenda; ou não estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, 
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não  deve  por  dúvida  em perdoar  a  de  meia  dúzia  mais".  -  Mas  então  o  que 
combinavam vocês?

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao reitor as 
esperanças de eximir-se a responder. Quando João Semana conservava uma ideia fixa, 
través da narração de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que 
dizia, principiou a responder:

— Combinávamos...

E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no segredo. A 
coisa é entre nós três.

— Homem, diz lá o que é. Que diabo...

Um gesto dom pároco obrigou João Semana a corrigir-se.

— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?

A substituição do nome do espírito  maligno pelo do apóstolo  não lhe  valeu a 
resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso.

Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte mais nada, que 
estávamos preparando uma surpresa a meu irmão Pedro, para o dia do casamento 
dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que ele viera 
lhe dar, desgostou-o a presença de espírito que mostrava, quando devia estar enleado 
de confusão e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de 
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severidade e irritação:

— Casamento  que,  se  Deus  quiser,  hei  de  brevemente  abençoar. Estás  agora 
satisfeito, João semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia 
do casamento do irmão, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. 
Mas o seu projecto não mereceu, nem merece a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em 
seguir sua vontade; mas eu protesto que...

— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acho a propósito entrar agora em 
maiores explicações.

Daniel guardou silêncio.

— Mas não podiam tratar disso em casa? teimou João Semana, que não largava 
assim facilmente uma ideia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Não há que se lhe faça - dizia o reitor. - Homem, nós não queríamos 
que a Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nós a 
pé. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana já há-de estar com cuidado pela 
tua demora.

— E eu com vontade à ceia.

— Então, por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá como se porta, rapaz. Juizinho!... 
senão está mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

— Aí, se te pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia noite.



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 265

— Pois já não conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o deixou continuar.

— Basta.  Não quero  escutá-lo. Explicações não as  preciso,  por  que ouvi  tudo; 
justificações não as tem, não as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, à frente da qual haviam chegado, 
afastou-se para deixar passar Daniel.

— Mas... - ia este a dizer.

— Boas-noites -  repetiu secamente o reitor,  e tão secamente, que fez perder a 
Daniel a coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em 
tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se 
o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogá-lo, o padre afastou-
se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.
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Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-
lhe. E iria já a tempo? pensava ela.

Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, saíra salva de todo? de todo livre 
de suspeitas?

A  voz  de  João  Semana,  chamando-a  de  longe,  mostrava-lhe  que  ela  fora 
reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do 
sucedido. Como o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer 
que ele conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, e não a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, às vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses boatos 
surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de 
lodo as mais firmes reputações, e inoculam seu veneno sutil numa existência inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, e prometia evitar, 
dali  em  diante,  todas  as  ocasiões  de  novos  perigos. Daquela  condenação,  cuja 
lembrança  bastava  só  para  a  assustar  assim,  a  salvara  um  acaso... ou  antes  a 
Providência.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoráveis a 
respeito  de  Daniel,  andava  inquieto  por  causa  da  assiduidade  com  que  o  vira 
frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava 
ele; e cedo viu que efectivamente iam já dando.
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Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que 
fora confessar, viu às trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarçado, 
um homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe  uma pancada o coração,  e,  mal  que pôde,  desobrigou-se de sua santa 
tarefa, saiu apressado, e correu à casa de Margarida, a quem perguntou pela irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte,  para ali  se dirigiu 
também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao próximo pinheiral.

Chegou ali  justamente  quando Daniel aparecia  a  Clara;  e  pôde,  sem ser  visto, 
assistir a todo o diálogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a  quem muitas vezes estava confiado o papel de 
Providência na sua paróquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no 
conceito de João Semana, e provavelmente, na opinião geral da terra.

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara,  não deixavam mais 
indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de se 
sentirem desprezados pela própria consciência.

Experimentava-o Daniel, então.

— Têm razão os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que 
eu próprio. Que sutis distinções ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de 
muitos miseráveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridículas lamentações de 
homem não compreendido são as minhas? É no que se vingam sempre aqueles, cujos 
sentimentos inspiram aversão geral... Clamam-se que ainda não encontraram o espírito 
ou coração de harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é infame o meu procedimento? 
Que lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a 
persigo? Para  que  a  procurei  hoje?  -  Não  hesitei  em dar  estes  passos,  que,  na 
aparência,  a  podem  perder... E  hesitaria  em  perdê-la  na  realidade?  Quem  mo 
assegura? tenho acaso certeza disso?
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E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o domínio 
desta ideia. depois continuou com mais exaltação:

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou 
volúvel,  imprudente,  inconsiderado;  conheço  e  odeio-me,  quando  me vejo assim; 
porém não sou perverso, porém, não sou capaz de uma traição infame... Queria que 
me acusassem de tudo, mas que não me suspeitassem disso, e muito menos Clara, 
essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas o que 
importam as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar em 
calúnia! Se não fosse hoje o reitor, a quem a Providência parece haver inspirado, que 
se diria amanhã nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam lá o que quiserem; mas 
daquela rapariga... É tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? este 
meu  temperamento  é  de  uma  mobilidade!  pequenas  coisas  fazem-lhe  perder  o 
equilíbrio, que por momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto em mim um 
mal  incurável!  É  verdade  que  os  médicos  falam de  certos  estados  nervosos,  que 
pequenas  impressões  sustentam e exacerbam, e  que,  muitas vezes,  uma profunda 
comoção  consegue  serenar,  dando  a  esses  pensamentos  a  estabilidade  que  não 
tinham.  O  estado  de  meu  coração  é  assim.  Talvez ainda  não  experimentasse  a 
têmpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. 
Mas poderei resignar-me à má opinião que de mim conserva aquela rapariga? Não; 
preciso falar-lhe uma vez ainda para que me perdoe e restitua a sua confiança; serei 
depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmão. Hei de falar-lhe. 
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XXXIV

Uma noite,  depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solícito 
proprietário, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informações 
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto 
a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhá-lo.

— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para precisar de companhia.

— Mas...

— Deita-te; já te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela hora com o principal 
e  constante  objecto  dos  seus  mais  gratos  pensamentos,  dirigiu o  itinerário,  com 
prejuízo da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher 
que  se  ama;  prazer  inocente,  entre  os  que  mais  o  são,  e  que,  desde  tempos 
imemoriais, os amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão fixados 
nas  janelas,  desapiedadamente  cerradas  e  obscuras,  os  olhos  ardorosos  de  alguns 
desses tresnoitados passeadores.

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo 
Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem 
podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele 
talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições?



JÚLIO DINIS 270

Como meio de verificação, pôs-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;

Só eu não posso dormir;

Pois não me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou: 

Este amor que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus... A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou 
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e pôs-se a escutar.

Tudo caiu em silêncio.

Aplicando,  porém,  o  ouvido  à  fechadura,  pareceu-lhe  perceber  o  murmúrio de 
vozes abafadas.

— Quem anda aí dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo à porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus suspiros

E meus pensamentos vão. E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; e 
depois, retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o 
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rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladrões - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, 
neste sítio solitário, e sem braço de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era possível a ilusão. As 
vozes  percebiam-se  distintamente  ,  e  como em conversa acalorada,  e,  entre  elas. 
Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Então,  sentiu ele um doloroso  constrangimento de  coração. Uma ideia  terrível, 
súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou o espírito, e, pela primeira 
vez, concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se  Clara... -  murmurou, subjugado por  aquela ideia.  E um tremor  convulso 
passou-lhe  pelos  membros  com  tal  violência,  que  o  constrangeu  a  apoiar-se  à 
ombreira da porta para não cair. Naquele estado, a pulsação febril das artérias das 
fontes, impediu-o de escutar mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado que o 
ouviu bater.

O som das  vozes  tornava-se mais  audível,  como se  aproximassem da  porta  as 
pessoas que assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da 
espingarda e ficou à espera com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o seu 
olhar naquele momento.

Ouviu-se  o  voltar  da  chave  na  fechadura,  a  porta  abriu-se  lentamente,  e  um 
diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, 
que lhe tomara os sentidos, não lhe deixava perceber, senão de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia 
a voz feminina - Bem vê que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma 
loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é 
homem de bem. Adeus.

— Adeus  -  respondia-lhe  outra  voz  -  E  perdoe-me  se  não  posso  ainda  dizer 
friamente esta palavra. Mas verá se saberei emendar-me. Obrigado pela confiança que 
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teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do 
quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos 
como  que  uma  nuvem  de  fogo.  Correu  para  este  visitador  noturno  com  a 
impetuosidade,  de que o animava a raiva e,  apontando-lhe ao peito a  espingarda, 
gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miserável! Pára, ou está morto!

O homem ficou imóvel.

Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante, e a porta, violentamente 
impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lançou-lhe a mão, 
e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chão a capa com 
que se envolvia. O luar bateu em cheio nas feições do outro.

Reconheceu Daniel.

É  inexprimível  em linguagem conhecida  o  que  neste  momento  se  passou  no 
coração do pobre rapaz.

— Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comoção que recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espaço de silêncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade medonha; um raio de 
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razão que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz já cava e abafada:

— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai daqui, se não queres 
que suceda alguma desgraça.

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe 
articulavam, e a voz prendia-se na garganta.

— Daniel, foge,  foge daqui,  se  me não queres  perder!  foge,  irmão!  -  bradava 
Pedro, e, como que já sem consciência, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos 
sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia  falar-lhe ainda,  quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro,  e,  em 
seguida,  um  homem  que,  durante  o  ocorrido  se  aproximara  do  lugar,  veio 
interromper-se entre ele e o irmão.

— Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu 
tinha previsto esta desgraça.

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que 
pouco lhe poderia resistir.

Daniel  vendo-o  ia  correr  em  defesa  da  mulher,  cujo  futuro  perdera  talvez 
irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avançada.

— Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Não está ainda satisfeito com a 
sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?
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— Mas ele vai matá-la!

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por 
sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um 
império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver não sei que 
influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido 
por irresistível impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperação. Um 
pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme e da vingança perturbava-lhe a 
razão.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-
lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição.

Este grito fê-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da 
agitação do delírio à imobilidade do letargo.

— Que é isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida 
aqui?

Era efectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos erguidas lhe jazia 
aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento desespero; e 
quem sabe o que lhe ia no coração.

Era  pois  Margarida a  que  tivera  a  entrevista com Daniel? Abençoada  suspeita 
iluminou  pela  primeira  vez  as  trevas  do  espírito  atribulado  do  pobre  Pedro! 
Abençoada  lhe  chamei,  pelo  conforto  que  gerou;  porque  na  horrível  tortura  de 
coração daquele desgraçado, foi um bálsamo consolador.
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— Margarida -  disse-lhe  ele,  trêmulo de  incerteza  e  de  esperança  -  fale-me  a 
verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-
me tudo pelo Salvador.

Houve um momento  de  silêncio. Margarida parecia  hesitar;  por  fora  da  porta 
apareciam já alguns rostos curiosos, que chegavam atraídos pelo ruído.

— Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase 
a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, como quem se 
despenha num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligível:

— Era eu!

A turbação em que estava não lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que, 
de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as mãos para o céu; e rebentando-lhe 
as lágrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus!  Sirva de remissão dos  meus pecados o  tormento destes 
poucos instantes.

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.

Caminhou  com o  rosto  severo  para  a  mulher  que  via  ajoelhada,  mas  recuou 
também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um 
pensamento súbito lhe ocorrera. - Não pode ser, não pode ser. - E aproximando-se de 
Margarida, tomou-lhe  o  braço,  com energia,  bradando-lhe:  -  Que  quer  dizer  isto, 
minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as mãos, e, olhando para o reitor com uma expressão particular, 
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respondeu:

— Peço misericórdia!

— Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que não tirava os olhos dela.

— Para a minha...

— Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... 
Talvez que tenha razão - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e 
quase de respeita, e acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to 
inspirou decerto. - Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, 
homem!

— Tenho que pedir perdão a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar para justificações.

— Mas, Sr. Reitor.

— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas, que são 
más companhias.

Dando  depois  com  os  olhos  nos  poucos  espectadores  desta  cena,  que  se 
conservavam boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado:

— E vocês que fazem aí pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois tão prontos 
para o trabalho. Andar! e ter cautela com a língua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e 
quase exânime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
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— Um sacrifício?

— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. Vai ter 
com a verdadeira culpada e...

— Não a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou ainda esta vez.

— Bem sei - respondeu o reitor. - Pois não te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua 
obra  abençoada,  confortando-a  e  chamando-a  ao caminho do arrependimento. Eu 
também tenho a minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permitido que os meus 
deveres paroquiais  me conservassem por fora até estas horas. Até amanhã, minha 
filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direcção oposta. 
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XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último capítulo assistir o 
leitor, exige de nós algumas palavras de explicação. Releve-se-nos, portanto, a rápida 
digressão retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar uma vez ainda a Clara, 
para atenuar a  má impressão que a  sua última entrevista pudesse ter  deixado no 
espírito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perdida.

Parecerá  talvez  um  meio  singular  este  de  corrigir  os  efeitos  de  um  passo 
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razão humana, sofismando com a 
maior candura do mundo, concebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resoluções irreflectidas. Inspirava-lhas 
um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a força do seu 
carácter para briosamente as sustentar até ao fim.

Não aprendera ainda a desconfiar  de  si,  a  ponto de  fugir como devia, a  essas 
ocasiões de tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez os 
antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre com esperança de obter 
a entrevista, que imaginara necessária à reivindicação do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se 
até, para isso, a um estreita reclusão.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar com Daniel, 
até estar efectuado o casamento, que o pároco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, 
saíam-lhe baldadas.

Longe  de  o  desanimar,  este  mau  êxito  antes  o  estimulou,  e  irritado  pelas 
dificuldades que encontrava, formou a resolução mais audaz.
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Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela, que 
deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma 
entrevista - a única. Alegava em favor da sua pretensão, o não poder resignar-se à 
desconsoladora ideia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeitá-la 
como irmã, pois como tal  a considerava já;  e acrescentava que não deixaria de a 
perseguir , até que ela condescendesse a escutá-lo. Se receava, dizia ele no fim, que 
essa entrevista desse lugar a interpretações injuriosas, regulasse e impusesse elas as 
condições debaixo das quais a concederia.

Esta carta,  que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica,  dispensar a 
entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, 
já  tão  extensamente assim parafraseado por  escrito. mas a  lógica  não domina  de 
ordinário situações daquelas.

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudências, às quais servia de novo estímulo o 
despeito, esse poderoso fermento de paixões nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete,  recebido por  Clara da mesma maneira,  instava ainda com maior 
veemência pela entrevista pedida. 

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais;  até que um dia Clara, 
animada de confiança em si, que não perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas 
promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não a perseguir de 
novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear? 
A minha boa estrela não me abandonará. Formada essa resolução, seguia-se a regular 
maneira de a levar a efeito.
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A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era pois difícil 
iludi-la.  Demais,  a  promessa feita  ao reitor  e à  Margarida embaraçava Clara.  Daí, 
diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela 
adopção do pior de todos.

O excesso de prudência e as cautelas conduz muitas vezes a imprudências mais 
perigosas.

Clara comunicou a sua resolução a Daniel; este, exultando pela confiança que nela 
via transluzir, agradeceu-lhe com efusão, e prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-
se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já.

Margarida porém,  que,  observando as  recomendações  do pároco,  continuava a 
espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupação, que 
a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas próprias 
mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância teimou em se 
encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se 
estava preparando. Isto obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe não suspeitassem a vigília, e não abandonou a janela.

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas. 
Clara saia furtivamente de casa. Margarida não hesitou; e com passos incertos e o 
coração  oprimido  de  tristeza,  seguiu-a,  sem  ser  sentida.  Valeu-lhe para  isso  a 
espessura das árvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas não era decerto Clara.

Enfim,  ouviu-se  o  ruído  de  passos  na  rua  exterior;  a  porta  abriu-se,  e  Daniel 
apareceu.
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A impressão que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez 
sucumbir.

Cedo, porém, a reacção daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a 
luta. Margarida continuou a observar.

Daniel, ao princípio, foi grave, e mostrou-se fiel à promessa que fizera; mas, pouco 
a  pouco,  influíram  nele  as  condições  singulares  daquela  entrevista.  As  palavras 
ganharam fogo e, em breve, animava-as já o entusiasmo impetuoso de vinte anos. 
Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara,  escutando-o,  não  conseguia  disfarçar  completamente  a  turbação  que  a 
dominava; mas foram sempre  dignas da noiva de  Pedro as  palavras com que lhe 
respondia; assim a não traísse o tremor da voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo 
isso, o facto de se achar ali, só, naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o 
pensamento da generosidade, que a animara a cometê-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam adormecer com as 
insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a 
futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo 
irrefletido, e curvaram a cabeça.

— É meu irmão - murmurou - que fará aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela mão de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo 
tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe esqueça mais esta imprudência minha. prometo-lhe que 
será a última. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
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O resto já é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou 
um grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do 
quintal.

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para longe daquele sítio, 
e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio cair aos pés de Pedro, 
como a verdadeira culpada.

O conceito  que  Pedro  formava do carácter  de  Margarida não  o  tinha  deixado 
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmão. Apesar 
de  todo  o  seu  amor  por  Clara,  era  maior  ainda  a  confiança  que  depositava em 
Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, 
não recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delírio, no qual imaginava 
ver Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mãos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe não passa este delírio, tudo está 
perdido. Pedro saberá a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, 
após ele, só ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrível que 
tinha vivido.

Margarida,  ao  despertar  dum  sono,  também  inquieto,  por  que  mal  passara, 
encontrou-a acordada e já aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a crise em 
nada  lhe  falou.  Clara  olhava-a  em silêncio,  mas  como  que  não  ousava  também 
interrogá-la.

Afinal fez um esforço, fitou a irmã nos olhos arrasados de lágrimas e disse com 
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desalento.

— Tudo está acabado!  De hoje em diante,  todos me apontarão ao dedo e  me 
chamarão uma rapariga perdida.

Margarida não pode também reprimir as lágrimas.

— Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, 
que te ouvi, sei que estás inocente.

— Ouviste?

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.

— Mas ele...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe?  Queres  enganar-me, Margarida? Pois  não  surpreendeu  ele o  ... 
outro, quando...

— Mas ignora que fosses tu...

— Então quem julga que era?

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã.

— Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita de ti... E sabes? é preciso 
fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por aí, não conheça 
ao ver o estado em que estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é 
ainda  muito pior. Vamos, veste-te;  foi  uma  nuvem a  de  ontem;  uma  nuvem que 
passou. Hoje está um sol tão vivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que dá 
força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstração. 
Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, 
exclamou com vivacidade:
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— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem à 
noite  no  jardim.  Se,  como  dizes,  ele  não  suspeita  de  mim,  de  quem pode  pois 
suspeitar?

Margarida não respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, diz-me a verdade - continuou Clara mais inquieta já. - Pedro julga-me 
inocente.

— Julga.

— Quem é pois a seus olhos a culpada?

A confusão de Margarida serviu de resposta.

De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indignação as faces de 
Clara. meia erguida no leito, os olhos animados, os lábios trémulos, exclamou:

— Ele  suspeita  de  ti!  de  ti!  Margarida? Pedro  suspeita  de  ti?  E  pôde ter  um 
pensamento... e pôde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas 
diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.

— Tu!

— Sim, fui eu. Não lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e, 
afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irmã.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos 
meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razão me supunha 
culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela criança que, há tempos, se 
afogou para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu 
de consentir nisso, Margarida? Tão má ideia fazes tu de mim, para imaginares que 
aceitaria tu um sacrifício igual? Não; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou 
que me despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua 
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cabeça a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afectuosamente as mãos e em tom persuasivo pôs-se a dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Hás de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito 
juízo e depois dirás se eu tenho razão. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que 
fazes com isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí 
por diante, um motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade 
de momentos, e a mim, que te amo, e a nós ambas, e a todos, a todos vais fazer 
infelizes.  Eu  que  posso  perder  em que  Pedro  continue  na  mesma  suspeita?  Se 
ninguém mais a tem? - forçou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem 
sabia que mentia. - Ele não é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem 
nunca pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades de projectos desfeitos. 
Eu já não formo projectos há muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma 
maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco, chego a não diferenciar 
o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu, 
minha pobre irmã, que ainda fazes tantos projectos, não te custaria a perder o mais 
risonho de todos? De mais a  mais,  eu tenho uma dívida antiga a pagar-te,  e  não 
sossego enquanto a não pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e 
repartias comigo a tua ração de merenda? São serviços que nunca mais esquecem. 
Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é uma consolação para 
os pobres achar um meio de saldar as suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer 
nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado, se eu 
deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha.

— Clarinha, não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos?

Clara levou as mãos às faces e calou-se.

Neste  momento,  o  reitor  entrara  de  mansinho  na  sala.  Pousara  o  chapéu  e  a 
bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que lhe não sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, e com voz 
lacrimosa, exclamou:
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— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?

— Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - É necessário respeitar inspirações 
dos anjos como este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei ao princípio, 
mas, depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na 
noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. Dá graças a Deus por te não haver 
abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. 
Mas aceita; não é só a tua felicidade que recebes do sacrifício da tua irmã, é a de 
Pedro  e  a  de  uma  família  inteira,  é  a  da  própria  sacrificada,  pois  não  é  assim, 
Margarida?

— Se for preciso que lho peça de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

— Não há-de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu confortei. Consegui 
dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se 
não  desvanecessem naqueles  olhos  todos  os  sinais  e  lágrimas.  Daniel  não  pude 
encontrar  ainda... O pobre  rapaz  errou  toda  a  noite  por  esses  caminhos,  e  Deus 
queira....

— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pálida. - Acaso receia que 
ele... ?

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto. Adeus. 
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XXXVI

As vagas apreensões do reitor, em relação à Daniel, comunicaram-se a Margarida, e 
nela adquiriram maior intensidade. As afeições arraigavam-se profundamente naquele 
bom coração; baldado era impedir que viessem à luz e florescessem; a cada momento, 
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas árvores que, cortadas 
todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em 
lágrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha agora, orações para pedir ao 
Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o 
coração apertado o bom do pároco, ao atravessar lugares, onde,  segundo os seus 
cálculos, mais provável seria encontrá-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma intenção 
análoga - a de espiar os passos do seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que 
viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais 
remoto  sítio  da  aldeia,  em diálogo pueril  com a  pequena  pastora,  que  hoje,  por 
notável coincidência, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Não sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era 
de esperar, o reitor pôs-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a 
pensar naquilo se esquecera das críticas circunstâncias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que será feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade é tão 
sujeita a loucuras! É ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, não 
sei porque histórias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que 
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Daniel... em um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto 
coisa!... Que génio aquele! A quem sairá este rapaz? A mãe, uma santa mulher, o 
Senhor a tenha em glória;  o pai,  um homem sério... Mas, na verdade,  dá-me que 
pensar  este  desaparecimento!  Ele  não  dormiu  em casa... Não  teve  ânimo  de  se 
encontrar com o irmão, talvez... Santo António nos acuda! Quem sabe se iria para o 
Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que 
atravessava um despenhadeiro,  de  cujo  fundo  pedregoso  chegava aos  ouvidos  o 
fragor medonho de uma torrente , se encontrou, face a face, com o objecto de sua 
pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas 
feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília, e mais 
ainda pelas angústias do espírito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinação o abismo a que ficava 
sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que  faz  aqui?  -  perguntou-lhe,  segurando  com força  pelo  braço,  como se 
pretendesse desviá-lo do precipício.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de 
novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o 
velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

— Ora,  vamos. Não seja criança.  Deixe-se de  loucuras.  Venha-se embora.  Não 
queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, já que a sua lhe merece tão 
pouca  importância.  Lembre-se  do  seu  pai,  e  veja  lá  se  quer  pagar-lhe  assim os 
sacrifícios que tem feito para si. Venha comigo.
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— Sr. Reitor, não se ocupa de mim. Repare que está falando com um miserável. 
Não creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma 
fraca sabe sentir mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já 
se apagou todo o sentimento moral.

— Não diga blasfêmias, filho, não descreia assim. A fé é o primeiro passo para a 
regeneração de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. - E outra vez fitou a vista na 
torrente.

— Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes 
o maior movimento, o movimento sem fim, sem remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel; 
eu concebo o desespero do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto 
melhor. Não o quisera ver tão endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas 
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a porta da expiação.

— Remorsos!  E  daqueles  que  só  acabarão,  quando  este  amaldiçoado  coração 
deixar de bater.

— Que durem como preservativo  de  novas loucuras,  e  não  virá  mal  daí. Mas 
escute:  julga haver destruído o futuro de seu irmão, imagina que lhe espremeu a 
esponja de fel no copo que o pobre moço preparava para levar aos lábios? E assim 
esteve para ser; e, se fosse, também eu não sei que vida se prepararia para esse seu 
coração incorrigível. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus 
anjos protectores. Tudo está salvo.

— Salvo?! - Que salvação pode haver? Como desviar a desgraça iminente sobre a 
cabeça deles?

— Então não lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida 
por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sei. Mas não a viu.
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— Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme?

— A estas horas está arrependido.

— Arrependido? Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal? Diga-me 
o que sucedeu depois. Clara?...

— Já não estava lá quando ele entrou.

— Pedro?

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, a irmã de Clara.

— Mas ela pugnará pela sua inocência?

— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.

— Ela? E levou-a a isso?

— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu ameaçado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre 
com gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo heróico, para lhe dar crença e fortaleza.
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— E há quem lhe aceite a abnegação?

— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da 
própria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais  uma vez para a  espuma da torrente;  mas eram já 
menos poderosas as seduções do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia 
voz, disse, quase só para si:

— Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há quem julgue 
em decadência moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no ombro de Daniel, 
disse-lhe afavelmente.

— E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica 
fortaleza?  Por  que  não  procura  purificar  a  natureza  demasiado  terrena,  do  seu 
malfadado coração, na abençoada influência dela?

— E ser-me á concedido?

— É;  siga-me -  respondeu  o  reitor,  não  disfarçando  o  seu  contentamento. E, 
dirigindo o caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memórias a avivar. Mais 
oiça, Daniel; se, como diz, desconfia do coração - e tem razão para isso - faça por o 
subjugar, e deixe dominar a consciência, a consciência, que ontem mesmo, através da 
loucura  -  que  foi  loucura  decerto  aquilo  -  que  ontem  mesmo  lhe  devia  estar 
exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta a seu irmão. 
Olhe que é necessário que ele viva na crença em que está, ou morre para a felicidade. 
Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor. 
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XXXVII

Pelas dez horas da manhã desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente 
trabalhava, tendo à volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos 
trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas lições de leitura. Margarida seguia o texto, 
olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-lhe os erros, às  vezes,  com um 
sorriso de afabilidade, outras com uma voz inflexão de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O  reitor  recomendara  o  livro  à  Margarida,  dizendo-lhe  que  o  ensinasse  às 
discípulas, que era guia seguro.

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. Lucas.

— "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante 
não sou digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe 
um anel no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque  este  meu  filho  era  morto  e  reviveu, e  tinha-se  perdido  a  achou-se. E 
começaram a alegrar-se"

O reitor, que não usava cerimónias em casa de suas pupilas, entrou neste momento 
com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a 
tarefa, que de tão boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um 
gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que não interrompesse a 
lição.

— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar  a  acabar. -  E acrescentou, 
suspirando:
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— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, já hoje a cumprir as 
suas obrigações, com aquela serenidade do costume! É admirável, na verdade! - E 
depois  -  continuou  ele,  falando  ainda  a  meia  voz  -  se  soubesse,  Daniel,  como 
nobremente  se  votou  ao  trabalho,  ela,  a  quem a  irmã  franqueava  tudo  quanto 
possuía? Outra que fosse... mas aquele coração é de um quilate! Que penetração de 
espírito, que luz e inteligência aquela! Fez quase por si só a sua educação.

— E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.

— Foi.

Ambos de novo se calaram.

A criança concluía neste momento o texto bíblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas coisas 
são tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmão era morto e 
reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida 
por Margarida à discípula,  ao terminar a leitura,  que ela fizera com inteligência e 
numa quase expressiva melopeia, perfeitamente adequada à poesia dos versículos.

Depois  foi  a  voz  de  Margarida,  que  lhe  chegou  aos  ouvidos;  sonora,  suave, 
melancólica, cheio de sentimento e  bondade,  ecoou saudosamente no coração de 
Daniel, que mal podia explicar a natureza da comoção que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hás de ver se decoras, para que nunca te esqueçam, 
aquelas  palavras  de  Cristo:  "Há mais  alegria  no  céu  sobre  um pecador,  que  se 
arrepende  do  que  sobre  noventa  e  nove  justos  que  não  necessitam  de 
arrependimento". Diz isto mesmo a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de 
maneira que o povo todo o entendesse; por isso lhe contou a história do filho pródigo. 
O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, os pecadores  
arrependidos, esses filhos pródigos do Senhor. É uma grande consolação o saber que 
não há pecados, que uma contrição sincera não possa remir; alma tão perdida do mal, 
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que não possa ainda voltar-se com esperança para o Céu.

O reitor  trocou neste  momento um olhar  significativo com Daniel, que parecia 
recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu 
coração o efeito dum bálsamo salutar.

Margarida,  depois  de  breve  pausa,  prosseguiu,  como  deixando-se  levar  pela 
corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as crianças 
que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso Anjo da Guarda 
sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la 
então aos pés, como aquela Nossa Senhora da Conceição fez à serpente tentadora. E 
nunca é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para 
um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? Às vezes 
até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de 
Deus é como esse ramo. Seja o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos 
amparará. Uma oração bem sentida, bem da alma, à borda do túmulo, pode chamar 
sobre uma vida inteira de pecados a luz do perdão divino.

Margarida  dissera  estas  palavras,  pausada,  serenamente  e  com  tanta  unção 
religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imóvel; o 
padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma 
doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à leitura 
dos Evangelhos.

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discípulas com 
um beijo, e uma palavra afectuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam 
ao saírem tumultuosamente e depois o silêncio.

Margarida ficara só.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E 
esteja certo que é são a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-a de mansinho, 
e disse, metendo a cabeça pela abertura.
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— Licença para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta em profundo 
meditar, ergueu-se de súbito, à voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto pálido 
de Daniel.

Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar interrogativo 
e inquieto.

O Padre entrara já na sala.

— Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

— Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o pároco; e voltando-se para Daniel, 
que  hesitava  em entrar,  acrescentou:  -  Entre,  Daniel,  entre.  Aqui  tem a  santa  e 
corajosa rapariga que...

— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, como a implorar 
caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que há-de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime e generosa? - disse 
ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar 
o seu.

Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta situação.

Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que rompesse todas as 
peias da timidez que a enleava.
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Não a abandonou ainda desta vez a força com que sabia dominar-se. Foi já com 
aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou para eles. Coisas 
mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está de 
alguma sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a pode perder; bem o sabe. É preciso 
que nós todos três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance. 
Mas não dê ao sacrifício maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, 
além da paz da consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais...

— A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - 
disse Daniel com abatimento.

— Não diga isso - continuou Margarida, com a presença de espírito que, passada a 
primeira turbação, pudera readquirir. - Não diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal. 
Clara está arrependida de sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o 
abalo a noite de ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. 
Daniel há-de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém 
haverá sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os 
outros?

— Os outros? Quando eu não me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e com uma amargura, 
que o reitor julgou perceber.

— Aí,  Margarida,  filha  -  disse  o  velho,  meneando  a  cabeça  com um modo 
expressivo, e sorrindo entre afável e descontente - olha que até aos infelizes, até na 
desventura, é um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? aí, creia que não o sinto. Orgulho de quê? Mas é que de 
facto pouco tinha eu a sacrificar,  e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... -  será 
orgulho isto, será - mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, quando me 
fosse mil vezes mais custoso o sacrifício, como havia de evitá-los? Achava melhor que 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 297

a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando ás 
portas morte, mo pediu, chorando, sua mãe? Bem vê que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar 
palavras que respondesse.

— Mas não falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais 
sereno. - Clara está melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a 
sangue frio a visita de Pedro. Será possível, sem causar desconfianças deles, adiar para 
mais tarde essa primeira visita?

—  É  possível,  é  -  respondeu  o  reitor,  enquanto  que  Daniel  folheando 
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre 
rapaz está com remorsos de ter suspeitado de Clara , e treme só com a lembrança de a 
ver.

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora e deve ignorar 
tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

— Mas... - ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a 
ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela, que é... que se julga a 
verdadeira culpada.

— Tens razão,  Margarida -  disse o reitor,  depois  de ter  estado algum tempo a 
ponderar  sobre  o  caso  -  tens  razão.  E  assim  é  melhor,  até  porque  se  evitam 
explicações que não poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que vá ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaraçado com alguma coisa, que 
ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

—  Que  é?  -  perguntou-lhe  Margarida,  percebendo  aquela  hesitação;  e 
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acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.

— Mas... isto com'assim não me pode sair da ideia - continuava o padre.

— O quê?

— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

— Eu... que tenho?

— Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada...

— Por  quem é,  Sr. Reitor. Não torne  a  falar  nisso. Não vê  que  pouco  se  me 
importa? Não lho disse já tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai e 
não posso, não devo consentir que o castigo caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua 
cabeça, filha. É contra a justiça, é contra a religião.

— Inocente! - redarguiu Margarida, a sorrir. - Que está a dizer, Sr. Reitor? Quem é 
inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que 
encontrará pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre 
é uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio dali.

Daniel, de braços cruzados e cabeça inclinada, parecia alheio ao diálogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— Não sabe o que há-de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi 
o  de  ajudar-me. Por  que  há-de  agora  desconfiar  daquilo  que  parecia  aceitar  com 
tamanha fé esta manhã? Não tinha desculpa, se assim me deixava só a salvar Clara. 
Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.
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E dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitação, manifestada na voz e no gesto 
- essa resolução não é tão unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se 
a sorrir, mas não reparara que mais alguém pode sentir o sacrifício.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dirá de mim, do meu carácter, vendo destruída, por minha culpa a sua 
reputação, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... e feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacrificar  sua irmã? 
Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução, creia. Mas não posso consentir que 
uma indesculpável leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrifício, 
sem que...

— Já lhe disse que não era imenso: mas que fosse, como queria evitá-lo?

O reitor repetia a interrogação com os olhos.

— Pois não vê que a única maneira,  Margarida, é... Eu sei que sou indigno de 
aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é não me recusar a reparação que lhe 
devo: permita-me que reuna ao seu o meu destino, já que a Providência...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chão - Isso mesmo é que eu 
tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mãos ao coração 
como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as faces, de ordinário pálidas, passaram-
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lhe  por  cambiantes  rápidas  de  cor. Trêmula de  ansiedade,  sentiu vergarem-lhe  os 
joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para não cair. 
Por algum tempo tentou em vão responder; a voz não lhe saía da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos exultando de júbilo.

Afinal, vencendo esta violenta comoção, e assumindo outra vez a placidez habitual, 
respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto 
tremor:

— Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo.

— Que diz? exclamou Daniel.

O padre passou do júbilo à estupefacção.

— Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual 
será  o  maior  martírio;  sofrer  as  murmurações, as  injúrias,  os  desprezos  até,  de 
milhares  de  pessoas,  que  afinal  de  contas,  nos  são  indiferentes,  ou  aceitar  a 
compaixão de quem nos é... de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem 
teremos de dar todos os afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina 
bem essa tortura?

— Mas,  Margarida,  quem lhe  disse  que  é  por  compaixão  que  eu  lhe  faço  o 
oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo então que possuía 
um desgraçado carácter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que 
obedece tão depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte 
contra si mesmo. Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer assim?

— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja 
injusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdão; não julgo, não tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, não 
posso aceitar.
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— Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

— Não, não posso aceitar - repetiu Margarida, já com maior veemência. - Nunca 
me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como 
essa, feita por outro qualquer motivo, que não fosse a força do coração.

— Mas eu lhe juro que o meu coração...

— Oh, não diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-
lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a 
dizer; assim abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Não há tal; - disse o reitor - diz tu que, desde criança, já te conhece ele, e até...

— Oh! por  quem é -  atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor  queria 
chegar. -Por quem é! O que ia dizer!

— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciência das minhas culpas... e 
acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me não constrange 
ainda ao silêncio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Por 
que  não  me  confessa  também que  recusa  porque  sentindo  insensível  o  coração, 
desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coração! - disse Margarida, com uma leve inflexão de ironia 
na voz, a qual os dois não perceberam, e continuou: - Mas... é que não desconfio.

— Então?

— Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a 
recusar.

— Quer dizer que me não pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei lá! Não o 
sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos lábios saiu da sala, onde ficaram os dois, atónitos e 
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silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Margarida, como veria 
desmentidas as suas últimas palavras. 
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XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum 
tempo, depois de Margarida se retirar.

— Que está a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez àquelas mãos,  das quais  até hoje só tem saído o bem, vá Deus 
confiar a arma de uma vingança cruel.

— De que maneira?

— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?

— E então?

— E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim 
uma paixão violenta e fatal,  e tiver de ser repelida assim, sucumbirá com ela este 
coração que...

— Ora adeus! Sabe os objectos que se partem batendo de encontro às rochas? São 
os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem é tomar nova forma; 
quebrar é que não quebram; e o seu coração é de umas branduras!

— Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofender-me da ironia; 
custa-me até a entrar de novo em justificações, que só me valem sorrisos, mas..

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora 
ande lá.

— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é 
verdadeira.  Há  muito  que  tenho  este  pensamento;  até  no  tempo  em  que  mais 
procurava evitá-lo, ele me acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher confiar 
em mim o seu amor, menos em um caso, que até aqui se não dera ainda comigo.

— Então qual é esse caso?
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— É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre à altura 
que dê à paixão, que me inspirar a natureza de um culto. Há caracteres, para os quais 
é isto necessidade. De ordinário, todos os meus esforços são despojar desses prestígio, 
que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, já não respondo 
por mim. Sei-o por experiência. Mas, previa-o há muito tempo, se me encontrar com 
uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as 
rodeia, há-de fixar-se este coração volúvel, e não haverá para elas o risco, de que das 
minhas afeições lhe possam resultar lágrimas.

— E conclui daí? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que 
sustentava o diálogo.

— Que Margarida não podia recear do meu amor. Eu, que duvidava já que viesse a 
amar seriamente, porque me julguei superior a todo o predomínio, hoje...

— Hoje, mudou de opinião.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala 
imediata a estivemos escutando, não sei por quê, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu 
passado, a parte mais pura dele.

— Sei eu - resmoncou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que experimentei. Eu, que 
por tantas vezes, e a sorrir,  tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais 
audazes; eu, que, para ser arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma paixão, 
pois me bastava o simples estímulo de um capricho, hesitei  há pouco, como viu, ao 
fazer a proposta a que o dever e o coração me impeliam, hesitei de timidez, como se 
fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me 
sentir  escurecer-se-me  o  futuro,  e,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  senti-me 
desalentado  com  este  mau  êxito,  em  lugar  de  encontrar  nele  incitamento  para 
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie  dessas  impressões  súbitas  e  violentas,  desconfie.  Margarida  tem 
razão. Eu próprio já não me atreveria a aconselhar-lhe o contrário. É melhor deixarmo-
nos guiar pelas inspirações daquela alma de anjo.



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 305

— Mas se eu a amo?

— Paixão de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.

— Aí, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Não jure, - atalhou o padre - não jure nada, homem de Deus, que almas de outra 
têmpera, que não é a sua, têm falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o 
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, não, não. Porque tudo o que daqui passe, 
procede do mal". - Se não perder a ideia desse amor, trabalhe por merecê-lo; mas não 
faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo 
eu. E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, que melhor é a cabeça de Margarida 
do que... Mas que fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se 
porta.  Não entre em grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder,  que é o mais 
prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-se por algum 
tempo pensativo.

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que mal distintas palavras, 
e depois, em tom mais perceptível:

— Contudo é  pena.  Remediava-se este enredo assim,  e bem. Seria talvez uma 
providência para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da 
minha tutela no outro aos pais  das raparigas. Mas lá se a Margarida tem os seus 
escrúpulos... e a falar a verdade, com alguma razão; e depois, o que é mais e muito 
mais, se ela não se sente com inclinação para aí? Aquilo é uma santa. Coração possui 
ela, mas para a caridade, que não para amores. Paciência!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em 
corredor, até se encontrar. quase sem saber de que maneira - tão distraído ia - junto do 
quarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava de joelhos 
no chão, e debruçada sobre o leito com em um genuflexório.
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Era Margarida.

Colhida de  improviso, não teve tempo de enxugar as  lágrimas que  em fio  lhe 
corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava por desvanecer com sorrisos o 
efeito daquelas lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha profundamente gravada 
no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que é isto? Lágrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que 
Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto 
pranto. - Aí, filha, filha, que me dizias tu a pouco? Era então mentira a indiferença que 
asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui  eu?... 
Então Margarida! - então! - então Nossa Senhora te valha, filha! Não chores, olha que 
não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois está bem de ver, sempre custa... 
Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega. Vá o mal 
a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estão nos altares, 
ora adeus. Há coisas que são superiores ás forças humanas. Não chores, filha; isso até 
é uma vergonha. Pedro é bom e perdoará Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito 
de condenar? E se não perdoar... não sei o que lhe faça. Quem mal a cama faz, nela se 
deita: ora é muito boa! Quanto ao mundo... adeus, minha vida, o mundo é o mundo; 
importa lá o mundo! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na 
verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de há-de arranjar. Verás. Mas não 
chores; parece-me uma criança! Então, então, Margarida? E aí estás chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente.  como  a  todos  nós  sucede,  quando  dominados  por  a  tristeza, 
encontramos  um coração compadecido,  uma voz  meiga a  pretender  consolar-nos, 
quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, 
cada vez era mais violenta a explosão de sentimentos em Margarida, mais abundantes 
as lágrimas,, mais sufocadores os soluços.

— Então, Margarida, filha, então?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos 
os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida! 
Isso não é bonito.
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Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz 
entrecortada de soluços, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso mais. Não julgue 
que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o 
mundo, o que dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa.

— Mas então este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesmo não o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-
me, deixe-me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que não aceitaste tu a proposta de Daniel?

— Isso é que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe 
saltaram as lágrimas dos olhos.

— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É preciso dar-
lhe remédio. Tua irmã não pode querer...

— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco me 
importa o mundo!

— Mas, então,  ó Virgem Santa,  então por  que choras tu? Eu endoideço ainda 
hoje... endoideço. Sacrificas a tua reputação para salvar a da Clara, e não choras por 
isso; tiveste na tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de 
Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coração, recusaste sorrindo. E agora venho 
encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que não é nada! Recusas confiar-me a 
causa! Margarida, é preciso saber, quero saber por que choras assim!

— Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, não 
me pergunte nada; não. Deixe-me só, peço-lhe, por favor, por alma de minha mãe! 
Logo volte, e, quando voltar, verá que me há-de achar contente, prometo-lhe. Que 
mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto. Não sei o que tenho. Vá, 
peço-lhe que vá. Então não vai?

O padre olhou por  muito para  ela, e  depois,  tomando o  chapéu,  saiu sem dar 
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palavra, mas limpando uma lágrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.

— Fraca! fraca! - dizia ente soluços - que não tive forças para me sustentar até o 
fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que 
ninguém mas veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a há-de 
adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase 
ao ouvido. Voltou-se. era Clara.

— Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia 
um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá chamar angelical, se alguma vez for 
lícito associar estas palavras.

— Digo que  te  adivinhei,  Guida.  Que  mais  queres?  estás  descoberta,  minha 
reservada. Não tinhas confiança em tua irmã, e  assim te perdias por uma pessoa de 
quem desconfiavas! É acção de santa, é; mas eu te prometo que isto não há-de ficar 
assim.

— Clara, tu não sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E 
por que não os aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres dizer? Digo-
te eu. Daniel propôs-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.
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— E por quê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.

— Porque... não devia aceitar.

— Não devias?

— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um 
esposo a quem...

— A quem? - interrogou Clara, fitando na irmã, um olhar inquisitorial.

— A quem não ... amamos?

— E então é certo que não amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, conservando em 
Margarida o  mesmo  olhar,  e  demorando  intencionalmente  a  articulação  de  cada 
sílaba.

— Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. 
Passaste a noite na minha cabeceira. Eram três horas quando dormias, e eu estava 
acordada então. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma 
coisa disseste.

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbação.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao princípio fiz 
pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que 
afinal descobri, minha pobre Guida.

— O quê?

— Que esse teu coração não era por fim, o que se supunha; não era o que eu e o 
que todos supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem 
tenha coração.

— Mas enfim, que queres tu dizer?
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— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o Sr. Daniel.

— Estás louca, filha?

— Não negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de 
que Daniel foram em pequeno o  teu  conversado. Muitas vezes  te  vi  corar  ainda, 
quando o Sr. Reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é 
que me lembrei que tens um génio singular, tu;.  Eu podia esquecer-me da minha 
afeição de criança. Tu não, que tu tomas a sério. É teu costume. Eu sei. Depois, certa 
maneira de falar... certo acanhamento... e as lágrimas de há pouco... e as palavras de 
agora... e  essa  má vontade com que me estás... e  esse olhar  que se não atreve a 
levantar-se para mim... é certo, amá-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu 
oferecimento?

Margarida  conservou-se  por  algum tempo  silenciosa.  Depois,  por  uma  dessas 
resoluções, que são raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam 
a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos 
movimentos, e tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou convulsivamente 
nas suas:

— Por quê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— Não -  respondeu  Clara,  que  surpreendida  por  aquela  exaltação,  não  podia 
desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois não vês, criança - continuou esta - não vês, louca, que seria um martírio 
horrível, um tormento que nem se imagina aceitar a compaixão do homem a quem se 
ama? Saber que só para generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos 
fez o sacrifício do seu futuro, das suas ambições; que se abaixou condoído, para do 
chão nos levantar até si! Há nada mais doloroso? Diz, desejas esse martírio? Conheces 
o coração de tua irmã, dizes tu; e pensas que ele não estalaria de angústia? E depois, 
se fosse só isso; mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; 
se a delicadeza fechasse os lábios, lá estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento 
secreto de que tudo isto em mim fora um propósito, interesseiro e vil, de abusar dos 
seus brios... Ai,  Clara,  e  cuidas  que se resistiria  a  esta  ideia? Cuidas que eu teria 
coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me já dizer o que eu nem a mim 
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mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirás falar nisto, e, se é minha amiga, nuca 
mais me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto. 
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XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmões ao ar fresco 
da  madrugada, a  Sr.ª Teresa, a  fiel  esposa  do  nosso  conhecido  João da  Esquina, 
recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, não sei que 
cheiro de escândalo de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um sexto sentido, apurado 
como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si  tais manifestações, pegou na 
cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do mostrador, e entre as sacas de arroz 
da loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossílabos por Daniel, 
viera sentar-se também ao lado da sua mãe. Era a primeira vez que tal sucedia depois 
dos episódios que terminaram as visitas do estouvado clínico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem talhados 
lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a  Sr.ª Teresa dirigia, com um sorriso de 
afabilidade, a pergunta sacramental:

— Então que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escândalo,  que, 
naquela manhã, tão alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperanças.

Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a comprar cigarros 
- porque o Sr. João da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, 
desde o doce de chá, à vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos 
objectos do seu negócio.

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares 
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e  suspiros  diante  da  menina  Francisca,  em quem estes  sintomas  de  afecto  não 
encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vê-lo entrar, 
a  Sr.ª Teresa que,  apesar  da opinião que lhe  ouvimos sobre o poder nutritivo das 
aparas  de  hóstias  e  escorralhas  de  galhetas,  não  era,  ultimamente,  de  todo 
desfavorável às pretensões do sacristão.

— A Sr.ª Teresa é que mas devia dar, - disse este - pois está mais perto do sítio onde 
elas ferveram.

— Não te entendo, Joaquim, então que há? - perguntou, já ralada de curiosidade, e 
poisando a meia, a  esposa do Sr. João; e os olhos daquela família toda convergiram 
para os lábios do homem.

Este  sentiu-se  lisonjeado com as  atenções,  e  muito principalmente  com as  da 
menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da ânimo.

— Então deveras não sabem o escândalo desta noite?

— Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá.

E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao 
orador, trouxe-lhe uma mão cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por 
freguês pechoso; e a Sr.ª Teresa esfregou as mãos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a 
menina Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristão principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a quem um acesso de 
tosse  acometeu;  a  Sr.ª Teresa espirrou,  e  o  Sr. João deixou cair  não  sei  o  quê,  e 
abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.



JÚLIO DINIS 314

— Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.ª Teresa, já debruçada no mostrador.

— É verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! - disse o Sr. João da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns 
ares  de  dúvida,  mas  dando  um pau  de  canela  ao  sacristão  que  era  perdido  por 
gulodices.

— É o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromática.

— Mas então por quê?

— A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que o Pedro pilhou 
o irmão a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brásia 
afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Sr.ª Teresa; e 
acrescentou com a maior fleuma do mundo:- E matou-o?

— Não, não o matou; mas julgo que o feriu.

— Não se perde nada - disse laconicamente o Sr. João da Esquina.

— E é de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

— Sossegue, menina - respondeu o sacristão, despeitado pelo tom da voz, em que 
ela dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para 
ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas então... - continuou a mãe - diz-me cá, então o Daniel tinha assim entrada 
em casa das do Meadas? Como se entende isso?
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— Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro?

— Mas era com a Clarita então?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-
me a crer que era com ambas - respondeu o sacristão, com a firmeza do historiador 
crítico, que decide ecleticamente entre duas versões de um facto controvertido.

— Com a Margarida?! -  exclamou João da Esquina. - Pois com aquela cara de 
Nossa Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

— São as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.

— Não  sei  como  se  pode  gostar  daquilo  -  disse  desdenhosamente  a  menina 
Francisca.

— Deixe lá, menina - notou com ironia o sacristão, ainda despeitado. - A Margarida 
não é para desprezar assim. É trigueirinha, mas nós todos sabemos que Daniel não 
desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão, e espetou a agulha no novelo de 
linhas; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo, e descarregou com o martelo 
uma  forte  pancada  nos  pintos  falsos,  que,  para  escarmenta  de  velhacos,  tinha 
cravados no mostrador; e a própria Sr.ª Teresa armou-se de um sorriso constrangido, 
pouco animador  para o  sacristão,  e  ao  mesmo tempo apertou nervosamente uma 
orelha ao gato maltês, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coração com esta agulha, maldito.

O Sr. João da Esquina - Não sei o que me contém, que te não quebre com este 
martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.ª Teresa - O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado, maroto.
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No entretanto, o sacristão prosseguia, imperturbavelmente:

— A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava a porta das do 
Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e então, se lho não tiravam das 
mãos, dava cabo dele.

— Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.ª 
Teresa, a quem a opinião crítica do sacristão agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé - disse o sacristão.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as últimas 
palavras do diálogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, houve - disse 
o homem com um sorriso malicioso.

— Ah! também já sabe? - perguntou o sacristão.

— Ora se já sei! Pois eu não estive lá?

— Ai, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do 
jornaleiro.

— Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça. - Eu tinha 
chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos aí para longe. 
Por sinal, que me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de 
jornais está uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas 
vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito lá à minha patroa... que,  coitada, 
também não tem andado lá essas coisas, não - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse 
uns ovos com presunto - e deixe-me dizer, que os ovos este ano também são uma 
peste. Parece que deu o  arejo nas  galinhas. Diabos as  levem. Daqui  a  pouco,  da 
maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava 
lá a minha patroa a fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. João, que diabo de azeite me 
deu vossemecê o outro dia, que nem a mão de Deus padre se pode levar.
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— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.

— Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava lá a 
minha Quitéria ao lume, eis senão quando eu ouço uns gritos de "Aqui del-rei".

— Então eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cá sou 
assim.  Olhe  o  Sr. João,  quando  foi  daquela  espera,  que  fizeram ao  escrivão  da 
fazenda, eu lá estava.

— Na espera? - perguntou o sacristão, em tom de zombaria.

— Não que eu não sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - 
quando quero fazer mal  a alguém não me escondo. Vou ter  com ele, esteja onde 
estiver, na sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Então acaba ou não acaba  a  sua  história,  Sr. Manuel? -  disse  a  Sr.ª Teresa, 
desfazendo a alteração nascente.

— Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado dos 
Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças pardas. Não fazem ideia como está aquilo nos 
Juncais. Uma coisa é ver, e outra é dizer. Sempre temos uma Câmara, louvado seja 
Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu 
queria que a Sr.ª Teresa passasse por lá de noite, como eu, que sempre havia de dar ao 
diabo a cardada.

— Mas depois que viu? -  perguntou a Sr.ª Teresa exausta de paciência com as 
intermináveis digressões do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e 
eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarrá-lo...

— Deixá-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristão sorrindo.
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O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se dignou a responder. 
continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma 
coisa  quebrada.  Ia  assim como a  mancar. Olhe que  sempre  se  vai  saindo  o  tal, 
menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas há gente assim! Uns a 
cavar pés de burro por este mundo, outros então a levar a vida com uma perna às 
costas. Este é um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez cá 
o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr termo às visitas que ele fazia por aqui; 
já se sabe por que, sim, já à boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.ª Teresa - Você que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. estava já lá o Pedro do 
Abade,  o  João  das  Pontes,  o  tio  Gaudêncio  das  Luzes... por  sinal  que  anda 
escangalhado o velho. Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei 
que diabo aquilo é. Eu ponho as mãos numas Horas, se o homem deita o ano fora. 
Quem viver, verá. Mas vai, chego-me a ele... "Ó tio Gaudêncio, digo-lhe eu, que é isto 
aqui?" -  Olha, diz-me ele. -  E vai,  eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma 
espingarda na mão, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chão uma mulher.

— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa.

— Morta não, senhora. A mulher estava viva.

— Mas o tiro que ele deu?

— Eu já disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu não ouvi um tiro? - disse a Sr.ª Teresa. - E não fui eu só, houve mais 
quem ouvisse.

— Que ele tinha a espingarda, isso lá, tinha.

— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara?
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— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor 
não sei o que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e 
volta-se para o, povo que por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que não 
dessem à língua; e com razão, porque a rapariga é bem afamada, e, se se principiasse 
agora por aí a falar... Sempre me há-de lembrar que quando minha mulher...

— Mas o Pedro o que disse à saída?

— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de estarrecido. Se 
lhe parece! Sempre um homem às vezes se encontra nelas boas! Uma ocasião tinha 
eu ido...

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu não conheço a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, 
indo um dia com ele a uma patuscada... que nós dávamo-nos muito; aí está que, faz 
pelo S. Martinho doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, 
Sr. João, daquela vez que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André 
de  Mortosa... Que  homem tão  divertido!  Aquilo  era  uma  coisa  por  maior... pois 
quando ele ia de serandeiro às esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas... 
Agora já se não fazem que se prestam... Aí está que eu fui no outro dia à do Damião... 
pois, senhores, parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O 
homem não sabe dar amanho ás terras... As terras querem-se bem tratadas, não há que 
ver... É como uma pessoa; quem não tem o sustento devido não pode medrar. Olhem 
aquela rapariga, filha da João Ferreiro... Quem a viu e quem a vê.

E,  de  incidente  em incidente,  corria  à  vela cheia  o  pensamento de  Manuel do 
Alpendre pelo vasto mar de suas recordações, afastando-se cada vez mais do assunto 
primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.

— Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas - disse ele, vendo entrar na 
loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de 
beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava 
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coberta por ele até às sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à 
maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e 
puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por 
cima, a capa de baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia constantemente um comprido rosário.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida 
se passa em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confissão; 
obra  dos  gordos  missionários,  que  deixam  a  outros  o  cuidado  de  desbravar  a 
gentilidade das nossas  possessões,  para andar na tarefa mais  cómoda de tolher o 
trabalho e a actividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-nas do 
berço dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer 
ajoelhadas pelos confessionários  e  sacristias;  com uma brava eloquência, perigosa 
para quem não tiver o senso preciso para a achar ridícula, incutem-lhe falsas doutrinas 
desmentidas e condenadas em cada página do Evangelho, tão severo sempre contra 
fariseus e hipócritas.

Numa  localidade,  não  muito  distante  do  Porto,  ainda  há  pouco  um  desses 
apóstolos,  que  andam por  aí  reformando  escandalosamente  a  moral  dos  povos, 
pregou do púlpito "que a salvação de um homem casado era  tão difícil,  como o 
aparecimento de um corvo branco".

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito 
maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das 
mães  se  reflete  nos  filhos,  das  esposas  nos  maridos,  das  raparigas nos  amantes, 
desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm por 
pecado rir;  o  cantar  como um crime; ou se cantam, são umas certas  cantigas do 
Divino, ensinadas pelos missionários, nas quais a austeridade do conceito nem sempre 
é mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de 
missionários era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos 
grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se lhes não percebessem piores 
intenções.
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E, no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a 
devassidão, que não dúvida ornar  o pescoço de camândulas e bentinhos,  e vê na 
excitação nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as 
aparências , rezem-se as devoções todas, e a culpa será atenuada.

Traz-se, por  exemplo, o pulso cingido por  uma cadeia de aço benzida de certa 
forma - distintivo das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram 
os missionários por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a 
andar sempre justa ao braço, quer este engorde, quer emagreça; pois já o diabo não se 
atreve contra quem usa este talismã.

Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o diabo, não dá logo vontade 
de experimentar a eficácia da cadeia cometendo um delito?

Era  pois  a  Sr.ª Josefa da  Graça  a  mais  famigerada vergôntea  deste  viveiro  de 
aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que não era para 
imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias 
neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz 
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr.ª 
Teresa.

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao 
Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor 
Jesus Cristo.

João  da  Esquina  satisfez  prontamente  a  requisição,  mas  enquanto  o  fazia, 
perguntou:

— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti'Zefa?
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— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não é pouco tratar cada 
um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho 
da janela - disse João da Esquina, piscando o olho para o sacristão, que lhe sorriu em 
resposta. 

— Abrir a janela? Para que há-de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em 
trabalhos?  Não  que  eu,  filho,  todas  as  noites  rezo  ao  meu  devoto  padre  Santo 
António, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da 
porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr.ª Teresa, 
entrando na conversa.

— Vizinhos... o  que  se  diz  vizinhos,  não  tenho  eu;  a  casa  mais  perto  é  das 
pequenas do Meadas, e dessa à minha ainda é um bocadinho.

— Mas ouvia-se lá o barulho?... perguntou o sacristão.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos lá. A ti'Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. São suas conhecidas 
há muito tempo e por isso...

— Eu?!  Olhe ainda esta  manhã o disse  o Padre José, aquilo são tentações  do 
demónio, sabe o Sr. João da Esquina o que são tentações do demónio; pois é aquilo. 
Não que dizem que não vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, não vale, Já se 
está a ver. As coisas estão a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã?

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha essas contemplações, e 
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por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então admirou-se? Pois 
olhe,  eu... A gente  não  deve murmurar do  seu  próximo,  mas  enfim... isto  é  por 
conversar e não passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre 
José; tirando lá a sua missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sr.ª 
Teresa que, ali  onde se vê, não quis pertencer à confraria do Sagrado Coração de 
Maria! Já viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpa não é dela.

— O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou João da Esquina.

— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a 
falar a verdade... - isto não é agora por dizer do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, 
assim não fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e à confraria; mas que ele não 
as traz bem guiadas, isso não traz...

— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.ª Teresa, e tomando um tom de 
íntima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a língua à beata - mas se 
o caso era com Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que 
tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao princípio 
que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, há-de fazer três anos...

— Nada, não, senhor, não foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que 
a  Margarida quis  lançar  as  culpas  à  Clara,  que  foi  então  que  o  Pedro  espetou  a 
navalha no irmão.

— Então ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.

— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração...

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.ª Teresa parecia satisfeita por o escândalo ir assumindo maiores 
proporções.
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O jornaleiro notou do lado:

— Ó ti'Zefa, isto é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

— Pois eu não vi, Sr. Manuel?

— Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beiços.

— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que não era tão 
pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que já informados do que se 
passava prestaram logo ouvidos à conversa.

Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera comprar arroz 
para o jantar de seu amo.

Não  foi  de  todo  auditório  a  menos  atenta  esta  nossa  conhecida;  mas  uma 
contração de lábios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que não 
era de ânimo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manhã.

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, não é lá grande 
coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe? Falta ali uma pessoa de juízo e de 
temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu não quero dizer mais nada.

— Pois é pena - resmungou a Sr.ª Joana.

— É assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas raparigas. 
Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.ª Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.
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— Olhem que mestra de crianças! - observou uma gorda oleira, que viera comprar 
uma quarta de sabão. Não, filha minha não mandava eu lá.

— Deixa estar,  que contigo havia de aprender boas prendas -  comentava ainda 
Joana.

— Não há-de ser a minha que há-de lá voltar.

— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão significativa, que 
desviou para ela as atenções.

Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma potência, 
com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vê aquilo então! - disse João da Esquina. Toda de mantos de seda, toda 
Sant'Antoninho onde te porei.

— Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, é o que é. Não, 
que dizem que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo, e rezar as orações dos 
missionários.

— Aí, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, já em voz mais 
alta, a Sr.ª Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo não entender, continuou:

— Ainda esta manhã o Padre José...

— Oh! - disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de cólera. Aquela interjeição irritara-lhe 
os nervos.

— A Sr.ª Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?
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— E você que lhe importa? -  retorquiu-lhe Joana embespinhada,  voltando para 
dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome tanto fogo 
pelo  que  se  passa  nas  casas  alheias.  Não está  mau  o  descoco?  Olhem agora  o 
estafermo!

— Não se zangue, Sr.ª Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

— Dê conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de 
ter, graças a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um 
sorriso de sarcasmo.

O nariz de Sr.ª Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de borrasca iminente.

— Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu não sou das 
da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confiança. Veja que lhe pode sair caro 
o risinho.

Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as coisas...

— Então, então, isso não vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do 
João da Esquina.

— Que não vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juízo para 
receber as coisas, como da mão de quem vêm. Mas na verdade que lá custa a uma 
pessoa estar a ouvir semiscarúnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, 
de quem um só cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas desta terra, por 
todas de cambalhota, e por tal padre também.

— Veja o que diz! depois não se queixe de ouvir..
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— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de 
ouvir? - exclamava já de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascível Joana. - Eu não 
tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos desempenadas graças 
a Deus. Diga o que sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a mim não me engana você. 
Cuida que o rosário é fiada de alcatruzes que a há-de levar ao Céu? Está servida.

— Quem chega  à  missa  depois  do  credo... não  pode  falar... -  murmurou, já 
intimidada, a beata.

— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber 
se eu chego tarde ou cedo? Não, que não tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nos 
corações, bem conhece que não é de propósito que eu... Mas vejam esta santinha com 
que atenção está a missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas assim. 
Estas e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há-de ser isto que há-de pôr  
a boca em Margarida?

— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?

— Não, a verdade deve dizer-se - observou João da esquina - É facto que esta 
noite...

— Histórias! isso não há-de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só lhes 
desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do juízo da 
Guida dos Meadas. Adeus.

E a Sr.ª Joana ia a retirar-se

— Espere, espere - exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida - isso que quer dizer?

— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.

E saiu

Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres que se conservaram na 
loja.

A  beata  sobretudo  espalhou  todo  o  seu  fel  em  palavras  acerbas,  apesar  da 
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costumada doçura da pronúncia, com que lhe saíam dos lábios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escândalo da noite 
passada, já mais ampliado talvez.

Dentro  em pouco não se  falava de  outra  coisa  na  aldeia.  Cada imaginação se 
encarregava de variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido; outros que pelo contrário 
ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta a punha fora 
de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode 
conjecturar.

— Este rapaz não acaba bem. Ora verão - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. João 
da Esquina.

A Sr.ª Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes 
bonitezas!

A  menina  Francisca,  inclinada  sobre  o  mostrador  da  loja,  escrevia  nele 
distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim 
suspirou. 
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XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a 
sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois 
irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais razão os estava 
sentindo,  a  custo  podia  suportar  essas  provas  de  arrependimento  de  uma  culpa 
imaginária.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força interior o impelia a 
ajoelhar  e  confessar-se  culpado. Por  mais  de  uma  vez  esteve  para  revelar  tudo; 
susteve-o o olhar, que o reitor, pressentindo essa tentação, nunca dele desviava.

— Mas -  dizia  Pedro,  já  em ponto  adiantado  da  entrevista  -  se  tu  gostas  de 
Margarida, por que não hás de casar com ela?

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel

— Por que não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel  achava-se  embaraçado.  A  observação  do  irmão  era,  na  aparência,  tão 
razoável, que ele não sabia o que havia de responder. Valeu aqui a táctica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graça! Cada um sabe de 
si, e é quando Deus quer, que, às vezes, nem de nós sabemos também. O melhor é 
falarmos de outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferência terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se 
dele.

— E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida está boa...
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— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste na resolução?

— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim.

— Não falo disso.

— Então? - perguntou o reitor com afectada simplicidade.

— Na recusa que esta manhã...

— Ah!... já nem me lembrava... não se falou mais em tal. 

Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais não simulados 
de tristeza, e condoeu-se dele.

— E nós cá - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixão se traz 
agora  aforado  o  coração?  Aí  nunca pode  medrar  coisa  que  preste;  um terreno 
movediço como o das areias.

— As plantas de fundas raízes também se sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem antiga foi a 
primeira sementeira dessa, que traz agora no coração, se é que a traz, mas não vingou 
dessa vez, ao que parece.

— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem não entendia.

— Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os mais felizes, e 
mais inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. Há de haver dez anos... - E de 
repente parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, já da 
rua, cantou a meia voz e afastando-se lentamente:
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Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar.

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse 
um pensamento inesperado.

O reitor tinha já desaparecido.

Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de Guida um longa 
sucessão de memórias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue. 

Às  dez  horas  da  manhã  seguinte  o  pároco,  passando  por  casa  de  Margarida, 
resolveu entrar, não obstante saber serem aquelas horas de ocupação para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, e até de auxiliar 
Margarida tomando algumas também.

Com esse  projecto  subiu  vagarosamente  as  escadas;  ao  subi-las,  estranhou  o 
silêncio que havia em casa, de ordinário àquela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto será mais tarde do que eu supunha? -  disse o reitor, parando no patamar e 
consultando o relógio. - Dez horas. Só se o relógio se atrasou; mas esta manhã ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio de sala interromperam-
lhe o monólogo.

— Quatro, cinco, seis; são dez, não há que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, 
oito... é isso; nove e dez. São dez horas, são. Mas então...

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.

— Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; 
e não sendo, não era ela a que por qualquer coisa...
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E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silêncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou à do trabalho.

Estava deserta,  postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, arrumados os 
cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando 
desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta  impressão o reitor;  foi  agitado de secreto receio que atravessou os 
corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, o semblante sereno, mas 
abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas enxugadas de pouco.

— Que significa isto? - disse o reitor, dando às suas palavras um tom jocoso, mas 
conservando no olhar a mesma inquietação. - É hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, e com uma voz 
onde,  quem estivesse  excitado a  estudá-la,  podia  perceber  ainda  um desvanecido 
tremor, respondeu:

— As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e 
para a penitência. Dispensaram os meus serviço. E eu... aproveitei o conselho, que me 
deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.

— Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...

— Não vá... eu já esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Então 
não era da sua obrigação fazer o que fizeram?
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— Margarida, isto é demais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então...

— E aí voltamos à nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Não sabe já que 
não há melhor remédio a dar-lhe?

— Há de haver; isto é que há-de haver por força, que to digo eu. Tu estás a obrigar 
o teu coração a coisas que não são para corações humanos. Hás de acabar por o 
esmagar. Sabe Deus o que ele padece já!

— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vê?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lágrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Terás coragem 
para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje não choraste, quando eu 
tas estou a ver nos olhos?

— É certo. Chorei.

— Ah?

— Mas  de  saudades.  Cerrou-se-me  o  coração  de  tristeza  ao  pensar  que  me 
separava daquelas crianças que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava 
a falar. Mas... paciência! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

— Nada, nada - continuou o reitor - não entendo isso de tal forma. Tudo tem seus 
os limites. Isso agora bole-me com a consciência. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?

— O que significa este desaforo! Quero lançar-lhe em rosto os seus escrúpulos 
patetas e estúpidos. Olhem as presumidas!

— Não faça isso.

— Margarida,  é  um pecado  levar  as  coisas  tão  longe. E  cuidas  que  tua  irmã 
sabendo disto...
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— Clara não o saberá.  Para que há-de saber? Tinha saído quando eu recebi  o 
recado dessa pobre gente. Eu lhe direi...

— Que lhe hás de tu dizer?

— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida 
afinal; que lhe dou agora razão... e que aceitarei... a caridade... de minha irmã.

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.

— A  caridade!  Quem  fala  de  receber  caridades?  Tu, que  foste  pródiga  de 
benefícios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da 
tua irmã? Aí Margarida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez 
não cederei. Vem, filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se atreve a murmurar 
daquela que passa apoiada no braço do seu reitor. Sempre quero ver.

— Não me obrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se 
queres despedir-te do teu mestre, não deves adiar a tua visita, porque...

— Pois está pior?!

— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então vem, e veremos 
se elas também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora...

— Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te peço, Margarida; 
ou então Clara saberá tudo. Eu te prometo que isto não fica assim como está.

O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às reiteradas insistências 
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dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar  os  passos. teve de 
segurar-se por isso ao braço do seu velho amigo e protector

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de crianças, a cujas 
vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, 
soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão.

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das 
casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

— Vem cá, Luisa! - bradou uma

— Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já, corre! exclamava outra.

— Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!

— Ó Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu vá lá.

E  no mesmo sentido  partiram de todos  os  lados  vozes,  que  constrangeram as 
crianças a pararem irresolutas.

A significação injuriosa daquelas palavra s,  daquelas ordens  maternas,  foi  logo 
compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este tremia 
também, mas de indignação.

— Olá! - bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas.
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— Olá, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! Então não ouvem?

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e já alterada pela 
cólera.

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou 
para vos dar a educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-me.

— Senhor! - murmurou Margarida.

— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Então, vamos!

As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida 
abraçou-as soluçando.

— E vocês lá? - continuou o padre, dirigindo-se às mães. - Tudo a pé! Que modos 
são esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, à minha 
pupila;  entendem? à  minha  pupila;  venham pedir-lhe  que  lhes  abençoe  as  filhas. 
Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.

— Essa agora!

— Era o que me faltava!

— Olhem os meus pecados!

— Não, que ele não há mais...

— Disso o livrará o senhor.

— Não há-de ser a filha do meu pai.
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— Para longe a tentação...

— Que é? que é? que é lá isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de 
má vontade e insubordinação. - Que virtuosíssimas criaturas sois vós todas? Olhem lá 
que não manchem os lábios a pedir! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo 
nome de Deus, não vos importa manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as 
amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escrúpulos de os empregar a pedir a benção 
para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que vocês todas juntas, lha pode e deve 
dar.

— Ora! - disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o que? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas de lhe 
beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e roçar com a 
testa pelo chão das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. 
Vós, as santas criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrásseis com isso? 
Pois eu não me reconheço tão puro; sou um pobre pecador, e por isso não devo ter 
essas soberbas de bem aventurados.

E  o  padre,  dominado  pela exaltação que  se  lhe  apoderara  do  espírito  irritado, 
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, levou-a respeitosamente 
aos lábios, apesar dos esforços daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusão.

As  crianças  rodearam a  sua  jovem mestra,  e  desta  vez,  espontaneamente  lhe 
cobriram de beijos as mãos.

Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem 
poder falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. -  Dais assim nobre e belo exemplo a 
vossas mães; é decerto a mão de Deus, que vos tocou os corações. Quem se recusará 
a imitá-las.

— Eu não - disse uma voz por detrás do reitor.
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Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e 
assistira à cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco. aproximou-se também de 
Margarida, e, pegando-lhe na mão, disse:

— Minha  filha,  eu  tenho  setenta  anos.  Desde  que  minha  mãe  morreu... há 
cinquenta anos quase, nunca mais beijei a mão a ninguém. Pois digo-lhe que o faço 
agora, ainda com mais respeito, do que o fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de Margarida, imprimiu-
lhe na mão um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele carácter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.

— Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti,  que te conheço há 
muito. Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até às lágrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida, e houve 
uma que lhe segurou a mão.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, recebeu-a nos braços.

As outras,  livres  assim da acção que mais  lhes magoava o orgulho de mulher, 
correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do reitor.

Enquanto  se  passava  esta  cena,  o  padre,  chamando  à  parte  José  das  Dornas, 
perguntara-lhe:

— Então soubeste?..

— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que não pus más suspeitas na 
rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coração. Corri a procurá-la para lhe 
dizer isto mesmo; soube que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E então que pensas tu de tudo isto, José?
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— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se passaram, 
porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de 
Daniel, isto para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo 
ficar aqui na terra. Lá me custa que sempre é filho; mas não há outro remédio. Que vá 
para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de desaprovação. 
- Então que há-de ir o rapaz fazer para tão longe?

— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo menos escusa 
de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que 
estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...

— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a mais santa 
das nossas raparigas!

— E se os casássemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas.

— O quê?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que 
aquela a quem já pensaste poder beijar a mão?

— Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! Ó santo nome! 
E então com esta!... Pobre rapariga!

— Enfim pensaremos  e  conversaremos. Olhe-me  que  a  dificuldade  parece-me 
ainda mais dela do que dele.

— Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o carácter de Margarida, 
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não  podia  conceber  como  fossem possíveis  as  repugnâncias,  da  parte  dela,  para 
casamento tão vantajoso.

— Então que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Não compreendes isto?

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa 
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois  de  darem  assim  juntos  alguns  passos,  voltou-se  de  novo  o  reitor,  e 
dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

— Olha lá; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com 
o José das Dornas. Quando saíres, vem ter conosco à alameda, que lá andamos.

E, caminhando na direcção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o 
lavrador.

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio e tão embrulhado o 
vejo, que não sei de outra saída melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa 
tu, e se te lembrares, de alguma preferível...

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia assim ostentação, o 
reitor estava preparado para achar péssima toda a solução que não concordasse com a 
sua.

Deixando-os  no  passeio  da  alameda,  e  na  conferência,  tão  prometedora  de 
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda 
sob o domínio das últimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do seu 
mestre. 
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XLI

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. Parando, até habituar a 
vista àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irmã 
pagavam para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.

E apertava-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono.

— Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo silêncio em resposta.

— Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já a obscuridade da sala, 
conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e 
dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa que é o segredo sabido das mulheres 
ao  velarem por  um doente  estremecido,  disse-lhe,  unindo quase  o  rosto  ao rosto 
macilento do moribundo:

— Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios entreabertos, havia de 
facto uma significação de assustar.

— Então  não se  acha  melhor? -  repetiu Margarida, no  mesmo tom de  voz,  e 
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limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundância.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem 
evidente a  mais  viva  expressão do seu  estranho afecto,  e  por  um movimento de 
cabeça, respondeu negativamente à pergunta.

— Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, 
não padece?

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, mas tão sumido 
lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as  mãos:  estavam frias. dessa  frialdade  de  cadáver,  que 
desperta em nós repulsão instintiva.  Apesar de toda a sua corajosa afeição a este 
velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a 
contração violenta com que lhas segurou agonizante.

Por  pouco  rompia  um grito  do  seio  de  Margarida. Figurou-se-lhe, no  primeiro 
momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e com a 
outra  arredando-lhe  da  fronte  os  cabelos  brancos,  que  em desordem a  cobriam, 
continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, há-de ter compaixão de si. Ele lhe dará o 
alívio.

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor 
e de saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiração:

— Sim... alívio na morte.

— Não diga isso -  replicou Margarida, procurando sorrir,  mas tremendo-lhe os 
lábios de compaixão. - Como perdeu assim a esperança? Pois não se lembra de, ainda 
há dias, combinamos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? Havemos de 
ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que já mo prometeu. Há de ser à 
ermida da Senhora da saúde. Se soubesse como lá é bonito! A vista segue, segue, por 
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cima de campos, de devesas, de aldeias, e tão longe, tão longe, que só para no mar. 
Não se pode estar doente ali; verá.

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também se desenhou nos lábios 
descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste, desalentado, 
desconsolador.

— Então parece-lhe que não há-de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a 
quem fazia mal vê-lo sorrir assim. - Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já 
estado, como já hoje, senão pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma 
coisa. Está para poucos dias o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse 
tempo.

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebê-lo. Entendeu-
lhe estas palavras mal distintas:

— Não, nunca senti isto...

— Que o aflige então? - perguntou Margarida.

— Não  sei... é  aqui... -  e  com  dificuldade  elevou  a  mão  ao  peito;  depois 
acrescentou: - É a morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforço.

— Bem sei  também do  que  há-de  ser  isso  -  prosseguiu Margarida, depois  de 
pequena pausa. - É de estar assim tão sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida  segurou  então  por  baixo  dos  braços  aquele  corpo  enfraquecido  e 
descarnado; e suavemente, com cuidado de mãe, com a arte instintiva na mulher, 
elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as feições do doente, à 
medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto,  que precisou de fechar os 
olhos com medo que lhe falhassem em meio as forças, a que a piedade dera alento.
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A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lábios para 
respirar; cada respiração era acompanhada de um gemido.

— Está pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudança. - Sente-se mais mal? 
Fale. Por que está assim aflito? estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude 
outra vez a descer?

E  inquieta,  aterrada  por  aquela  agonia  silenciosa,  Margarida  juntava  as  mãos 
irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que não a escutava. Caiu pouco a 
pouco num abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomava entre as suas, já 
não dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria, 
lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se não pressente.

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, momentos antes, 
lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, 
e, elevando as mãos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás 
a cabeça , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a aquela escuridão, 
aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu à porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava 
ali também naquele momento.

Estava muito agitado  o  espírito  de  Margarida,  para  que  a  presença  de  Daniel 
produzisse nela a impressão que, em outras quaisquer circunstâncias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu naquele momento, o 
médico, o socorro, que lhe enviava talvez a providência; e com as lágrimas nos olhos 
e as mãos juntas, caminhou para ele sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança.
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— Por  amor  de  Deus,  Sr. Daniel,  acuda  a  este  infeliz  que  morre!  -  dizia  ela 
comovida.

Daniel, surpreendido a princípio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num 
instante recebeu o contágio abençoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera duma dor assim: o 
coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a 
outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por 
ela.

—Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atenção para aquelas 
feições que se recordava de ter conhecido na infância, e agora duplamente realçadas 
pela poesia dos vinte e três anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha;  -  respondeu  Margarida  -  foi  Deus  que  o  trouxe  aqui!  -  E 
tomando-lhe a mão por um movimento ao qual a menor vacilação de suspeita não 
alterava a firmeza, conduziu-o à cabeceira do moribundo.

— Veja! - disse ela então deixando a mão de Daniel - e salve-o se puder.

A agonia  da  morte,  com que naquele momento  lutava o  ancião,  não  permitia 
conceber esperanças: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvá-lo?!  -  murmurou sorrindo  tristemente  e  apalpando-lhe  o  pulso  quase 
sumido.

— Aliviá-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois não haverá nada que lhe diminua 
esta ânsia?

— As suas orações, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os olhos, donde lhe 
corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.
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Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto. Não havia muito 
tempo que,  naquele mesmo lugar, ele tinha  visto  Clara;  mas  que  diversa  e  mais 
profunda era a sensação que recebia agora!

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico vulto de Margarida; 
dar vida àquelas feições, de ordinário serenas; fulgor àqueles olhos , languidamente 
cismadores; movimento aos lábios, que de costume a meditação contraía.

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em ocasiões destas. 
Como que um raio de luz divina, descia então sobre aquela beleza, que a luz da terra 
iluminava mal. 

Sentia-se  vontade  de  ajoelhar diante  dela; a  alma toda  ia  nesta  contemplação, 
quase extáctica. Nunca mais se apagava da memória a imagem da simpática rapariga, 
vista uma vez sob tão prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixão e o respeito, ente o amor que sentia nascer em si, veemente 
como nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel não podia tirar os 
olhos  daquela  saudosa  figura  de  virgem  em  oração,  que  lhe  parecia  quase 
sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, 
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiração fazia-
se a custo e com grandes intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, 
já embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda; 
agitaram-se-lhe os lábios, como a balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave 
placidez  cobriu  aquelas  feições  como  do  reflexo da  felicidade  suprema,  e  um a 
lágrima, a última, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitária.

— Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do 
rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam rápidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo 
assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:
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— Está morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mão 
do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos lágrimas.

Reinou por algum tempo o silêncio no quarto. Interrompia-o apenas o soluçar da 
afectuosa rapariga.

— Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo àquela dor 
generosa - é diante deste cadáver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a 
esta casa. Disse-o há pouco, não disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim 
tão  sagrado  como o  interior  de  um santuário. Não é  verdade  que  ninguém teria 
coragem para mentir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém pode recear do 
seu coração, quando o interroga em momentos como este, e o sente forte? É pois 
aqui, é neste momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto 
para ele.

— Para que me manda calar?  Levará tão  longe a  sua desconfiança que possa 
acreditar que até neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este 
leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

—  Por  compaixão,  por  misericórdia  cale-se  -  dizia  com  maior  veemência 
Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os olhos banhados de lágrimas.

— Margarida! - repetia Daniel.

— Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? Repare, veja onde está; 
olhe o que nos espera. Oh! cale-se!

— É a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Não duvide de 
mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o tempo passado? será preciso que lhe 
fale da infância, Guida? da infância que passamos juntas.

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembranças? - disse involuntariamente 
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Margarida, num tom quase de amarga exprobração; mas, reprimindo este movimento, 
que não soube disfarçar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

— A sua confiança, a sua estima; juro-lhe que a mereço. pela primeira vez faço, 
sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coração, que me fez 
outro homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei 
ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que 
do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, 
estrada que, ele também, regou com lágrimas de saudades. Guida, não me perdoará 
as loucuras deste sonho mau? Não mas perdoará em nome do passado? Fale.

Margarida não respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peça-me 
sacrifícios, peça-me provas, mas não me feche assim de todo o coração. É generosa 
para com todos, e só para mim...

— Que quer? - disse Margarida, afastando com as mãos trêmulas os longos cabelos 
negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para 
que vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a 
minha estima, a minha confiança... Confiança em quê? No seu carácter?... bem sabe 
que  não  desconfio  da  nobreza  dele;  no  seu  coração?... -  e  a  voz  tremia-lhe  ao 
acrescentar -  aí,  do seu coração... para que deseja que me ocupe do seu coração, 
Daniel? Por piedade, não me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... 
ó meu Deus! eu a dizer isto, e este cadáver a pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, 
peço-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

— Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tão sentida e 
singelamente, a simpática pupila do reitor acabou por dominar de todo o coração de 
Daniel.

— Margarida! -  exclamava ele -  não  vê  que  essa  desconfiança  me mata?  por 
piedade!
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Margarida julgou perceber não sei que de sentido e de apaixonada na voz e no 
gesto que a implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão, ia revelar 
enfim o segredo de tantos anos;  o mesmo pensamento,  porém,  que a obrigara a 
guardá-lo até ali, fê-la recuar mais uma vez.

Mas  Daniel  tinha-lhe  percebido  já  a  hesitação;  bastou-lhe  um  instante  para 
convencer-se de que não era com a indiferença que teria a lutar. Alentou-o esta ideia. 
Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a 
súplica.

Neste momento, as mãos que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas sobre o 
peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento inesperado como para 
separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o 
rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violência a porta do quarto, e aparecia no limar a figura 
do pároco.

— Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar 
inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pálido e em pé, do outro lado do leito.

— É uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadáver 
do velho.

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito,  onde um feixe de luz, 
entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabeça do morto; contemplou-
a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e 
principiou com voz pausada e clara, a recitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. 
Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse em paz)
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Cedendo à influência da voz e do gesto e da sincera compunção do reitor ao recitar 
a oração mortuária, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou 
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o 
aquele reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para 
Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. Ergueu novamente 
as mãos, como a invocar a influência do céu, e sem que os dois o pressentissem, 
cobriu-os com sua benção.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas 
se passaram, ia  a  sorrir  de satisfeito o reitor. É que lá  lhe parecia que tinha sido 
inspiração divina aquela benção dada ali e que não podia deixar de ser eficaz para o 
que ele meditava. 
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XLII

Muito antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das 
suas discípulas, e possuído de indignação, a constrangera a acompanhá-lo em passeio 
pelas  caminhos  da  aldeia,  saiu  Clara  do  cemitério  paroquial  onde  fora  visitar  a 
sepultura de sua mãe. Caminhava vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida, por a 
alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, não 
reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando de lá.

Era a Sr.ª Joana, que achando-se com vagar aquela manhã, resolveu cumprir uma 
antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doença de 
olhos. Outra causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão 
matinal.

Depois da altercação, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da 
Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma 
coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasião não lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há-de ter já sucedido também ao 
leitor; quase sempre as grandes, as boas lembranças, os argumentos mais felizes para 
fazer  emudecer adversários,  vêm-nos  extemporâneos,  quando  a  discussão  findou; 
salteiam-nos  à  mesa  do  jantar,  visitam-nos  à  cabeceira  do  leito,  luminosos,  mas 
tardios.

A Sr.ª Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para 
a mimosear com a formidável adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a 
todo instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manhã 
por suas devoções a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a:

— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa, como 
cão por vinha vindimada!
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— Não a tinha visto - disse Clara, parando à espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Então que doidices foram aquela lá por casa? - perguntou Joana, que não era 
para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo é coisa que se faça? 
Ainda se fosse consigo, não me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar à irmã 
os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a entender que, a excepção de Pedro, 
ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do 
contrário.

— Então você sabe?... - perguntou timidamente, não ousando olhar para Joana.

— Se eu sei! E quem não o há-de saber, filha, se por aí não se fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai está bom, está! é o que eu digo! Aí tem que ontem... Mas 
a mim custa-me a crer! pois a Guida?

— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim não 
andassem por aí outras línguas danadas...

— Então dizem? ó meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda aí está! Bem o digo 
eu!

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!

— Que dúvida! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas cá da terra, do que 
uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que já me fizeram ferver o sangue. 
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Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a 
envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar história e veja lá o que não 
diria!

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-na torturando.

— E então o pior não é isso - continuava Joana. - O pior é que a essas desalmadas 
meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas 
por a sua irmã; e é de crer que já hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem 
é estragar os filhos com maus exemplos e com más palavras, a fazerem-se agora de 
escrúpulos! Impostoras!

— Oh! isto é demais! - bradou Clara, tremendo de indignação.

— A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se não é mesmo 
de  uma  pessoa  perder  a  paciência  ouvir  aquela  desbocada  com medos  que  lhe 
estraguem a filha? a filha, que se não sair das que nem o demónio quer, não há-de ser 
por falta de diligências que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois não querem ver aquela senhora também com 
delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , 
que eu conheci... Cala-te, boca

E  por  esta  forma  continuou  a  Sr.ª Joana  fazendo  a  severa  crítica  das  suas 
escrupulosas patrícias, e aumentando, sem o saber, a grande aflição em que estava 
Clara.

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com uma resolução 
formada,  a  qual  se  lhe  podia  adivinhar  na  firmeza  do  olhar  e  na  expressão do 
semblante.

— É demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que 
todos saibam...

Ia  pensando  nisto,  quando  se  achou  em  frente  dos  dois  irmãos,  que  se 
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aproximavam conversando  afectuosamente.  Daniel  vinha  pálido:  voltava  naquele 
momento da entrevista que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vê-los assim de súbito,  faltou a Clara a  coragem para cumprir  o que tinha 
resolvido.

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... Era demais 
para as suas forças. Calou-se.

Passadas  algumas  horas,  voltou  a  casa,  e  entrou  na  sala  em  que  estava  já 
Margarida, o reitor e o José das Dornas.

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias graves e 
não sei que misteriosos planos.

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação causada por o que 
tinha ouvido a Joana e depois vira confirmação já. Tinham-lhe contado a ofensa que a 
irmã  recebera  aquela  manhã,  não  lhe  aparecendo  discípulas;  conservando  ainda 
vermelhos os olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não hei de 
consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também 
tenho forças; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.

— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de bem com 
essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficarão suspeitosos; ouvirás ditos, 
viverás debaixo das desconfianças desses, que, todos juntos, te não valem, Guida; e 
isso não me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias 
de mim um sacrifício tamanho?



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 355

— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra 
coisa  me  aflige, neste  momento,  mais,  bem mais,  que  tudo  isso. Não sabes  que 
morreu o nosso pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.

— Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da 
cena que no capítulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto 
do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que não abandonasse a minha ideia.

— Então que ideia tiveste tu? - perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, 
ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, e te não darei 
ouvidos, Guida.

— Clara!

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgraçada?

— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estás tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom coração 
consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E 
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olha,  quando  se  não  chora  parece  que  as  lágrimas  nos  caem todas  cá  dentro  e 
queimam; e o padecimento é então de morte.

— Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que 
em tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irmã é 
feliz no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela 
deve ser como um dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus; mas ontem,  
ó Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me senti assim. 
Imaginei o que ia pelo teu coração naquele momento, minha boa irmã, e assustei-me. 
Mas ainda isso não era nada. Que horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, 
minha Guida? o que terá ido lá por dentro nesse coração, que não abres a ninguém? 
Nem a mim, Guida,  que precisei de adivinhar-to, se quis. É mal feito. Mas cada vez 
que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto terás chorado, escondida, de 
quanto  terás  penado,  calada,  sinto  quase  que  terror. Não  era  sem  causa  essa 
distracção, em que tantas vezes caías, e que me fazia rir. Que cega que eu era, e que 
má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo como eu nem 
penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade; mas 
bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não é de gelo como dizias. Quem sabia 
perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazê-lo! quem sabia, como tu, 
estimar e proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais? para o 
amor? E que amor que lá guardas, há tanto! e que ainda agora queres abafar; como 
julgas que o há-de fazer, doida? Que hás de por tu no lugar dele?

— A tua amizade, Clara - redarguiu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me 
bastará. Amava-te já muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. 
Até  aqui,  estremecia-te  como  uma  a  uma  criança  bonita,  meiga,  carinhosa,  e  - 
acrescentou com um leve sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos agrada, 
que nos enfeitiça nas crianças, agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, 
apareces-me outra.  Como se aquele momento de dor,  que passaste,  te  fizesse de 
repente mulher, falas-me, como ainda não te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas até, 
como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou a minha tarefa de 
protectora, a tarefa que tua mãe me encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. Agora 
posso tomar-te  por  confidente,  e  conselheira até. Tens direito  a  sê-lo,  tu,  a  única 
pessoa que me adivinhou. É teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos. Vê, que 
já me não envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é certo que, este... esta 
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loucura viveu comigo, cresceu comigo, e  quem sabe até se comigo morrerá? É uma 
companhia  a  que  me afiz,  mas  nunca deixei de  a  conhecer  pelo que  ela é,  uma 
loucura. Estou como aquela viúva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho 
doido que tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu 
coração, que é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; não, tu não hás 
de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... feliz...

— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenção é 
firme.

— Então, Clara!

— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.

— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por 
acaso. Aí, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro 
constrangido diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; aí, como me custou 
fingir! Não sei o que me não deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe perdão. Depois 
o Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com 
o irmão a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel 
respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coração grande ventura, mas que tu 
recusaras. Que ele via agora a razão por que tão de repente te amara assim.

— Deve ser uma razão bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com 
outras - observou Margarida, com a mesma expressão de amargura.

— Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira , em 
criança; lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, 
onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.
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— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, 
os vossos projectos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o 
visses,  Guida,  se  o  visses... Depois,  quando  se  recordava  da  maneira  por  que 
respondeste ao seu pedido,  e de como havia pouco, dizia  ele, o tinhas outra  vez 
rejeitado; quando pensava em que o não amavas já; ficava tão triste que metia pena. E 
então disse-lhe...

— O quê, meu Deus?

— Disse-lhe... que o amavas.

— Ó Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as mãos.

— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois não o amas tu deveras?

— Aí, Clara, Clara; não te perdoo isso, não.

— Nem eu quero que me perdoes; hás de agradecer-me. Se visses como ele ficou, 
quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar. O 
que  te  disse,  o  que  me respondeste,  tudo  enfim.  Parecia-me um louco,  o  rapaz; 
abraçava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— Aqui? e então...

— E então vieram. Estão naquela sala esperando.

— Ó Clara!

— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...
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— Não, nunca o direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao que me queres obrigar. 
Pois força-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de 
muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é que eu tenho de 
falar a Margarida - disse José das Dornas, afagando com as mãos a copa do chapéu, e 
dando mostras de embaraçado.

—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor 
uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso saber. Lá que 
com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saúde e da legítima 
materna, era uma pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre 
Deus e ele se decidisse esse negócio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os 
outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu não estou resolvido a sofrer-
lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa é a pérola cá da nossa terra... Todos 
o dizem. escusa a menina de fazer esse sinal com a cabeça; que não se precisa cá do 
seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante 
havia também um sorriso de satisfação.

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e pelos modos...
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— Bem,  bem;  adiante. O que  aconteceu  todos  nós  sabemos,  vamos  adiante  - 
atalhou o  reitor,  que  vira  formar-se  na  fronte  de Clara  uma ruga, que ele julgou 
prudente alisar a tempo.

— É verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez,  vem 
aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este 
favor, tudo se  remedeia,  e  eu recebo por  filhas,  logo de  uma assentada,  as  duas 
melhores moças da terra, ou então... ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o 
rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que já não estou para ver, por 
causa dele, alguma desgraça cá na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:

— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe daqui.

— Ora  é  preciso  que  se  saiba  -  acrescentou  o  lavrador  -  que  isto  não  é  só 
lembrança minha; não senhores. Deus me livre de lhe querer dar à força um noivo que 
a não estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinação para a 
menina, porque enfim... - e aproveitou esta reticência para um sorriso benevolente - 
foi o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por 
causa desta é que o rapaz não nos canta hoje a missa? porque dizia ele, já então, que 
havia de casar com a menina.

— É verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha 
coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.

— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - às vezes são coisas talhadas por Deus. 
Deixe lá. O Casamento e a mortalha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se 
a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a 
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou não 
fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se não, adeus! faço uma 
figa ao amor de pai, e não descanso sem pôr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, 
e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, não podendo já reprimir a alegria, 
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que lhe  tinham causado as  palavras do  lavrador. -  As coisas  querem-se  decididas 
depressa;  também  é  mau  pensar  demais.  Vêm-nos  de  Deus  às  vezes  certas 
lembranças, que se perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E  aproximando os  lábios  do  ouvido de  Margarida, a  qual  se  conservava ainda 
calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe:

— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar tudo 
como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu à porta, e fez sinal para dentro da sala imediata

Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam aí?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vê-los.

O reitor sorria de esperanças.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem 
lhe fiz aqui mesmo, e que já hoje lhe repeti; peço-lhe...

— Aí, pois ele já?... - disse José das Dornas para o reitor.

— Já, já; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua 
pupila.

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.

Margarida ficou  por  algum tempo silenciosa.  Ergueu lentamente  os  olhos  para 
Clara, viu-a pálida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu 
que era inabalável a resolução que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto 
de súplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tão rápidos e 
tão sutis, que só por ambas podiam ser percebidos.

— Então... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, já pouco tranquilo com a 
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hesitação de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho de recusar uma proposta... tão generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se 
da mão de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixão.

Margarida estremeceu e... - vão lá agora acreditar na firmeza do coração humano, 
quando jura cerrar-se às branduras do sentimento e às explosões da paixão! - e, por 
um desses movimentos irresistíveis, por uma dessas soluções, com que se dá no amor 
o passo tremendo e decisivo das confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe 
também a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias  vira  passar  Daniel olhou para Margarida, que  desta  vez não desviou 
também o olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com 
o prestígio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperanças.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a confiança ao coração.

Margarida, alvoraçada com as novas sensações recebidas, voltou-se para a irmã, 
que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a fronte entre 
os braços de Clara.
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— Então? -  disse-lhe esta  ao ouvido -  devo pedir  perdão,  ou alvíssaras,  minha 
teimosa? Ora diz-me se o que sentes agora no coração te causa grande dor, e se te 
obriga a querer-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— Ó reitor! ó abade! Ouves? ó Padre António! ó homem!

O reitor chegou à janela, a verificar quem era; conquanto tivesse já, pelo estilo, 
quase reconhecido o homem.

— Ah! és tu, João Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E  João Semana  dizia  isto  com a  voz  sobressaltada  e  o  gesto  assombrado  de 
inquietação.

— E eu digo-te que subas.

— Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.

— Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! - disse o reitor, que suspeitou 
do que se tratava.

— Ouvi,  ouvi,  e  o  que  me  pareces  é  que  tu  a  não  sabes  toda,  abade;  se  a 
soubesses, não estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João Semana, 
sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez esteja a 
correr sangue...
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— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para  a  graça!  -  disse  o  cirurgião  contrariado. -  Estás  hoje muito 
contente da vida.!

— Que queres! deu-me para aqui.

— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro como uma bomba 
a culpa é tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos 
aparece o velho clínico.

João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das duas irmãs, na 
noite de antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda não tinha 
levado a notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia 
de falar, foi de uma discrição admirável a esse respeito. Duas causas a moveram a 
isto: primeira, o não saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuízo do 
seu afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossível que João Semana não 
soubesse já alguma coisa, deu-lhe para tomar à má parte o silêncio que o via guardar, 
e resolveu, despeitada, não ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorância 
do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber à queima roupa, em casa de um 
cliente, a notícia e sob uma das feições mais pavorosas que ela havia revestido.
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Falaram-lhe em projectos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no 
desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do 
narrador.

João Semana acreditou tudo aquilo, e correu à casa de José das Dornas. Perguntou 
pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma 
resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que acabou de lhe 
fazer perder a frieza de ânimo. Correu, em vista disso, à casa do reitor; também o não 
encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para lá.

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar de gracejo, com que 
lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pôr de parte todas as cautelas, e 
a dar a novidade sem lhe importar as consequências .

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma janela, Pedro 
e  Clara  entretinham-se,  conversando amigavelmente; à  outra,  Margarida  escutava 
Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que 
se fala em ocasiões assim.

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que 
pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? - perguntou João Semana, conseguindo enfim fazer uso da 
língua. - Então que diabo me tinham dito?...

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impigem! É bem 
feito,  que  também às  vezes  as  receita  de  calibre  de  granada... Então  contaram-te 
coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da 
história a essa gente, e que façam o favor de se calarem por uma vez com isso.

— Melhor  foi  assim  -  disse  João  Semana  um  pouco  envergonhado  de  sua 
credulidade - já vejo que não faço nada aqui; adeus!
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E ia retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Então não te alegra o coração com estes 
espetáculos?

— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são demais para a alegria dos 
noivos.  Eu,  tu  e  José  das  Dornas  deviamo-nos  retirar,  porque  eles  estão  agora 
persuadidos que nunca envelhecem nem morrem e nós estamos aqui a bradar-lhes 
com os nossos cabelos brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz  tu o resto do 
latim se quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nós, mas parece-me que nem deram por ti 
ainda. demora-te, pois, João, demora, que me hás de acompanhar, e mais ao José das 
Dornas, em uma saúde aos noivos.

— Pois vá lá - respondeu João semana - ainda que saúdes aos noivos, feitas por 
velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do reitor 
o qual não pode suster o riso, ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao 
jovial clínico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias?

E o  reitor,  usando e familiaridade que tinha em casa,  foi  ele próprio buscar  a 
garrafa e os copos, para a saúde combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da sala assomou a 
figura ofegante da Sr.ª Joana, a quem não sofreu o ânimo que não viesse procurar 
Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluído no número a boa mulher 
parou embasbacada.

— Aí vinha outra às vozes, como tu - disse o reitor a João Semana.

— Você que faz por aqui, mulher? - perguntou este à criada.
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— Eu?

E Joana não sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse João Semana, rindo.

— Não há-de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça, - disse ela, referindo-se a 
Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: - 
Então a tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e não sei 
que mais? Olhe que esta não tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas não vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade não a merecia muito, não.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a olhar para eles 
ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:

— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observação de Joana; Margarida 
sorriu também, mas corando.

E  a  saúde  projectada  entre  o  reitor,  João Semana  e  José  das  Dornas,  fez-se, 
conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast não foi o menos 
eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! -  disse o padre esfregando as 



JÚLIO DINIS 368

mãos.

— E fica tudo numa família - observou José das Dornas, todo satisfeito.

— Isso  é  que  é  o  diabo,  se  as  duas  me dão agora  as  avenças de  uma  só!  - 
resmungou João Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo 
com isto.

José  das  Dornas,  conquanto  bem  conhecesse  que  era  aquilo  um gracejo  do 
cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de alegria.

— Ou a  noite  de  antes  de  ontem,  ou  o  dia  de  hoje,  irmão  -  dizia  ele quase 
lacrimejando.

— Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando 
Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo 
que deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordará por certo que devemos fechar por aqui a narração.

As suaves alegrias das núpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na 
vida  as  gozaram já;  os  outros  fantasiem-nas,  pelo  que  tantas  vezes  sonham,  ao 
pensarem no futuro. 
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