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José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tao feliz disposi¢ao de
génio, que tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe
fazia bem, e ndo do rir dos Demdcritos de todos os tempos - rir céptico, for¢ado,
desconsolador, que é mil vezes pior do que o chorar.

Em negdcio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e d4s ao mais pintado.
Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos,
desafiava em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto
matinal do galo, e o amanhecer j& ndo tinha para ele segredos nao revelados. O sol
encontrava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e
muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-
se a verdade, era confessado por todos, sem esforco de malquerengas e murmuragoes.
Diz-se que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que
quem muito madruga, e ndo sei 0 que mais; sera assim; mas desta vez parecia que se
desmentira o ditado, ou pelo menos que o facto das madrugadas ndo excluira o auxilio
providencial, porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto
era um tal de entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel
mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia por aquela casa! Ninguém era
pobre com ele; louvado Deus!

Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em José das Dornas.
Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e entdo, como
depois que viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por
meiguices - que lhe ndo estavam no génio - mas que, nas ocasides, se denunciava por
sacrificios de fazerem hesitar os mais extremosos.
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Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, ndo podia
negar a paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; a mesma expressao de franqueza no
rosto, a mesma robustez de compleicdo, a mesma exceléncia de musculatura, o
mesmo tipo, apenas um pouco mais elegante, porque a idade ndo viera ainda
curvatura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensdes transversais, como ja no pai
acontecia. Conservava-se ainda correcto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos.
O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de
adopcdo o que quer que seja de franzino e delicado, que nao foi por certo o
caracteristico dos mais perfeitos homens de outras eras.

A organizacao talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia aponta-lo para
suceder ao pai no amanho das terras e na direc¢dao dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e
preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabiga, e confiar-lhe
a chave do cabanal, tdo repleto em ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condicdes fisicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmao e
por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada,
maos estreitas e saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de
forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejavel construgao.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o coragdo do pobre
pai, ao lembrar-se que os soéis ardentes de Julho ou os tufdes regelados de Dezembro
haviam de encontrar sem abrigo aquela débil crianca, que mais se dissera nascida e
criada em bercos almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho
e na grosseira enxerga aldea.

E desde entdo, desde que pensou nisto, um ideia fixa principiou a laborara no
cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho
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nado absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo
nele para estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogagoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupacao do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que hd& muito conseguira na pardquia
transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coragdo - o que vale
muito mais ainda do que té-lo na cabeca.

A qualidade de egresso ndo tolhia o ser liberal de convic¢do. Era-o como poucos.

— O homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as
profundezas daquele mistério - que tens tu ha tempos a esta parte? Que empresa é
essa em que me andas a cismar ha tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Anténio? um homem de familia tem sempre em que cuidar;
tem a sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para
tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu!
Que mais queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando ndo os
tivesses, sempre eram dois rapazes; e deixa 13, José; um homem é outra coisa que nao
é uma mulher; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra o
que fazer, e qualquer trabalho lhe estd bem. Agora os pobres que vejo por ai com um
rancho de raparigas, coitadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte
Ihes roubar o pai... esses, sim, é que ndo sei como podem ter um momento de alegria;
e contudo encontré-los nas festas, que é um louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do que eu,mas...
— Mas entdo, quem tem saide e a quem Deus nao falta com o pdo nosso

quotidiano, s6 deve erguer as maos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida,
que teus filhos ndo sdo nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.
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— Gragas a Deus que nao sao, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndao me da cuidados.
O Senhor fé-lo robusto e fero; € um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar
ndo precisa de outra heranca. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha
casa, que nado é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se
quiser. Mas o Daniel ja ndo é assim. Aquilo é outra mae - o Senhor a chame 1a. Um dia
de ceifa é bastante para mo matar. E a sorte dele que me d4 cuidado. - Entdo é s6
isso? Ora valha-te Deus! E verdade. O pequeno é fraquito e decerto ndo pode com o
trabalho do campo, mas... para que queres tu o dinheiro, José? Acaso ndo terds alguns
centos de mil-réis ao canto da caixa para por o rapaz nos estudos? Ndo podes fazer
dele um lavrador? Fé-lo padre, letrado ou médico, que nao ficards pobre com a
despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visivel
satisfacdo que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos
favoritos merece a aprovacao de alguém, antes de Iho revelarmos.

— Nisso mesmo penava eu. J& me lembrou manda-lo estudar, mas tinha cé certos
escripulos.

— Escrupulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que
escripulos podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu
que nunca permitiu que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse
mais gente do que pela ignorancia.

— Nao é isso, Sr. Padre Anténio, ndoé isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar
a meus filhos uma educacao desigual. V& VossaSenhoria. Sdo irmaos e , mais tarde, o
que tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo, ha-de desprezar o que seguir a vida
do pai, a ponto de que os filhos dum e doutro quase ndo se conhecerdo: é o que mais
vezes se vé. Nao é uma injusti¢a que fago a Pedro a educacao que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo hé desigualdade verdadeira, sendo a que separa 0 homem
honrado do criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora
solene, extremara os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer
carreira em que os encaminhes; educa-os segundo os principios da virtude e da honra,
e ndo os distanciard, acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, serdo
ambos dignos um do outro e prontos apertardo as maos onde quer que se encontrem.
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E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma
classe social acima da tua! Af, homem, como viver enganado! o quinhdo de dores e
provagbes foi indistintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de
nenhuma. H4 infortinio e misérias que causam o tormento dos grandes e poderosos, e
que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam sequer. Grande nau
grande tormenta: hés de ter ouvido dizer. Sabes que mais José? - concluiu o reitor -
manda-me o rapaz l& por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco que sei do latim, e
deixa-te de malucar.

Com estas e idénticas razdes foi o bom do padre convencendo José das Dornas,
que nada mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito
dias, via-se ja Daniel passar, com os livros debaixo do braco, a caminho da casa do
reitor.
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— O ti'Tomasia - dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava,
rezava padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do José das Dornas anda
agora nos estudos?

— Pois ndo sabe que o pai o quer p6r a padre? - respondeu a vizinha da porta de
cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura os mais
inarmonicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande entdo!

— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Vera voce,
ti'Custddia, que o Pedro, que se mata com trabalho, ha-de ter sempre vida de galés,
sem nunca levantar cabeca; e o pelém do irmao é que ha-de pimpar de senhor e dar
leis em casa.

— Uma coisa assim! J& agora havia mister de um senhor abade ou cénego na
familia! Ora este mundo sempre esta!.

— E entédo veja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta. E de boa raca.
Nao tem ddvida nenhuma.

— Sai ao lado da mae, vizinha. Lembra-se do tio dele - o0 Joaquim do Morgado? -
Que menino!.

A inflexdo com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente
significativa. E de crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das
Dornas, deixasse indeléveis recordagdes entre as mulheres de sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de
trela, que ele af estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara
cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que
ambos pareciam contrariar a uUltima assercdo da velha e por em divida a sua
apregoada isengdo de outros tempos.
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— Nem comigo, ti'Tomasia - disse, em tom j& elevado, esta do aparte - nem
comigo, que ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham a mesma
significacao.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, ja
papagueava os substantivos e os adjectivos com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinagdes ditas pelo
filho em voz alta "la lhe caiam no goto" como ele dizia; e ja procuravam imité-lo nas
suas horas de bom humor, que, segundo ja afirmamos, eram numerosas.

— Diz 14, rapaz, diz 14. Entdo como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. O
tranca, 6 trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora diz 14, rapaz, diz la.

E Daniel principiava a repetir as ligdes acompanhado das gargalhadas de José das
Dornas que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de
instrucdo, tantas vezes recomendado: - o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o
fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha ja as
enfadonhas licdes da arte do Padre Pereira era em parte devida a maneira por que lhas
amenizavam estes gracejos do pai; quanto mais arrevesados eram 0s homes, com mais
vontade os decorava Daniel, para despertar com eles a estranheza e hilaridade
paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repetia em voz alta a
declinacao do relativo Qui e seus compostos!

— Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem ca a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai
que o Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do
reitor, que muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.
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— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desvia-lo do
estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que
vencera o filho; mas entendeu, 1a de si para si, que fora alguma coisa de herdico, e
nesse dia ndo pode deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que
quer que fosse de estranho - a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entéo, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

— Optimamente. O Sulpicio para ele é ja como dgua de unto. Qualquer dia passo-o
para o Eutrépio e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio, e do Eutrépio para o
Cornélio, impressionaram profundamente José das Dornas.

La Ihe pareceu aquilo uma facanha ginastica admiravel.
— Faremos dele um padre Sr. Reitor?
— Que ddvida? E um padre as direitas.

Ora aqui é que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele
proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos -
tinha ele entdo doze para treze anos - comegou o reitor a observar que o rapaz lhe
vinha um pouco mais tarde para a licdo. Ao principio eram cinco, dez minutos, um
quarto de hora de diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos,
meia hora, e o padre pOs-se a parafusar:

— Ja ndo me vai parecendo bem a histéria. Dar-se-a o caso que o rapaz me ande
por ai a garotar? Se eu o sei! E entdo que ia tdo bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei
de querer saber o que isto é. Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como
quem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe
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antes de lhe dar as béngaos, que ele, de chapéu na mao, lhe pedia:
— Olha c4, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-se a
cocar na cabeca, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar ndo sei o qué, e ... mais
nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, tens que ver
comigo. Grandessissimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares
jogando pedra com a outra canalha?

— Eu ndo andei jogando pedra, ndo senhor! - exclamou Daniel com uma tdo
eloquente vivacidade que, sem possivel ilusdo, atestava que ele ndo mentia.

— Entado que fez vossemecé até estas horas?
Nova confusdo do rapaz.
— Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da escola.
O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, |& muito para si, com o
seu poder persuasivo e a conversdao que operava com uma simples admoestacao.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e ja ndo se
lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom
caminho do dever. José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto
mais o padre lhe gabava a habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia
constrangido, limitando-se a soltar uns ininteligiveis monossilabos em sinal de
aprovacao.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, ja um
pouco impaciente.

— E que, Sr. Padre Anténio, eu... a falar a verdade.. queria dizer-lhe uma coisa.
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— Pois diz, homem, diz para ai. Entdo deste agora em fazer ceriménias comigo?
— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno..

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e
gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de facto aproveita; o mais sdo histérias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicat.
— Com S. Pedro! Fala, homem, diz 4 o que tens a dizet

— E que o rapaz a modo que é fraquito, e entdo...

— E entdo o qué ?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoega por ai, e ...

— Mas ele estuda demais?

— Nao, senhor; mas... sim... queria eudizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o
demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas entdo... vamos a saber, entdo ele demora-se muito?

— Nao digo que seja muito. Tudo é necessario,bem sei...Mas... quero eu dizer... para
quem é fraco como ele... Comosai as duas horas e vem s6 as trindades... e as vezes a
noite fechada...

O Reitor ficou como se lhe caira o coracdo aos pés, ficou...- diga-se a frase, visto
que a autorizou quem podia - ficou desapontado. Das duas horas as trindades, e a
noite cerrada, as vezes, quando ele lhe entrava em cada as trés e lhe saia pouco depois
das cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juizo - quanto ao rapaz
e quanto a si - descrendo da conversdao do primeiro e do seu proprio poder de
catequese. Este sacrificio em duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo
mudo. Esteve para contar ao pai a histéria toda, mas calou-se. Tinha um coracdo
generoso afinal de contas e compreendeu que a revelacao, iria afligir o velho.
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— Tens razao, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razdo. O rapazha de sair mais
cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias s6, para chegar cd a um ponto que eu
quero, e depois sera como dizes.

E |4 consigo dizia o bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois
que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me ndo tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolugdo de elucidar este negdcio.
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No dia seguinte deu Daniel a licdo de costume, e as cinco horas recebeu ordem de
se retirar, - ordem cuja execugdo, como era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabega para lhe ir na pista.

A tarefa ndo era facil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural a sua
idade, e compara-la com os ja trobpegos movimentos do velho padre, que, com a
pressa que levava, impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e
perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debrucados
nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas
afirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz
nao se havia extraviado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as
coisas mudaram entdo de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagagdes, tomou a direcgao que
devia ser mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava

sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do
José das Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.?.Pois nada, ndo senhor, Sr. Reitor.O
rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou
trés semanas, que ja o nao tenho visto.

O reitor p6s-se a cocar na orelha. O delito comecava a fazer-se evidente.

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E
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eu que me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!
— Se V.S.% quer, eu mando 14 a minha neta.

— Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia
Bernarda, e agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reveréncia.

— Temos histéria - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos
caminhos que comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum
alpendre rustico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralitico, que
procurava nos raios do sol o calor que lhe escasseava nos membros, ja regelados pela

idade.

— Boas tardes, tio Bonifacio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte
dele.

— Sr. Padre Anténio, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dornas passou ha pouco
tempo por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum
momento de siléncio, durante a qual pareceu interrogar a memoria, ja perra e

enfraquecida.

— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeca - Vi sim
senhor. Passou aqui com os bois, hd meia hora.

— Com os bois!... Af, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.
— Ahl!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?
— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos
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acudes.
— Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que terad para fazer do lado dos acudes? - dizia o padre
consigo, tomando a direc¢do indicada. Efectivamente pelo novo caminho que seguia,
iam-lhe dando informagdes de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa
de duas semanas, era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vird o rapaz dar esta
esquisita volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informagdes, porque o sitio tornava-se
quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comecavam a
levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumatico a atender, ja
ia perdendo grande parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois
campos de centeio, parou e entrou a reflectir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim a toa e a estas horas do dia ndo estou
eu. Vao la atrds do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora
consigo? O pai que o procure que tem obrigacdo disso. O melhor é retirar em boa
ordem, antes que venha o frio da noite.

J& se preparava para seguir o prudente conselho, que a si préprio acabava de dar,
quando lhe despertou a atengdo um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tdo

conhecido como a toada da cantiga que executava.

— Ola - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do
lamacal do caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pbs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas,
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acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil,
que ele logo reconheceu como a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que
era de uma musica popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena

De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
Nao vi nunca assim

Morena, morena,

Tem pena de mim Morena, morena,

De olhos rasgados

Teus olhos, morena,

Sao os meus pecados. Sao os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,

Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes

Teus olhos, morena,

Sao dois diamantes Sao dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,

Tem pena de mim. Morena, morena,

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos Concede-me ao menos
Nao sejas assim

Morena, morena
Tem pena de mim - Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e

enfiou resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se
mudasse de tencdo. - Nada, ndo convém que ele me veja. E preciso espid-lo sem que
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ele dé por isso.

Feita esta reflexdao, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou
novamente a esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito,
até se lhe deparar uma cancela rustica, que ndo lhe opds a minima resisténcia, e
oculto pelo centeio, caminhou, o mais prudentemente que pdde, até o lugar
correspondente aquele de onde partia a voz e daf por diante até descobrir a caga que
procurava. Nao levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chao,
maos apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas maos
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Defronte do campo, donde, com as melhores intencdes deste mundo, o reitor
estava espionando, e separado apenas dele pela estreita e humida rua, de que ja
falamos, estendia-se um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, e
dessa espontanea vegetacdo alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os
montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensdao deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um
numeroso rebanho, de que eram os Unicos guardadores, um enorme e respeitavel cao
pastor e uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena
zagala, o cao e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre
empreendera tdo trabalhosa excursao.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atencao
um livro, dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado
aos pés dela, de brucos, com os cotovelos fincados no chdao e o queixo pousado nas
maos, parecia, ao contemplar embevecido os olhos da engracada crianga, estar
divisando neles todos os dotes mencionados na cancdo da Morena, que lhe ouvimos
cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cdo, enroscado junto do pequeno estudante com
desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e
por conseguinte de Daniel com a pastora, ndo era j& de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realgcada pelas meias tintas do
crepusculo e por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados
das arvores ao longe, ndo agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir
de sobrolho, mostrou claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste
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idilio infantil, severo e terrivel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas
estancias do grande épico.

Péde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido
desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com
alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto
de impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da ddvida, colocou a pagina
diante de dos olhos de Daniel, perguntando-lhe:

— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.

— E 0 que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaracado. A falar a verdade, ele ndo sabia bem o que era
cataclismo. Nao teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim...cataclismo é... sim...eu sei 0 que é... agora para to dizer é que
... Cataclismo...

O reitor apesar da posi¢do critica em que estava, ndo deixou de se zangar la
consigo, ao ver um discipulo seu ndo poder desenredar-se de tais dificuldades
filologicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitagdo de
Daniel e delicadamente lhe pos fim, olhando outra vez para o livro e continuando a
estudar em siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se 1&?
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— Metempsicose - foi a reposta de Daniel

— E o que vem a ser?

Desta vez ainda o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia.
Saiu-se do aperto, como alguns professores em casos analogos.

— Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nao entender.

Uma terceira interrogacao. Desta vez foi a palavra pragmatica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o
livro comprometedor das maos da discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.

— Mas depois... amanha...

— Amanha! Que tem? Sossega, que nado te castigo. E demais ainda tens muito
tempo. Nao vés que s6 venho e tarde?

— Mas...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar! Que hei eu de cantar?

— A cantiga da Morena.

— Eu nédo gosto dela.

— Nao?

— Eu, nao.
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— Entdo de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando a pergunta, e
sobretudo aquela familiar alteracdo do nome de Margarida, uma musica de afectuoso
galanteio, que nao deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira, é muito mais bonita.

— J& ndo me lembra bem. Pois entdo canta a da Cabreira.

— Agora nao.

— Agora sim; e por que a ndo has de cantar agora?

— A minha irma Clara é que a sabe cantar bem, eu nao.

— Ora adeus, ela é ainda uma crianga - disse Daniel com um soberbo gesto de
homem - Eu quero-a ouvir de ti.

— Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, ora vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pds-se a cantar e com a voz tdo sonora e agradavelmente infantil, que,
se o reitor estivesse despreocupado, em uma posi¢do mais comoda e disposto a julgar
com imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na auséncia destas condig¢oes

de juizo desapaixonado, foi um critico como quase todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e mond6tonas melopeias de quase
todas as xdcaras populares:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia
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Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes

Nao tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

— Assim como tu - disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeca um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra

Pbs-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "Ai! que triste a sina minha,

Af que triste o meu penar

Que ndo sei de pai nem mae,

Nem de irmaos a quem amar De pequenina nos montes

Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho

23
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Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos
Uma coisa que a fez pasmar.
Uma cabra toda branca

Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeca nos bragos
encruzados sobre as urzes do chao.

Margarida prosseguiu
Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil,
passou os dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar... E continuava a correr as maos pela cabega de seu jovem
companheiro, que sorria

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;
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la a cabreira atras dela

Mas nao a pdde alcancar.

E andaram assim trés dias.

E trés noites sempre a andar!

Até que a porta de uns pacos

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha
H& dez anos sem cessar,

Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos sdo passados
Sem mais dela ouvir falar,

Eis chega a cabreira a porta

A porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, nao pdde conservar-se séria, vendo Daniel
levantar os olhos para ela.

Que la embaixo vejo estar!
E uma cabra toda branca
Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros

Ide a cabreira buscar".
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Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até a sala dos pagos

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro

Eu quero agora apostar,

Que esta ¢ a filha roubada

Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca

Ali se p0s a falar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta ¢é a filha roubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"

26
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O resultado da intervencao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco
de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:
Que alegrias vao nos pacos,

E que festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No trono os pais vao sentar, E vém damas p'ra vesti-la

E vém damas p'ra calgar,

E as mais prendadas de todas

Para as trancas lhe enfeitar Vao procurar a cabrinha...

Ninguém a pdde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar E assim acabou a uGltima quadra da xacara, e por algum
tempo, as duas criancas se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até
as derradeiras vibragdes, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no
espaco.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio,
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— Entao, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!

— Oral!

— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que sao horas de tu ires juntar o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licdo tamanha me
marcou o padre esta manha!

— Entdo de que tamanho é?

— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as
folhas que o reitor Ihe marcara para estudar. - E esta lauda... e esta... e esta, atéaqui.

— E entdo isso diz o que diz?

— Conta a vida la de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase
sempre se matavam a si, quando ndo os matavam a eles.

— E para que é preciso que saiba estas historias quem quer ser padre?

— Eu sei 14! Mas que estés tu a dizer? Padre! padre! Nao me fales em ser padre,
Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

— Entao?

— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda esté por nascer o barbeiro que
me ha de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas disse-me noutro dia - a rir, ja se sabe -
que ja tinha em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem
deixava entdo a navalha para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai ndo ha de querer fazer-me padre a forga.
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— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida. Oraé muito boa!

— E por que ndo quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! Nao quero ser padre, porque ndo quero, porque gosto de
ti, e, porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.

— Oral!

— Hei de, sim. Veras.

E dizendo isso, passou facilmente o braco pelo pescoco da pequena Guida, e
pousou-lhe na fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que nao se maravilhara
tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criancas, parecia-lhe mais abominavel
do que a outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele heréi, que Byron
imortalizou com o nome de D.Juan, nome, ja antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar a seus aténitos ouvidos, a vibragdo sonora do beijo, que terminou o
didlogo, o padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente
cascavel, e ndao pdde reprimir uma interjeicdo desaprovadora, bastante audivel, para
ser percebida por todas as personagens da cena que descrevemos.

— Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, j& meio erguido e olhando
com inquietagdo ao redor de si.

— Nao é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cdo se havia levantado e ladrava furiosamente na direccdo
do lugar onde o reitor estava escondido.
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— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vao, Margarida.

— O que estara acold no centeio para o cao ladrar assim? - perguntou Daniel, ja
sem pinta de sangue.

E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo
oculto.

O reitor, como é de prever, comecava a achar-se muito pouco a vontade.

— Aqui, Gigante - continuava a pequena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento de exploracao e defesa,
e soltou uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!

Nao foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o
reitor cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre o
centeio, veio pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre
velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes de S. Miguel e
do S. Lazaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, sdao repentinamente
expelidos por uma mola interior, o paroco, ao toque magico do agigantado
quadrapede, ergueu-se, de subito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e
com as faces enfiadas, bradou para Daniel:

— Chama este cao rapaz endemoniado! Ele mata-me!
Daniel é que ndo podia lhe valer, tdo embasbacado ficou com a inesperada

aparicao do mestre. A mulher de L6 por certo ndo se conservou tao imével, depois do
fatal momento em que cedeu a sua irresistivel curiosidade.
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A pequena Margarida é que salvou a situagdo - como me parece que se costuma
dizer em politica. Armou-se da maior severidade que lhe era possivel, e com a inflexao
de voz imperiosa, pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chufado com as
circunstancias ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre
acontece , estas circunstancias inabilitavam-no para assumir o caracter severo, grave e
pedagdgico, necessario a quem se propde a dar uma repreensdo ou a fazer uma
pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto, e sem dar palavras,
virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tdo pouco
satisfeito consigo como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a
rir, desse expansivo e contagioso rir de crianga, que ndao tem outro igual. Esqueceu o
que para ele havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as consequéncias que poderia
ter, para s6 se lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do
susto que apanhara, do aspecto sorumbatico que levava ao partir, e por isso tudo ria
as bandeiras despregadas.

Vejam la se o padre ndo fez bem em adiar o sermao para ocasido mais oportuna?

Porém. Margarida? Essa é que ndo ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase
todas as mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortinio, que algumas, de crianca
possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por qué, lhe poderia
vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, ndo se pode conter, e comecou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, j& sério e meio
sensibilizado - Por que choras assim?

— Deixe-me. No sei bem... mas sinto uma tristeza... e tamanha... tamanha! Vamos.
E tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.
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— Nao. V4 para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue ldprimeiro.
— Pois ele ira?
— Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razdao em nao
levar o caso a rir, e que ndo devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a
aparicao do padre ali. Por isso disse adeus a sua companheira, e deitou a correr para
casa.

\

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar
a missa conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele 0 nosso
conhecido José das Dornas, e a lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez
ao espirito, acompanhada de todas as circunstancias desagradaveis que se deram
entdo. Durante a noite, havia o padre, a s6s com o travesseiro, tomado uma resolugao.
Foi, pensando nela, que no momento em que José das Dornas se aproximou mais do
lugar, em que ele se paramentava, lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me |a fora, no adro, que temos que conversar.
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pela reitor com
todas as formalidades do rito, e escutada pelo auditério, e principalmente por José das
Dornas, com respeitosa atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa
alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra; José
das Dornas trocou meia dazia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no
tempo, no aspecto das searas, nas mudancas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada
vez mais desacompanhado, porque os aldedes iam dispersando, atraidos pela
lembranga do jantar que os esperava.
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Finalmente achou-se de todo s6 e pos-se de mados nos bolsos, a passear no adro. No
entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre os motivos que levariam o reitor a
manda-lo esperar e sobre a natureza da conversagao que ia ter com ele.

De facto nao tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se
imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao avista-lo.

— Esté a vontade, José, esta a vontade. Ora... n6s temos que falar a respeito do teu
pequeno.

— Entao é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.? vir que...
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.
— Entao?

— E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos, que o
rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... é
dar-lhe outra arrumacao.

José das Dornas parou e p0os-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Entdo... o pequeno ndo tem memoria para os estudos?

— Tem, tem e até demais... Mas... ouve cd; esta vida de sacerdote quer vocacdes
decididas. Nao as havendo, é um grande erro abragéd-la, e um grande pecado

constranger alguém a segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr. Reitor que o rapaz
nao tera queda?

— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que nado tem grande queda, nao.
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— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.%isso? E queira perdoar se sou confiado
em perguntar.

— Ca por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!
— Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha l& se o vés agora!

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como armar igrejinhas e
pregar sermoes.

— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudanca
ultimamente.

— Entado?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta
pergunta, comecou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que ja ndo se entretém muito com grejinhas...

— Ah! pois sim... mas... é que agora tem ja outras canseiras... Os estudos.

— Ah! os estudos... E 0 que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da
mudancga de inclinacdo do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - ndo
sei la as razdes que tem V.S.? parapensar dessa forma... mas a mim esta-me a parecer

que V.S.% se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta divida de José das
Dornas, ainda que formulada a medo, acabou por resolvé-lo ser mais explicito.
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— E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o
seu interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze
anos, que sera a idade dele, tem ja na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja uns cinco ou
seis passos, e na mesma posicdo em que o deixara a revelacao.

— O que sei! - respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Estd o mundo roto! Pois o
rapaz... Oh, Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu nao
acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao
pé de da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca
ha-de ser padre, pois queria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Ha de perdoar, mas essa..

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom
confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, e passa o
resto da santa tarde junto da pequena?

— Ora o rapazinho!

— Entao, j& vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos, temos c4d,
infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fard a pega inteira.
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— Mas que lhe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de ordenar o
rapaz. Pega nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde nao lhe deixem por o
pé em ramo verde. Fa-lo depois médico... advogado... 0 que quiseres e que ele ndo
repugne...

— Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em
Coimbra, é para dar uns frutos por af além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as
vistas dos parentes que 14 tens, vai muito melhor. PGe-mo a cirurgido. Eles hoje, dizem,
que saem de l& como de Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso Jodo
Semana esta velho, e, morrendo ele, ndo temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso
tratar ja disso. ImpOe-me o rapaz daqui para foras, se queres fazer dele alguma coisa
de jeito.

— Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— Isto agora é que ja ndo € da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direccao da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara
de dizer o reitor.

Ha noticias de uma digestdao demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se agita sob a
influéncia de uma incémoda sensagdo; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo
trabalho assimilador, acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela
elaboracdo mental, e tudo entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde
enfim quanto se nos havia figurado de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais
felizes disposicdes para encararmos os fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara como
calamidade, acabou por se transformar em uma coisa naturalissima e engracada até; o
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que lhe parecera desmoronamento de um belo edificio em construcdo, convenceu-se
em pouco tempo que ndo passava de uma reforma preparatéria para futuro melhor; e
de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou por se tornar prazenteiro e
quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, ja tinha também a sua conversada!
Havia mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe
acho graca! E como soube dizer que ndo havia de ser padre, porque queria casar. Ora
o rapazinho! Esperto é ele! Oh la! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a
verdade... o pequeno tem razao. Eu, que tdo bem me dei com aquela santa, que esta
no céu, como havia de obrigar um filho meu a ndo gozar de uma felicidade como a
minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa
cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o padre ndo diz.
Pois hei de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... E que davida! Nas
terras grandes é que se fazem os homens... Ha de ser cirurgido, se quiser. O reitor la
nisso diz bem, O Jodo Semana esta acabado... Padres ndo faltam... e com a esperteza
do Daniel, era uma pena ndo fazer dele uma outra coisa... Ai o rapazinho que é os
meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! Ja tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes mondlogos e as mais fagueiras disposi¢des de animo, chegou José das
Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa lancava, as furtadelas, maliciosos olhares
para o filho mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronuncia, ndo levantava os
seus. O pai a custo podia suster o riso ao observéa-lo.

VI

E ainda bem ndo tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o
pequeno Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em
conformidade com o plano tragado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua
emocao conforme pode.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposicdes de se lhe afeicoar.
Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais que todas a da sua pequena Guida,
de quem nem ao menos lhe tinha sido possivel despedir-se, pois nem para isso lhe
haviam dado ensejo.
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Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coléquio que tanto
escandalizou o bom do paroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar.
Somente, ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo
afavelmente: -"Vai, que eu continuarei com a licdo da tua discipula". - Daniel nao
pdde responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atras de si as copas das arvores, a
cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-se as lagrimas nos olhos.
Pobre crianga!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim
acontece. Em todas as separacdes, tem mais amargo quinhao de dores o que fica, do
que o que vai partir. A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas;
sobretudo espera-o o atractivo do desconhecido, que de antemdo lhe absorve quase
todos os pensamentos. Vai experimentar outras sensacdes, e a forca de distrair os
sentidos, é raro que nao acabe por distrair o coragdo. Mas ao que fica... 14 estdo todos
0s objectos que vé a recordar-lhe as venturas que perdeu; ali as flores que colheram
juntos, para as trocar depois; acold, a arvore a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro
que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer fatidico,
que 0s amantes interrogam; o tronco onde se gravaram unidas as iniciais de dois
nomes; o canto dos passaros que tantas vezes escutaram; o ponto da perspectiva,
mais procurado pela vista de ambos... Oh!, ha bem mais alimentos para as saudades
assim! E depois, o que se ausenta vai esperancado nisto mesmo: em que a afeicao,
que deixa, lhe serd fielmente mantida até a volta; que evitardo o esquecimento das
promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as
recordardo; os que ficam antevéem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas,
pouco a pouco se varrerdo essas promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o
adeus da despedida, um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma
ilusdo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente
triste, sem que lhe acudisse a ideia tudo quanto havemos dito. Porém, a nds, é-nos
licito analisar aquele tenro coragdo de crianca, afeicoado para os sentimentos e
dotado de delicadissimos instintos, como o de poucos, Alma voltada a melancolia e
que se habituara a sentir, sem se estudar! Nao ha para mim mais simpatica espécie de
sofredores! os martires que se analisam, e nos fazem resenha e inventério dos seus
tormentos; esses que, todos os dias, desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do
proprio coracao indagam a teoria do padecer, que, dizem eles, os tortura e o fazem
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com uma profundeza de vistas, verdadeiramente filoséfica... esses martires... para falar
a verdade, ndo creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se
com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento e ndao se pde com
grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural e sincero fazer como a
pequena Margarida, depois da partida de Daniel: subindo todas as tardes ao outeiro
silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coragdo
de tristeza, e ... desatava a chorar. Nao sei que moda anda agora de se ndo considerar
o choro como a mais eloquente expressao do pesar! Eu, por mim, é dos sinais em que
deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara
compreender.

Guida era o fruto Unico do primeiro matriménio de seu pai, cuja morte recente
acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio de um madrasta, que nado
desmentia pela sua parte, a fama que de ordinario acompanha este pouco simpatico
nome, tivera a experimentar, nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada
aversdo, como que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda a
amargura de uma existéncia sem carinhosas afei¢des, esse tdo necessario alimento ao
coracdo das criancas. Arredada de propésito de casa, e passando dias inteiros nos
montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a vida da solidéo - e é sabido
que habitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco a pouco, contraindo o
cardacter triste e sombrio que é o traco indelével que fica de uma infancia, a qual se
sufocaram as naturais expansdes e folguedos, em que precisa de transbordar a vida
exuberante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, o Unico que a viera procurar a sua
soliddao e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis. Vé-lo
desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusdes, da mais
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianca recebia uma
nova témpera nesta separacdo dolorosa.
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VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e ndo ostentosas tristezas de Margarida, e
vamos chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos
de primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmdo cinco anos, teve uma infancia mais trabalhosa que
a dele, mas bem menos digna de mencao no romance. Votado, como ja disse, aos
trabalhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono
que as fadigas do dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas
diversoes daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeracgao de jogos e
frequentes lutas com os companheiros, por varios motivos pueris. Isto quase aos
dezassete anos. Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia j& da aridez das
regras da sintaxe, conversando a s6s no monte com Margarida, Pedro trabalhava,
dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras
aspiragdes e achando-se até pouco a vontade junto das mulheres, com quem nao sabia
conversar.

Nao eram porém definitivas estas disposicdes de espirito em Pedro, como se vai
mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer circular nas
veias do moco lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda;
que ele tivesse dessas tristezas subitas, desses devaneios e ndo sei que fantasiar mal
distintas felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é o
mais puro e espontaneo culto do corag@do humano. Nada disso. A natureza ndo afinara
a alma de Pedro para as subtilissimas vibragdes desta ordem. Esta quinta-esséncia da
sensibilidade ndo Ihe fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece os prentncios do
amor, que os poetas tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por ai na
universal realidade deles; sendo forcoso confessar que muita gente ha, que nunca na
vida sentiu os tais vagos e erraticos sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou
amaram deveras. Se serdo os bens ou mal organizados, ndo me atreverei a decidir,
mas que os ha, isso, sustento eu. E Pedro era dos tais.
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Querem saber como principiou nele a transformacgao a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fendmenos precursores, que, a
imitagdo dos médicos, poderiamos talvez chamar de criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La divertiu-se mais
do que julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por diante ndo
faltava a nenhuma dessas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas,
ripadas; 14 ia a toda com sua viola, traste indispensavel aos dandys da localidade.

Habituou-se por |4 a conversar com as raparigas, e, dentro em pouco, era mestre
em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a
musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados nao lhe podiam escassear aventuras de amores; e nao lhe
escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava dormindo
as suas noites placidamente e de um sono sé, dando assim uma excelente licao a esses
amantes wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite.
Ele ndo. Os seus arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam a esses excessos. Com
0 amor da-se 0 mesmo que com o vinho - Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da
confrontacdo; mas bem véem que ambos eles embriagam. E portanto licito compara-
los. Diz de certas pessoas - que tém o vinho alegre - de outras que - o tém triste -
estupido - bulhento - conforme da a alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros
para os sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. Pois com o amor é o
mesmo. Amantes ha que celebram os seus amores, e até suas infelicidades amorosas
sempre em estilo de anacredntica - esses tém o amor alegre; outros que, quando
amam, embora sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques
solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem com o alcido
penas imagindrias - tém estes 0 amor sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto
para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem ser-lhes
rivais ou estorvos, e, nesses acessos de firia, chegam a espancar e esfaquear o objecto
amado - sdo os do amor bulhento e intratdvel; ha-os que emudecem e embasbacam
diante da mulher dos seus afectos, que em tudo Ihe obedecem, que a seguem como o
rafeiro segue o dono, e experimentam um prazer indefinivel de adormecer-lhe aos pés
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- pertencem aos do amor impertinente e estlipido. Poderia ir muito longe essa
classificagdo, se fosse aqui o lugar préprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira
categoria; - tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras
improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez isso
fosse porque Pedro ndo tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem,
uma vez sO na vida se experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por ai muito a solta! Vé la onde vais cair.

— O Sr. Padre Anténio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que ndao venham depois as lagrimas e
os arrependimentos!

— Eu nao hei de fazer coisa que...

— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faca
arranjo, e entdo que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa
vida airada, que raro da para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras de familia?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estds, nas as acarrete mais
pesadas ainda.

Nao obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com grande vocagao
matrimonial. Todas as suas afeicbes eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o
préprio que as sente ndo acredita, mas - 1& vem uma vez que € de vez - diz o ditado: e,
com Pedro, ndo estava esta formula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja - era entdo um rapaz
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vigoroso e sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a
cortar milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do
pequeno rio, que atravessava a aldeia em continuados meandros.

Préximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construcado ja antiga, mas bem
conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava a flor da agua as
maiores das pedras espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé
enxuto, de uma para outra margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por la Ihe chamam, desde o arco até alguma
extensdo no sentido contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia,
ensaboava, esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas as
vezes por estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e,
algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manha havia ja
secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas
sem que o vé-las o distraisse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do
campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho Ihe concedia mais vagares,
pds-se a reparar com atencao para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na
contemplacao.

Era uma rapariga de cintura estreita, mdos pequenas, formas arredondadas,
vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das atencdes de Pedro e até de
qualquer outro mais exigente que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bracos bem
modelados, nos quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo
chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e fazia-lhe realcar o rosto oval regular de
maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabega e sacudia, com um movimento
cheio de graca, a tranca mais indoméavel, que, desprendendo-se-lhe do lengo escarlate
que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios,
efectivamente de tentar.
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Em um desses movimentos frequentes, reconheceu que era observada, se é que
certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho nao fizera ja adivinhar. Sabendo-se
observada, conjecturou que era admirada também - conjectura que por mulher alguma
é feita com indiferenca e muito menos por Clara - era o nome da rapariga - porque
diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais
do que pelos olhos, de cujo conceito ela ndo ja podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e
popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente entoam as
lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: O rio das
aguas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz
ao fim de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e langou com disfarce,
os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padeco

Ai, ndo os va declarar Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre
agradavel daquela voz feminina; sentiu em si uma comogao estranha, visitou-a a musa
rdstica, e atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja tdo conhecida
por todos os frequentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

Nao declara quem nao pode,

E ndo tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a
qual ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora
levantada e principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu é bela,

Nao pode ter que penar Um murmurio de aprovagdo se levantou do conclave
feminino.
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A reputacgdo de Pedro ndo fora desmentida desta vez ainda.
Mas Clara nao era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo

nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor
era de respeito; ela porém aventurou-se e nao fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber;
Porque eu peno e ndo me queixo,

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovacdao das mulheres, os quais
estimularam a emulacdo de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as
precedentes - gracas a insinuacdo que nela se fazia, e tendéncias que mostrava para

dar novo caracter ao desafio.

Clara aceitou a direccao que lhe era indicada assim, e respondeu: A quem me
possa entender

Tudo eu quisera contar;
Mas 0s amigos sao raros,
Nao sei onde os encontrar. E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto
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Quem os quiser procurar;
E um dos mais verdadeiros

Aqui te estd a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e pericia. No
entanto, a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os
contendores, cada vez mais proximos, pareciam cada vez mais e coracdo empenhados
na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes vencidos
um por outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e
puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram entao um didlogo em
prosa, que foi a confirmagdo de quanto, em verso, tinham dito ja. E daf se originou
uma afeicdo mutua, que, desde o principio assumiu em Pedro caracter mais grave e
prometedor de bons resultados, do que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vés mais longe. Fica por onde estas,
que nao ficas mal.

Pedro ja lhe ndo opds os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. E
que desta vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso
comegava a sorrir-lhe mais afavelmente o remanso do matriménio.

Mas para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova inclinacdo de Pedro,
digamos quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia
apresentacao.
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VIII

Clara era a filha do segundo matriménio do pai daquela mesma Margarida ou
Guida, cujos amores infantis tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais
Ihe havia trazido em dote, além de um afeicdo ilimitada e de um coracdo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo
oficio de carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a filha, Gnico fruto desta
primeira unido, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai,
como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinido do mundo, fez
um 6ptimo negécio o carpinteiro.

De facto, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias,
viam-no abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e
administracdo de suas novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores
dos arredores. Mas a préspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e
desventura para a desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mae de uma outra rapariga, ciosa de toda afeicao e
caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava
sempre pretextos para a trazer por longe.

Dai, a causa daquela soliddo a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos
apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabeca resignada. Tinha um
caracter docil e submisso, e nao se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas
espontaneas e irreflectidas revoltas, tdo préprias da infancia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre da
Unica repressdo que podia coagir a completa ma vontade que tinha a enteada, aquela
mulher de génio violento acabou por despreza-la de todo. A cada passo lhe lancava
em rosto a pobreza de condicdo em que nascera, clamando que o pao que lhe dava a
comer era um roubo que fazia a sua prépria filha.
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Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminagdes, mas até
as lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a
rezar muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um Unico raio de luz em
que fitasse os olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensacdo experimentava a triste e desarrimada crianca, em troca de
tantas dores e constante suplicio: - era a amizade de sua irma.

Clara ndo herdara da mae durezas de coragdo nem violéncias de génio. Afavel no
meio de suas alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a irma, e
admirando aquela resignacao de martir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar
em ocasido alguma da vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito,
que, pouco a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coragdo uma
verberacao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-na chorar também, e,
as ocultas, vinha pedir perddo a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a
causa involuntdria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de Clara, e em pouco
tempo ficou sendo esse lago o Unico pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo,
que tao despovoado destas sedugdes lhe andara sempre.

Pequenos episédios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em uma e outra
estes sentimentos e influiram na sorte futura das duas irmas, que, ainda criancas, se
diziam ja amigas inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mae de Clara deitara-se as nove horas com a filha; e
por um requinte de crueldade estipida obrigara Margarida a conservar-se a pé
serandando, até concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deixéd-la so, dirigiu-lhe
estas palavras cheias de humilhacao para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, nado
deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, ndao
possa. Fica a pé e tem-me essa obra acabada.
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Margarida ndo tentou uma sé queixa ou suplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada j4a; da
parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a tnica a iluminar o
recinto. O vento assobiava nas intimeras fendas da porta da cozinha e entrava em
correntes impetuosas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os membros regelados da
desditosa crianga, que, s6 a custo podia j& suster a roca e torcer o fio, para terminar o
trabalho. O siléncio da noite era interrompido por mil ruidos sinistros, préprios para
amedrontar as imaginagdes supersticiosas como sempre, mais ou menos, sao as da
gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o
seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que se
compadecesse dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se
achava s6, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordagdo de prazer, em
paga de tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com
que lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos
que vivera, esquecida do infortinio, na soliddo dos montes, chegou a iludir-se, a
imaginar-se transportada 1a; e esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro
Ihos fizera desvanecer a vara magica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a mao
que fiava, descairam-lhe os bragos, vergou a cabeca melancélica, e o pensamento
perdeu-se em longa e abstracta contemplacao que, sem transicao apreciavel, terminou
em um sono profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da
vigilia, com os primeiros sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens,
fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara nao pudera, porém, adormecer com a ideia do sacrificio imposta a irma. Do
leito, onde se deitara com a mae, ouvia o som do solucar de Margarida, e isto era um
martirio para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da
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irma, que ja ndo tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que
ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mae havia ja
caido no sono.

Clara n3o hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito
e a parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a mao, e, com
muita cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara
nao a acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado
dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pds-se por sua vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava
ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mae
tivesse acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando
ndo excitar a desconfianga materna, e nao pdde chamar a irma para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera
com o trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coracdo, e a pobre crianca
juntou as maos de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as
estrigas que lhe haviam dado por tarefa!

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se
havia encomendado e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a
lenda daquela freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era
devota, cega por uma paixdo mundana, voltara mais tarde as portas do claustro,
coberta de arrependimento e de vergonha: e, quando esperava recriminacdes e
oprébrios, soube que ninguém tinha lhe dado pela falta, porque a Senhora se
compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos os dias fazer o servigo da
clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas ideias se foi deitar,
rendendo expansivas acgdes de gracas a Virgem, por tao miraculosa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada
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acabaram de confirmé-la alguns vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si
nessa noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenco que ela deixara cair na
pressa com que voltara a alcova.

Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efusao.

— Obrigada, Clarinha, Deus te ha-de recompensar essa bondade.

— Se achas que mereco alguma recompensa, por que ma nao das tu mesma
Guida?

— Eu, meu corag@o? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que nao queiras muito mal a minha mae por tanto que te mortifica, e que... me
tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem me dé o pao, de
que me sustento, o tecto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho,
Clarinha.

— Nao me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a ndo ser a
ti, a quem queres que eu va dar toda esta que Deus me pds no coracdo para dar? Da
tua mae recebo eu a esmola do pdo e do abrigo, agradego-lha e rogo a Deus por ela; a
ti devo-te mais; devo-te a esmola da consolacado e do conforto; por isso te estremeco e
quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai,
Guida? - perguntou Clara, com uma viva expressao de nobre orgulho que lhe estava
no caracter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacao da sua irma e respondeu:

— Esta casa ndo é de meu pai, é de minha ...

la dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma entonagdo menos
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afectuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua indole
generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda ha-de ser minha, e entdo veremos se me fazes a
desfeita de lhe ndo chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditavel
exigéncia havia-lhe a madrasta fixado, de antemao, qual seria o preco da venda, nao
Ilhe permitindo baixa-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a ndo voltar para a
casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente Margarida naquele
dia, visto a exorbitancia dos pregos estabelecidos e uma tao grande afluéncia de fruta
na praca, que barateara o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto 0s

compradores sorriam ao ouvir o preco excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a
irma assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
— Mas... diz-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chao pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém terd alma de pagar mais cara
alguns vinténs esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o
lugar, fazendo provisdo de fruta, e parecendo ndo regatear muito.
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— Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cénego Arouca!
Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Quie vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara correu a colocar-
se no caminho do velho cénego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béngaos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abengoe, rapariga. Entdo que fazes tu?

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, pequena? Entdo por qué? Nao encontraste noivo ainda?

— Ora! esta a brincar. N3o é isso.

— Entdo?

— Trago a feira uma canastra cheia de frutas, e ainda ndo encontrei compradores.

— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

— Ha de ser de quem a vende que 14 a fruta... essa boa é.

— Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. N6s ca ndo somos mais do que as outras. Vendemos
pelo mesmo preco que elas vendem.

— Ora deixa cé ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheirdo?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cénego tinha resolvido, de si
para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o
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acafrao.
— Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

— Estda bom. Nao é ma de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto
eu faco as contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos
bolsos do colete, donde tirou ndo sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preco
da fruta, e passou-a para as maos de Clara, dizendo:

— Af tens; o que crescer é para um lenco.

— Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béncaos.

— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente - respondeu o cénego, dando-
lhe a mao a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— V&, v&, ndo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremocos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae de Clara adoeceu.
Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo
sempre, em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expressdes inequivocas
de aversdao que nunca deixava de sentir por ela. A herdica rapariga nao afrouxava por
isso na afectuosa caridade com que a tratava.

A doenca agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coracdo e falou a consciéncia da
moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe entre
solucos:



As PupiLas po SENHOR REITOR 55

— Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afectuoso - perdoa-me! Deus
alumiou-me o espirito. S6 agora conheco a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-
me minha filha, e sé generosa até o fim,. Clara fica s6, é ainda muito crianga. Lembra-
te que ela é tua irma, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha
de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao lhe restava no
coragdo a menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tao infeliz. Eram
sinceras, como poucas, as lagrimas dessa 6rfa.

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava
para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas
ldgrimas sdo generosas, sdo verdadeiras joias da tua boa alma. Elas devem ser de
grande alivio para aquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez
padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por subito conceito a Margarida.
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IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicdo mais
favoravel.

Vivendo na companhia da irma, nunca mais teve que suportar aquelas humilhagdes
continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e
Clara a que recebia o beneficio; contra estas aparéncias s6 a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coragdo excelente, mas faltava-lhe cabega para superintender nos
negoécios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir
gozando a apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O paroco, por tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta
disposicao de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia
no cardcter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe ndo deixava aceitar
a vida placida, que cordialmente a irma Ihe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um
dia, ao procura-lo, ele fugira?

Sentia-se jovem, com forcas e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os
projectos, que formou entdo, um lhe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educagdo pouco vulgar para a sua condi¢do. Varias
circunstancias haviam gradualmente concorrido para lhe aperfeicoar. Daniel fora,
como sabemos, o seu primeiro mestre, e quando outra razao ndo houvesse, as
saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele
tempo, levé-la-iam a procuré-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao
que prometera ao discipulo. Vendo o padre a inclinagdo da sua pupila para a leitura,
fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, depois de os passar pela
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critica dos seus rigidos principios morais, e julga-los salutares. Margarida lia-os com
ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a Ié-los com reflexao também. Nao sendo muito
abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais que uma vez, os mesmos
livros - 0 que é sempre uma vantagem para a instrucao colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto
Ihe alimentava esse ardor - motivo que ele prépria quase ignorava, ou pelo menos ndao
dizia a si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias
de crianca, que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma
levantara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forcas para a
acompanhar? Para, ao menos, a ndo perder de vista de todo? Ha destes motivos
ocultos das nossas acc¢des, que passam desconhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O habito da meditacao,
que adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da pequena mina em
que trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida e privacbes de miséria, um destes
desgracados, a quem as ondas do mundo arrojam, naufragos e quebrantados, a praia.
Era um homem, que, saindo em crianca ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os
sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrugcdo, a riqueza, as honras, tudo o
rodeara do prestigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, ndo o sei
eu; - um dia, porém, como o J6 da Escritura, viu as mdo da desgraca baixar sobre sua
cabeca, priva-lo das riquezas, das dignidades e da familia, e deixa-lo s6; s6 ao declinar
a vida, s6 quando ja ndo ha no coragdo fogo para alimentar esperancas, vigor no
brago para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde sonhara meio
século, e veio, tendo por Unico arrimo a consciéncia, procurar o tecto que, nu, o
abrigara na infancia e quase o recebia na velhice como de 14 saira, - tecto que nem ja
era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas
sabidas.
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A quem reservard a sorte o privilégio de ignorar uma histéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortinio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas
duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocao herdica de duas juventudes a velhice
empobrecida, quem nada tinha a dar?

Nao lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos que tivera, sé lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro
livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro
amigos para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desengana-los; mas nao trouxe.
Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem
ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sao juizo do pobre velho,
valeram imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual,
a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasidao de formar projectos, para se dignificar aos préprios olhos pelo
trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar
era amar; e estas duas necessidades daquele espirito generosos, aprender e amar, se
satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afeigcdes!... Que futuro! A alma no fintimo
apaixonada, de Margarida, exultava sé com a ideia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tactica naos seria necessdria para
isso?

— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!
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— E possivel! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - E esta a primeira vez que
me pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais razao para mo concederes, filha; ndo é verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora diz.

— Sabes que eu ndao me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que
queres, minha filha? Isto de trabalhar é habito que se ganha de pequena e nao se

perde mais...

— Mas, entdo - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a
irma lhe ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.

— Mas néo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por
estas coisas de casa, de que ndo entendo, de que ndo quero entender? S6 se queres vir
a lavar ao ribeiro comigo. Ora! Guida, essas maos delgadas ja nao foram feitas para
iSsO.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo é trabalho que ocupa muitas
horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias sdo muito
grandes.

— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... ndo
desejas tu ver-me andar alegre? nao me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver o que tu querias; o que € que te daria essas alegrias grandes?
Alguma loucura grande também?

— Nao &, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criangas para ensinar...

Clara ndo a deixou continuar.
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— Tu, tu, minha irma!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos
alheios!

— Oh! orgulhosa! Entdo isso é alguma vergonha? Anda, |4, que o Sr. Reitor te
ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria
de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu..
— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensao.

— E que se dira de mim, se ndo me concederes o que eu te pego? o que se terd
dito?

— Que é muito boa em ndo me abandonares, em me dares conselhos, em me
perdoares as minhas doidices.

— Mas nao é também por o que dirdo, que eu te pego isto ndo; é porque 0 coracao
me leva a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! E uma desfeita que me fazes.

— Naéo é, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser
que...

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.
— Estas sendo muito ma - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com a
liberdade de pleitear a causa prépria.

Clara tinha alguma razao em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco, tutor
das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligéncia superior de
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Margarida a ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando contra si um amuo
de Clara, que durou trés dias. Era extensao excepcional dos despeitos da boa rapariga;
mas é que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era
intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Margarida sua tarefa de
educacdo, a qual se entregava com amor. As criancas afluiam-lhe, atraidas por aquela
suavidade de maneiras, que constituia um dos mais fortes atractivos do caracter dela.

Esta fase mais bonangosa da existéncia de Margarida j& ndo conseguiu porém
modificar-lhe o caracter pensativo e suavemente melancdlico, que a infancia oprimida
Ihe fizera contrair. Adquirira ja o héabito da tristeza e das lagrimas, e este, como todos
os habitos, ndo se perde facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela prépria, por muitas vezes, se
surpreendia a chorar.

— Nao € isto uma ofensa a Deus? - dizia entdo consigo - Por que choro eu? Nao
tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a ndo recebi de ninguém?
Eu devo estar alegre e bendizer ao Senhor, que ndo desvia de mim os seus olhares de
misericordia.

Em um momento de expansiva conversagado, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim
triste:

— Nao me dirés tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores
vermelhas que alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas
e 0s suspiros, que te digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma
terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, ndo tém as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a
minha violeta.
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— Criancga! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—Triste por qué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

— Tens razao. Tu... nada.

— E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irma.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientava-se.

— Olha , Guida. H& muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas...
como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada destes
enredos de justica; mas... lembra-me, em vida de minha mae, ouvir-te dizer muitas
vezes que... nada disto era teu e... que dela recebias tu... a.

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim.

— E erae é assim! Guida! Eu nédo sei I[& como os homens fazem estas coisas. Mas
se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te falar deste
modo. Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que ndo me tornes a dizer
essa palavra tdo feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo;
isso fico. Ja o merecias por te estares a cansar com trabalho, sem precisao.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensara
assim como tu?

— Alguém! ... como alguém?
— Sim; julgo que nao estés para freira, Clarinha.

— Al, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de
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ser teu amigo, ou entao...

— Estad bom, estd bom. D& ca um beijo, e ndo falemos mais nisso. Farei tudo como
dizes.

E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.

A mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie
todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha
filha. Da-lhe parte do teu juizo.

E por outro lado, dizia a Clara:

— Olha 4, rapariga. Tuanda-me com juizo, ouviste? E bom rir e estar alegre, mas
em termos, em termos. Segue os conselhos de tua irma e faz por imité-la.

E consigo s6, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coracdes! Deus lhe dé na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que

sao dignas. A Clarita bem estd... Tem dos bens da fortuna, ndo lhe faltardao
arrumacdes; mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um
cunhado que seja um homem de bem!...
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X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinagdo reciproca de Clara e
Pedro das Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos sentimentos
generosos de Pedro, ele s6 antevia ventura na projectada unido.

Em relacdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista
disso, ndo era provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades
sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranquilizaria o reitor, em relagdo a sorte de
Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia. Esta consideracdo, sobretudo,
fazia o contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro - conselho que
encontrou este em muito boas condicdes de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que
Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.

Como tinha conjecturado, o projecto passou sem oposicao da parte de José das
Dornas, que antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento
da época dos esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele
ano, terminar a sua formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava o
pedido de Pedro, que desejaria consultar a irma. Aprovou o Padre esta atengdo
delicada, e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem ndo havia grandes
impedimentos a recear. Estava Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era j& entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se podia dizer um
tipo de beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e
de meiguice tal, que nem avultavam essas pequenas incorreccoes, s6 reveladas a um
exame minucioso e indiferente; mas a primeira, a grande, a invencivel dificuldade era
conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos,
sabiam fixar-se com tanta penetracao e bondade, que s6 a contemplé-los, esquecia-se
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de tudo o mais. Nao possuia uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era
facil até passar por ela, desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com
pena, e a memoria conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma
expressao de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os labios por
uma dessas mais profundas inspiracdes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o
visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia realgar, pelo contraste, o vulto melancélico de
Margarida. Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas
nuvens brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um
pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Na@o sei que te leio nos olhos.
Desconfio que me vais dizer alguma coisa.

— E vou.

— E parece ser de importancia, ao que vejo; estds tdo séria! - acrescentou
Margarida sorrindo.

— E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
— Entao?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... mas... semprequeria
saber o que tu pensas dele, e se merece a tua aprovagao.
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— A minha!? E também te é precisa, filha?
— E, sim; pudera nao. J4 o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o
coracao?

— Ora, 0 coragao...

— O coracao, sim. Por que ndao? Quando é bom, como é o teu, deve-se sempre
ouvir, e ... quer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim..

— Falo a verdade. E certo que ja.

— E que te disse ele?

— Aconselha-me... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconselhes.

— O mesmo que o coragao, ja se sabe.

— Nao, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
— E quem € o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheca ainda esse
rapaz, ouco dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, esta bem.

— Entdo, aprovas?

— Se te fosse necessdria a minha aprovacao, dir-te-ia que estimo até muito que se
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faca esse casamento, e que sejas feliz.

Clara abragou-a com efusdo, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da
entrevista.

Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixava-a pensativa. A ideia de que a vida
de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, nao podia deixar de lhe
fazer sentir graves preocupacdes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solu¢do do futuro, e Deus s6 sabia como o futuro o
teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de
esposa e de mae todos aqueles tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela sé
confiara, a ela, Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida sempre, e talvez
dali em diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afectos! Ao pensar nisso,
ndo podia evitar certas angustias de coracdo. Era mais uma afeicdo que lhe roubavam!
Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como seria considerada pelo marido de Clara?
Humilhacdes, pudera-as suportar de sua madrasta , mas receava ndo ter ja resignacao
bastante para as receber de mais ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas decepcdes sobre os
melhores caracteres humanos nos prepara uma intima convivéncia com eles? Quantos
defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de
tornar inevitaveis, discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso
curso. O nome da familia de Pedro nao era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacdo da amargurada infancia da orfa.
Quem em tdo pequeno nimero contava os coragdes que haviam simpatizado com o
seu, que muito era que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim
que, de tao longe, vinha sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até entdo
desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca
mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias a
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aldeia, e ndo podia ocultar a si propria a afectuosa atencdo com que ainda entdo o
observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera
em crianca; nem dela talvez se lembrasse ja. Margarida pensava agora no caso, que 0s
aproximava assim, e ndo podia, sem uma vaga inquietacdo de espirito, ver, no futuro,
a possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de
uma ideia fixa... - quantas vezes de uma ilusdo? - que forma o segredo inviolavel da
sua existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imagindrio, para onde se
refugiam dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua
delicada sensibilidade. Quando os encontramos sés, estes melancélicos devaneadores,
acreditemos que lhes povoam a soliddao formas invisiveis, criadas a poderosa evocacao
da sua fantasia; o siléncio em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos didlogos
na linguagem desconhecida e intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular
loucura procurar distrai-los, chamando-os a consideragdo das coisas reais. A mais
doce consolagdo, a mais festiva alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos
afigura tristeza.

Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se
inclina, ndo tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama
uma severa gravidade; ndo se esforcem por lhes tirar dos labios comprimidos uma
palavra qualquer, o fogo da vida, que parece té-los abandonado, deixou somente a
superficie, para mais intenso se lhes concentrar no coracao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim,
acariciava com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; ha muito lhe era companheiro. Assim como
nas trevas da noite os olhos involuntéria e quase irresistivelmente se fixam no mais
pequenino ponto luminoso, que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o
pensamento de Margarida para o ultimo raio, que lhe luzira débil de entre as sombras
da existéncia passada. A candida afeicdo de Daniel era esse raio; através das diversas
fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, modificando-se conforme a
natureza dos sonhos em cada uma. Aos vinte e dois anos, que Margarida contava
agora, recebera essa imagem toda a vida, de que um coragdo juvenil anima as suas
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criagdes queridas.

De facto, ndo fora sem comogdo de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas gradacdes, afugentar das reminiscéncias da boa
rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; ndao foi sem fintimas
turbagdes de animo que, de envolta com as memorias suaves desse curto passado, a
fantasia lhe comecou a misturar vagas aspiragdes para um futuro que, agradavelmente
e melancolicamente também, agitava o coracdo da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente
desencantado; mas era inevitavel. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de

dobrada forca para o trabalho, ainda me ponho a pensar... ndo sei em qué.
Pensar!... E um luxo, com que ndo podem os pobres - acrescentava, sorrindo
amargamente - E um prazer de ricos e ociosos. A nés, sai-nos muito caro cada
minuto desperdicado a pensar assim. Clara vai casar - cismava ela depois - E
forcoso que me separe dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina ideia
de viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve ser agora principalmente o meu
viver. E custoso, porque querias devera a esta pobre crianca, mas é necessario. Um
dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. Hei de partir.
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XI

Procedia-se com toda actividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas nao cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, e
a perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas
prometia excelentes resultados, e poderdo julgar se tinha ou ndo razao o robusto
lavrador para andar satisfeito e para cantar, amilde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

Nao venhas ao meu jardim;

Todas as penas se acabam,

Sé as minhas ndo tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes
que se faziam na casa, para receber o novo adepto da ciéncia hipocrética, José das
Dornas, cedendo aquela irresistivel necessidade, tao geral em todos nés, de transmitir
aos outros parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narragdo delas, saiu e
transportou-se a loja do Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida
sociedade da terra.

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo - disse o
merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a

dependurar velas de sebo para satisfazer a requisicao de um fregués.

— Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um
dos bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.

— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenco pela
cabeca escalvada.

— E entdo que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importancia do



As PupiLas po SENHOR REITOR 71

género que acabava de aviar.

— Que se ha-de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos,
como eu, com os seus achaques. - Tal foia resposta de José das Dornas, morto ja por
encontrar uma transi¢do natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

— Entdo ja se sabe que o Padre Custdias é quem prega este ano o sermao da
Senhora do Amparo? - disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de

novo, é porque tinha alguma coisa a responder.

— Sim? - exclamou com afectada admiracdo José das Dornas, a quem naquele
momento a noticia importava muito mediocremente.

— E verdade. E a filarménica é que vai tocar.

— Entao a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.
— Esta feito!

— E diga-me, Sr.José, que Ihe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo?
Nao acha que é um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nao deixa de ter alguma
razao.

— O qué, senhor, o qué? - exclamou indignado o merceeiro - Nao tem razao
nenhuma. Ndao me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem é a cera das
promessas que fazem a Senhora? Ndo é dela? A quem compete entdo o direito de a
vender?

— A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como agua.
— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, ndo sei,

ndo sei - murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mao ao assunto,
sobredelicado para ele, que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu
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propésito naquela ocasido.

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é...
Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez ao do Mértir? Pois temos outra aqui.

— Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por ndo ver aproximar-se
a conversa do tépico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - Nao diga isso
do Padre Anténio; vocé bem sabe que o quinhdo do nosso reitor é o quinhao dos
pobres. Mas...eu dessas coisas nao entendo, nem quero entender; parece-me contudo
que era bom que andassem nisso com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer
alguma coisa a tal respeito.

— Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo da Semana é homem
para fazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodao da Semana era, por aquele tempo, o Gnico
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinido publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgido, alegrou-se
por lhe parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favoravel ao assunto que
ele mais pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— Jodo da Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo velho do reitor;
sao amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a

mais, esta velho e...

A conjuncdo devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o
merceeiro cortou-lhe no principio.

— Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que aquela
alminha ja as cinco horas da manha tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces da
ponte que queria construir.

— Isso 14 é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
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Jodo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso nao quer
dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos que isso; mas enfim...um cirurgidao tem o tempo
tdo ocupado... ainda se meu filho...

— Uma quarta de acuUcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasidao entrava na loja,
e por essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constancia digna de melhor
sorte:

— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transac¢do que operara, tinha deixado escapar o fio
da conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Entdo quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr.Zé - continuou o tendeiro com impertinente
falta de percepgado - S6 o campo dos Bajungos é uma tal peca de lavra!

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; la isso é. Pois... quando vier o outro... -
teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou
mandando-o interiormente ao diabo. Ja ia desesperando de conseguir a realizacao do
seu inocente propdésito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

— Entado vem hoje o homem ou ndo?

— Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse José das Dornas, levantando-se e
descobrindo-se. - Pelo menos ndo recebi noticias em contrario.
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— Vé se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.

— N&o ha-de haver duvida.

— Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento
de bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario dos do Amparo, nao colheu
friamente a saudacdo. Mas afinal, gracas as palavras do padre, tomou a conversa o
rumo desejado de José das Dornas.

— Como que entdo temos cirurgido novo cd na terra? Ora Deus o ajude - disse
Jodo da Esquina.

— Enquanto Jodo da Semana viver, ha-de custar a afreguesar-se o rapaz - observou
o pai traindo no gesto, porém, convencimentos contrarios ao que em palavra
exprimia.

— Deixe la. Ha gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gragas a Deus. E
0 rapazinho saiu esperto.

— La isso diga-se o que é a verdade, ndo é agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. Crianca era ele ainda, e ja o reitor se espantava da memoria do rapaz. E
se vocé visse, Sr.Jodo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe I4 teses, ou nado sei qué.
Pelo modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina. Eu tenho um
que me mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra
acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. Jodo
da Esquina.

— Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre ha-de encontrar coisa que o
perceba. O Jodo da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que
estd coisa asseada; e o Sr.reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz nao se
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esqueceu do latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse,
nisto que ensina a escrever com letras dobradas, ndao tem nada que se lhe note.

— Bom é isso - replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as parcelas do
seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:
— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, o rapaz até 1a provou...Ja sei que
se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até 1a

provou... que ndo ha doengas.

Jodo da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para fitar no seu
interlocutor uns olhos espantados.

— Que nao ha doencgas?!

— E verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefaccao do seu
vizinho.

— Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende
iss0?

— Assim como eu digo.
— O Sr. José das Dornas, entdo que é este reumatismo que me nao deixa mexer?

— Nao sei. Diz ele que é outra coisa; la Ihe dd um nome, mas € tao arrevesado, que
me nao ficou.

— Que ndo ha doencgas! Essa 1a me custa a engolir! Entdo para que andou o rapaz
a estudar, e o que vem fazer para ca, se ndao ha doencas? Faz o favor de me dizer?

— Ele ndo me disse que...

Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crencas, para o deixar
continuar:
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— Que nado ha doengas! Sempre é uma, a falar a verdade! Nao, nao ha! Que diabo
viu ele entdo la no hospital? Ora essa! E que disseram 14 os... mestres a isso?

— E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-se? E entao se
eu lhe disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que um
macaco?

Jodo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

— Irra! Esta a cagoar comigo, Sr. José? Ele podia l& dizersemelhante coisa?

— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se ndo acredita.

z

— Eu néo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo vossemecé é macaco?
Entdo ele é macaco? Entao nés somos... Ora, isso ndo pode ser.

— Vocé, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como nés. Isso tem 1a
sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha-de ter? Todos sabem o que é um
homem, todos sabem o que é um macaco. Na@o vejo que outro sentido seja. Macaco!

Irral Nao, essa agora € que me nao entra ca.

— Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem as
vezes mesmo gente, l& isso parecem; o Sr. Jodo nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...
— Pois sim; mas o... mas a cauda?

— Ah! I4 isso... - respondeu o lavrador embaracado.

— Ora entdo, af tem - disse Jodo da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar
Lamarck.
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— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou..
— Nao; essa ja ndo é ma! Mas, 6 Sr. José, deveras ele disse?
— Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

— Macacos! O rapaz nao estava em si deserto. Macacos! Mas entdo que queria ele
dizer afinal? Pois nés somos macacos, Sr. José? Ora diga?

— Nao sei. Eles 14 o 1éem, 14 o entendem.

— Vao para o diabo. Bem me importa a mim o que eles [éem e o que eles
entendem. Nao esta ma essa! Macacos!

Durante este soliléquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se
de mais outra das proposi¢oes, que publicamente sustentara seu filho, perante o jiri
escolar.

— Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Ja estou
vendo... Diz que sustentou Ia também que a gente, verdadeiramente, devia andar com

as maos pelo chao.

O gesto de tendeiro foi tdo violento, que José das Dornas acrescentou como
correctivo:

— Ele n&o diz isto bem assim, mas & por umas outras palavras, que eu ndo tinha
entendido, mas que o Sr. reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.
— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a cacoar comgo.
— O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

— Entdo com que havemos de andar a quatro como, com sua licenga, as
cavalgaduras?
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— Nao; ele tanto nao quer dizer.

— Nao quer? Mas se ele diz...

— Sim, mas ele nao diz...

E os dois olhavam-se embaracados. José das Dornas ndo podia resignar-se a tirar a
consequéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também nao lhe corria

escapula razoavel. Jodo da Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dileméaticas deste " disse
ndo diz", gragas a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles 1a sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo é necessdrio ser grande doutor para defender isso. Mas que
ande quem quiser com as maos pelo chado, que eu por mim...

— Qutras - continuava José das Dornas - Disse que ha muito pouca diferenca entre
um ... um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, e um veneno.

Jodo da Esquina j& ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de cabegas de
fosforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se é a mesma coisa... Sempre ao que
ouco! estes médicos de agora!

— Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora ndo me lembro.
Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que nao!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas nocdes de ciéncia e que se sintam tentados, como
o Sr.Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira,
devo eu, em bem do caracter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira
de nota elucidativa, informando-me com pessoa competente, soube que as
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proposigdes que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em vérias
opinides e teorias filos6ficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos
das escolas, afeicoara-se aquelas proposi¢des que , formuladas, pudessem aparentar-
se mais paradoxais, ndo hesitando em levar as dltimas consequéncias os principios
sisteméticos de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude nao lhe granjeou grandes créditos no conceito de
Jodo da esquina, a cujo bem senso repugnavam as assercoes, que, pelo relatério do
José das Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, Jodo da Esquina murmurou com os seus
botdes:

Nada, para mim nao serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doengas, que ha-de vir ca
vir fazer? E depois, poér-me em dieta de vidro moido e cebola albarrdo ou outras
coisas assim, e mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o
Jodo da Semana, que é homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.



Juuio DiNis 80

XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na
grossa bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo
pelos caminhos poucos cémodos de sua paréquia, entrando na casa dos mais pobres,
onde levava a esmola e o conforto das doutrinas evangélicas que tdo singelamente
sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele préprio lhe
arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com
conselhos e ensinava com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos
campos, sao quase sempre os mais pequenos da familia, aqueles que, pela idade,
representam ainda uma parte pouco produtiva da receita; porque os outros reclamam-
nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericérdia, atravessou o reitor quase toda a
aldeia, e com o coragdao apertado pelos infortinios que vira, e desafogada a
consciéncia pelo bem que fizera, continuava placidamente a sua tarefa abencoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por
debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de
ganhar forcas para prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balango as algibeiras, que trouxera bem providas de
casa. Este balanco foi desanimador para os projectos ulteriores do velho. A esmola,
essa sublime gastadora, que nunca abandonava a direita do paroco nestas visitas
pastorais, havia-lhe esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas
porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitagdes financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no
orcamento, valem as do paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador e o
pélex o labio inferior e com o olhar imével préprio das profundas abstraccdes do
espirito, conservou-se por bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita
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com as maos vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre Ihe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava
despercebida alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe
valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolugdo como se afinal
Ilhe ocorrera o pensamento desejado; e foi ja com andar firme e decidido que
continuou o seu caminho, murmurando consigo mesmo nao sei que palavras pouco
perceptiveis, acompanhada &s vezes de certa mimica de maos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor
defronte de uma casa branca, cujas fungdes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro
que pendia a porta e pelo coro e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do
interior dela.

O padre tomou a direcg¢do desta casa.

Nao o surpreendeu o espectéculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de madeira,
todos formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo
simultaneas as comocdes de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de
olhos atentos as evolugdes do baralho de cartas, moido e sebento, que um banqueiro,
igualmente dotado desta ultima qualidade, executava a prestidigitacdo de consumado
artista; o ardor do ganho, a reciproca desconfianca que os animavam, rompiam ainda
através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes
parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se
decidia entre um siléncio e ansiedade de suspender quase a respiracdo, seguia-se um
vozear infernal composto de exclamacdes de jubilo dos felizes e pragas dos
sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-
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se, quase tdo desordenadamente como nas mais importantes sessdes dos nossos
parlamentos, a legalidade e a inteireza da mao ultima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagdo das palavras, sé a das libacdes do vinho.
Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um
que se despejava tragava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensagao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as
cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com
ar de embarago, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer o0s
delinquentes, e durante o qual estes nao ousaram levantar os olhos.

— Nao é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - e
pena é que ndo o seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna,
continuou: - Santa vida esta! Assim é que é ganhar o reino do céu! Sim, senhores!
Aqui estdo uns poucos de santos vardes, que empregam bem o seu tempo!
Respeitaveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores de familia! Sim, senhores! - E, mudando para um tom mais severo: -
Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar um bocado de pao negro aos
filhos e a vés esta vida regalada, ndo é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno,
Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; ndo tens vergonha? - Tua mulher,
Francisco, estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a filha mais nova com
uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre pequena.
Achas isso bonito? Teu irmao, Jodo, ainda nao ha trés dias que foi pedir emprestado,
chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fabrica, em que traz o
filho na cidade; talvez tu ndo tivesses para lho emprestares? - Nao ha muito o pobre
José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda lhe nado tinhas pago por
inteiro o preco daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas
coisas? Que importa Ia a miséria que vai por casa, se nao falta o dinheiro para o vinho
e para o jogo! Isso é o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro,
que, de tras do mostrador, assistia calado a toda essa cena, tu vai engordando a custa
destas misérias todas. Passam fome as mulheres e as criancas, para te encher as
gavetas e a barriga! O Santo Deus! e tanta desgraca, que por af vai, e tanta gente sem
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pao para comer!

— Essa é boa! o meu oficio é vender vinho, vendo-o; fagco o meu dever -
resmungou o taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de dgua as pipas de vinho
que vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e
amaldicoados de Deus? - estes jogos infernais, que tém levado tantas cabecas a forca,
e tantas almas ao inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estar avisarei o
regedor, para que te dé a recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redarguiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

— Chego ao meio de vos com as maos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro,
com que sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos
que vejo agora aqui. A esses ndo estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que ndo
precisavam da esmola, que eu lhes dei; os outros, que tém para perder no pecado,
também hdo de ter para a obra de misericérdia, ou tisnada trazem ja a alma pelo fogo
do inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e ndo trago ja dinheiro comigo. Peco
esmola para os pobres - prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa -
quem nao dara aqui esmola para os pobres? Amanha, continuando vés nesta vida, eu
pedirei também esmola para vés. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta
severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancido, pedindo desinteressadamente pela
pobreza, e em muitos, a voz da consciéncia, coroaram do melhor éxito a inspiragdo do
paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.

— E tu?

— Nao tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.
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— Nao tens nada! - redarguiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e
uma velha mae moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua familia
por essa maneira? Para que te deu Deus os bracos robustos, homem, e o peito valente,
se os negas ao trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados
prosseguiu com maior veeméncia: - E vés tivestes alma para vos entregardes a este
jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o pao e o sangue dos seus
filhos e de sua mae! Vergonha e desgraca sobre vés, miseraveis, se dentro de um dia
ndo compensardes o mal que fizestes, abrindo por vossas maos a este pai e filho
desnaturado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente - dentro de um dia
como podeis e deveis. Eu vos forgarei a isso . Homens, que tdo bens servis para
perder, servi um dia ao menos para salvar. Nao podes pagar?... Alguém pagara a tua
parte.

— Nao pode pagar, ndo - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma
conta, e ndo pequena, de vinho.

— Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observacao. - Pois hds de ser tu
que pagaras a parte dele. Ainda nao deste nada. Da-me a sua divida.

— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.
— Consideras-te mais que os outros! Sé se for por seres o0 mais culpado.

— Nao, senhor...De boa vontade lha perdoo, l& por isso...- e acrescentou falando
consigo o taberneiro: - Nao cedo grande coisa, que perdida a tinha eu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa accdo o pensamento diabdlico, que vos
juntou aqui. E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai
a familia e a fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa
lembranga, se ainda ndo tendes endurecido de todo o coragdo. O que entra rico nestas
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casa, sai a pedir; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentacdes destes inimigos -
isto dizia tomando as cartas da mesa - e fazei como eu quando as tiverdes a mao. - E,
com um rdapido movimento do braco, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em
pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabega, saiu da sala.

Apbs ele foram saindo também os jovens consécios da taberna, que ndo se sentiam
com alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a Gltima tentagao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo
a interven¢do do pdroco na pacifica diversdo de meia duzia de fregueses honestos e
tementes a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo
pelos necessitados o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfagdo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias - monologava ele - sdo também um mal para o lavrador,
porque lhe derrubam as searas, mas... como se ndo podem evitar... que se faz?
levantam-se nos montes as asas de um moinho, e elas af estdo aproveitadas.
Aproveitemos pois também da loucura ma desses perdularios, ja que pude acabar com
ela de todo. Se a 4gua é muita nas presas, nao se deixa extravasar a toa, abre-se um
regueiro, que a leve onde ela seja precisa. O Santo Deus! e entdo que ha por af terras
tdo sequinhas de dgua! Doer-me-ia a consciéncia se tivesse enchido a bolsa com as
esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.
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Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no
centro da aldeia, ainda o bom do péaroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito mais para o
oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia que havia
naquele lugar.

— Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com
Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressdao de dor que trazia no semblante,
chamaram a atencao do reitor.

— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos sao de
quem chorou.

— E que me despedaca o coracdo ouvi-lo.

— Entdo esta mais doente?

— Esta muito mal.

— E onde ias tu?

— A casa. O boticdrio quer o dinheiro dos remédios...

— Que ndo v4 arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o pior
dos seus causticos. Porém, nao tem duvida, que eu venho bem provido. Entra, mas

antes alegra-me este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa nao contradizia o aspecto de fora.
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Era a casa de um pobre.

Com a cabeca encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um
homem escanecido e palido - tdo absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual
se aproximou dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.

O péroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que nao
era sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem dé pela chegada de um amigo?
O velho levantou finalmente a cabeca como sobressaltado por aquela voz.

— Ah! é o Sr. Reitor? Nao dormia, nao ...

— Entao?

— Pensava.

— Em qué?

— Em qué? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que
estd proxima ja.

— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os
olhos do velho Alvaro - é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, ndo
ficaram remorsos, que pecam reparacdes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se
muito tempo a pensar nele assim. Da vida futura.. bom é ter nela sempre o
pensamento, decerto; mas quem sabe l& quando nos esta préxima?

— Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem j& pude sair para,
como costumava, ir ver o por-do-sol 1a acima dos degraus da capela do Calvério.

— Isso la... todos nés temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim. E entdo
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desanima por isso?

— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que animo tenho ainda
para perder? Ha muito que ele me falta na vida. Bem vé - continuou apontando para
Margarida - que tenho precisado de um braco para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabeca levantada.
Para que se faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A
Cristo, também houve uma mulher que Ihe limpou o suor da fronte vergada; e mais
era um animo divino, aquele.

— Nao, eu nao sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre
a morte e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provagdes
continuadas de uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu
coracdo € muito da terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda ndo se secaram
para as lagrimas...

— Bem aventurados os que choram! - redarguiu o reitor.

— Como me ha-de sustentar a vida, se hd muito que, onde busco a consolacao,
encontro sé o desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir
sentar 14 fora, a ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma
tristeza profunda e rompia em lagrimas, que ndo podia estancar. Aquele descimento
do sol lembrava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim,
apagaram-se os esplendores da riqueza. O meu coragdo era de homem... padece: mas
Deus sabe que ndo foi para ele esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da
vida no olhar da esposa adorada; outro, nos rostos de duas criancas inocentes, que,
ainda a morrer, me sorriem; entdo sim, fez-se noite em minha alma... Era isto que me
recordavam aqueles ocasos.

— Mas entdo para que procurava essas ocasides de tristeza, diga? - perguntou
Margarida com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se as mesmas horas se voltasse
para o outro lado, para aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia
muitas vezes de avistar a lua que subia, a lua que ndo deixava que a sua noite fosse
escura de todo. Também ela o afligiria assim?

— Tambémela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim igualmente, ao
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apagarem-se as mais ardentes afeicdes do meu coracdo, nasceu a luz do teu afecto,
melancdlica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembranca.

— Por que? - perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a forca misteriosa que te aproximava da minha
desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, sé alegrias deviam atrair, encontrava
apenas a explica-la a tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coracdo, que
a ninguém revelas, e que Deus queira que ndo acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu,
fingindo sorrir.

— Pois entdo, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razdo que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem véem, havia em mim muita
amargura, para me ser suportdvel a vida. Se o pavor nos estd nos labios, ndo ha
dogura de mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existéncia. Pedia fervorosamente
a Deus que me tirasse deste martirio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que,
ao ouvir bater a minha ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora que bem sinto que
chegou... e chamam-me forte ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeco... Esta
préximo a revelar-se o mistério... e que segredos me descobrird? Que vera minha alma
ao rasgar-se a nuvem que caminha diante dela? Que verd minha alma depois do
tamulo? Que verd minha alma no dia de amanha?

— A gldria eterna, a bem aventuranca do Céu - respondeu o reitor com a firme
convicgao da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo
o rosto entre as maos, exclamou quase solugando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o balsamo de uma crenga como esta!

O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e
sinceramente crista, era desconhecida e quase inconcebivel esta excitacdo febril, a que
certa ordem de meditagdes arrebata alguns espiritos ilustrados. A duavida, esse
demoénio inquietador, nunca dirigira as suas crencas piedosas a interrogacao fria e
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implacdvel, que as faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira
do leito contra os maus sonhos dos filésofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se
também o bondoso paroco no fim da viagem da vida, sem se lembrar de perguntar a
que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde entdo lhe repetia 0 nome de continuo.
Como que ja aspirava as auras desses pais e as vezes quase se iludia a ponto de o
julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens que tém coracdo para se compadecer de todos
os infortinios, daqueles mesmos que a sua inteligéncia ndao compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia comparar-se a do
médico, que procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era
antes como a da mae, que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos
e lagrimas, e, se ndo cura assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as
simpatias que revela.

As palavras cheias de resignagao crista, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,
serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da ddvida pungia;
e foi com verdadeira gratidao, que apertou as maos do padre, quando este se
preparava para retirar-se.

Uma das razdes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o
rumor de altercacdo um pouco viva, travada a porta da casa, entre Margarida, que
momentos antes deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom
suplicante, e o interlocutor, se ndo com aspereza, com menos cordura, do que o
paroco desejaria. Isto obrigou-o a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que ndo véa ele ouvir. Eu lhe prometo
que tudo se lhe pagara - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

— Que é? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando
atras de si as portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o
reitor, e respondeu com certa timidez:
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— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se
responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V.S.?bem vé que se eu estivesse no
seu caso de poder fazer esmola de boa vontade...

— Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das maos
do credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como vocé, é que se pedem
esmolas aos outros; aos que tem coragdo. Aluguer de dois meses - Olham a grande
coisa! Entdo é o que se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - Nao
repare o ir quase todo em cobre; mas € dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em
prata ca na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V.S.%.. eu confio.

— Leve isso daqui, homem! e saia vocé também que me estd inquietando o
espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de
aluguer daquele miseravel casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

— Restam cento e dez - disse o paroco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegara
para os remédios? - perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo é mau sujeito afinal, e hei de
resolvé-lo esperar até amanha; E de caminho, irei também visitar o filho e José das
Dornas, que deve ja ter chegado.

Estas Ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca por Margarida.

— O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo
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— Agora para af vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela
cabeca, que, segundo me informam, ndo tem sido la das mais assentes. Vai tu para
casa também, Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira.

O que é preciso é mandar recado ao Jodo da Semana que o venha ver. Acho-o
muito abatido e mudado nos modos. Aquilo ndo esta bom. ndo. Adeus. Eu vou avisar
a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz também a
pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se
despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais sossegado, partiu também
para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o
que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinario havia
no facto. Se quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos
embaragados. Sao tao vagas, tao dificeis de apreender, as ideias que evocam em nds a
lembranga de uma pessoa querida!
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XV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e
anafada das suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a
classica caixa de lata ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanga toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo novo e
julgar dele pelas primeiras impressdes. Era uma coleccdo de olhos arregalados e bocas
abertas, a convidar o lapis de um artista.

— Ainda é tdo novinho! - dizia uma mulher.

— Nao sei 0 que me parece um cirurgido sem barba - observava um velho
filosoficamente. - Parece um estrangeiro.

— L& bonito é ele - notava uma rapariga.

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - arguiu um alentado
rapagao ao ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmdo e criados de um e de
outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasido sorrisos de jubilo ndo
afectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto mais varonil,
mas conservando ainda a mesma delicadeza de organizagdo, que o caracterizara na
infancia, e que tantas apreensdes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas as
outras faziam baixinho esta observacdo, traida, porém, pelos olhares que lhe
langavam.

Trocaram-se cordiais abracos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, as
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quais era quase impossivel responder de pronto, tantas e tdo simultaneamente se
faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordard comigo, decerto, que sera melhor deixar passar estes
momentos de expansdes e retirarmo-nos discretamente, como héspedes importunos
sempre nestas cenas de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade
dos abragos da familia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de maos
oficiosos de amigos e conhecidos, que ndo tardardo a vir cumprimentar o zelador de
suas importantissimas saddes.

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre os
primeiros encontramos logo o reitor.

O bom péaroco caminhou para Daniel com os bracos abertos e lagrimas de alegria a
bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afei¢do ai rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do
latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do
singular, com grande satisfagdo do velho que, em paga,. terminou com uma préatica
sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral.
Daniel escutou-o com fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espirito
um tanto distraido.

Veio também Jodo Semana - Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem j& temos
falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a mao de Daniel, pondo em exercicio
uns musculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de actividade, a que
nao sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almocava com luz e montava a cavalo, para comecar o giro
clinico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua
pacifica e bem intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de
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vista pitoresco, para escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para
cortar a flor desabrochada a borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos.
Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados a quedas, se
parava, era a porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, a qual, até a cavalo,
respondia, e nos mais laconicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a qual em vao fora
resistir. Quem o quisesse ver morto, era condené-lo a inaccao, privé-lo daqueles séis
ardentissimos e chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem
sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositério vivo. Os frades
era ordinariamente os seus herdis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo
aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedética é sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida
clinica. Uma histéria contada a tempo, e com graca, vale bem trés récipes, pelo
menos.

Cirurgidao dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e sé-lo-ia
sempre, por impulsos do coragdo, que lhe ndo deixava presenciar um inforttinio
qualquer, sem simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a
esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnancia a
ostentacdes de todo o género, que constituia um dos distintivos do seu caracter.

A conversa de Jodao Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada pelos
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crencas teéricas de Daniel, e a
casuistica inflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relagdo a ciéncia moderna. Quando Daniel lhe citava
um autor em voga, ou se referia a uma descoberta notdvel, a um medicamento novo,
Jodo Semana encolhia os ombros, sorrindo.
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— Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplagdes para com a
impaciéncia do seu jovem colega - mas ndo me serve para nada. Era o que me faltava
se eu, que nao tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que
nomes! que moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de pratica! Sabe vocé,
Daniel? Eu penso que l& por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de moléstias
novas, que felizmente por & se gastam também; ca a aldeia ndo chegam; é o que sei
Ihe dizer. Vocé para cd vird, vocé para cd vira - ha-de ver que na prética a coisa reduz-
se a muito pouco, mais gastricas, menos gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da anélise médica, no
microscopio, na electricidade, na quimica, na anatomia patolégica, com um ardor de
proselitismo, préprio da idade; chegou a persuadir-se que sua eloquéncia conseguiria,
enfim, vencer o indiferentismo tedrico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressao desagraddvel, quando ao terminar um bem
elaborado periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase do
costume:

— Isso é tudo muito bonito, mas vocé para ca vird, vocé para cda vira, e entdao
falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliagdo. Era o antagonismo
permanente entre a teoria e a pratica, revelado em uma das suas multiplicadissimas
manifestacoes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem ddvida, o sistema
médico do barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para maior
exemplo de observancia a lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente
da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimonidtico, afavel, modesto, penteado, felino -
perfeita personificacdo do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo
humildades, todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atencdes, e o proprio Jodo Semana, com
grande espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a uma doente, de quem
tratavam juntos.
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Com auddcia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expds assim a
sua opinido.

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que
lhe subiu ao coracdo. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se véem. Ora 0s
sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu
por mim, Sr.Jodo Semana, penso que nestas doengas de retrocesso a matéria reimosa
nao sai sem sedenho. E que ali ha matéria reimosa, - e fel, que é ainda pior - isso é que
ha. Ja vé entdo... mas istodigo eu; agora la os senhores que estudaram... - acrescentou
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasido em que ele
se entranhava, mais entusiasmado, na exposicao de uma teoria sua, na qual ferviam os
humores, os flatos, as matérias reimosas, 0s postemas e nao sei que mais, em
indigesta caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beigos antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - ndo gostava que lhe falassem na Unica
das coisas em que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se julga.
Jodo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a

que poupasse o barbeiro, e o0 aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a
mesma gente da terra.
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— Meu caro amigo - conclufa ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista
grossa a muita coisa. Esta bom, esta!

E, como para ndo perder um hébito antigo, acrescentou:

— Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era
pregador de nomeada. Pois ndo havia outro passa-culpas como aquele; ndo gostava de
meter medo a ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia
a dizer-lhe que ralhasse mais contra o pecado, que nao fosse tdo bom de contentar;
respondeu-lhe o frade: "Nao que, reverendissimo padre, é preciso tento; nem o diabo
se deve tratar muito mal, porque ele tem por ai muitos amigos". Ora pense nisto, e
adeus, que vou a minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no entusiasmo de Daniel, pelo modo
de vida que adoptara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

Sado quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem
quase parte dela, estd reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como a
porfia, a sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os
pequenos incémodos sentidos, de que a memdria lhes pode sugerir ainda noticia. E
esta a prova tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou ao
terminar a formatura - prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos
diplomas lhe possa dispensar a douta corporacao, da qual recebe os titulos
profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a
razao porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de
alface lhe causava uma irritacdo no estdmago infalivel; vinha outro que desejava saber
se seria melhor purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se
um de arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro
do muito que suava no verdo; um velho criado da casa, viivo inconsolavel, fez-lhe a
histéria circunstanciada da doenca de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo
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a Daniel que a diagnosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em
contraste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito
ingenuamente, se lhe poderia fazer mal ir a uma romaria de ai a oito dias: José das
Dornas também quis saber se o caldo de abébora era melhor para a satde do que o de
nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doenca das galinhas, e o préprio Pedro,
tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que ndo timbravam de
racionais, e procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpavel grau de
charlatanismo, mais ou menos correcto e disfarcado, que todas as sociedades do
mundo, rusticas e urbanas, sdo as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se
lhes responda sempre, e com desaforada seguranga, as suas interrogagdes absurdas,
preferindo serem iludidas, a ficarem sem resposta, a qual muitas vezes, em
consciéncia, medicina alguma do mundo lhes poderia dar.

Peco, portanto, um bill de indenidade para Daniel.
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XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, p6s fim a este interrogatério, que levava jeito
de eternizar-se.

— Vem daf dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha
mulher... a que ha-de ser.

— Ah!... é verdade que estas para casar. Estimo que ma dés ocasido de tomar desde
jé conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irma. Espero encontra-la digna
de ti. Vamos la.

— Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa,
Daniel. Mas tu conhecé-la... E uma filha dos Meadas.

— Ahl... sim... tenho uma ideia.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal ideia das filhas do Meadas.
Enquanto esteve no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra,
vivera ele muito estranho a vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas
quais, na aldeia, mais geralmente s@ao conhecidas as familias, do que ainda pelos
verdadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao
filho o episddio da infancia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o animo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singelissima histéria, farei aqui a desagradavel, mas conscenciosa
declaracdo, de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tdo
desvanecida ja na memoria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre
designada na terra a familia de Margarida, lhe pode avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia
desafeito dos habitos campestres e indiferente as coisas e pessoas da localidade que o

vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questdes



As PupiLas po SENHOR REITOR 101

que ocupavam as cabecas sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distraccdes que
entretinham as mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognéstico que aquelas duas boas velhas, das quais
ndo sei se o leitor ainda se lembrard, tinham feito do jovem estudante de latim ao
verem-no passar, sobracando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de
estudo fora efectivamente o filho de José das Dornas her6i de numerosas aventuras de
amor, de mui diverso caracter.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito,
menos exaltado, receberia com indiferenca, andava ele quase de continuo sob o
império, fértil em deleitosas sensacdes, de uma paixao nascente.

Este coracdo, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera quase, até final, um
instante de sossego.

Eu disse este coragdo - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixdes efémeras, tdo instantaneas como a
combustdo da podlvora, essa viscera simpatica que, a despeito dos médicos e da
medicina, eu julgo o sacréario augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que
constituem o dote mais valioso do nosso patriménio moral? Nao sei; antes me quer
parecer que nao.

Daniel amava de imaginagdo; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra
maneira quem, por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coracdo nao € tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu
assenhorar-se dos pensamentos do nosso heréi pela maneira individualissima e
inimitavel, com que sabia dizer aquele gracioso agora minhoto, tdo levianamente
criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se é este um fenémeno do coragdo, e ndo antes um como desvario da
cabeca, mais azada a tais singularidades.
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Mas o que é certo que, fosse pela cabeca, fosse pelo coragdo, Daniel achara-se, em
todas as ocasides que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar a
influéncias das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de
isolamento - para me servir de uma frase da lingua cientifica - e nesse ambiente nao
floresciam os amores bucélicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicdes de crianga, que tantas
lagrimas lhe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro,
onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio
a ideia essa passagem da infancia, ja quase esquecida; e a imaginagao lhe apresentou
entdo o vulto, suave e meigo da pequena Guida, como uma visdo momentanea,
rodeada pelo branco perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado 6rfa de
pai e mae, vivia s6 com a irma e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe
permitia sair de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Nao admira,
pois, que com estas disposicdes mentais estivesse muito longe de pensar em
Margarida, quando, com segunda intengdo, o pai pronunciou o apelido da familia da
noiva de seu irmao.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia desse apelido, o qual lhe soara
quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente despreocupado,
e somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmdo

mais velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a anélise,
aplicada a esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos a aldeia muito frequentados pela gente que
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regressa do trabalho a casa.

Os dois irmaos a cada passo se encontravam com varios grupos de aldedes -
homens, mulheres e criangas - que todos os saudavam com as férmulas sabidas;
-"guarde-os Deus" - e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", - as quais ambos
correspondiam com outras anélogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo
magnifico do céu ainda iluminado pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava o
vulto negro de uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes
longinquas, cantando concertadas; simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro,
desenharam-se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam
a aldeia, entoando em coro uma saudagdo a Virgem Maria - a predilecta da piedade
popular. Harmonizavam-se tdo bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tao
admiravelmente a poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada
singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmdos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; € nem o mais
estouvado deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro
piedoso que elas, sem interrupgdo, continuaram cantando; e até de todo se perderem
as vozes pela distancia, conservaram-se ambos silenciosos e iméveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que
prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmao.

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena é inexcedivel - e
isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as personagens, as
vezes, sdo bem dignas de atengao!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que,
até entdo fora indiferente.

Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por excepcao, o coragao, ou
como quiserem, a cabeca em disponibilidade - circunstancia que ndo pouco concorreu
para o efeito produzido.
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Chegaram enfim a casa das irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco fora j& do centro do
povoado.

A soliddao em que ela ficava, prépria a fomentar saudades, sem quebrantar com
desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta
pureza de ares, tanto desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima
serenidade se insinuava na alma do que parava ali. A ténue claridade daquela
amenissima noite de estio mais realcava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidracadas
que alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se
um lango de muro de sélida alvenaria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar
interior sobrepujava, caindo para o caminho as balsaminas em festdes verdes e
floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que
estava saboreando o prazer daquela perspectiva.

— E aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um
vasto pdatio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento,
atravessavam ainda algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das

capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada
para a quase obscuridade, que interiormente projectava a ombreira.
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— Nao se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe 0 movimento. -
Nao se assuste ; é tudo gente da casa. Este € o meu irmdo, Daniel, o nosso cirurgido
novo. Esta é a minha cunhada, que j& assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-
se para o irmao - é muito acanhada, e por isso ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas feicdes nao pdde
distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas feicbes, como ja atras
dissemos, daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a
sua beleza.

Podia dizer-se delas o mesmo que destas 6peras, privadas de combinagdes
brilhantes, que ndo deixam impressdo em quem uma s6 vez as escuta; mas acabam
por patentear segredos em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem,
segredos que nunca se esquecem.

— Onde esta a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.
— No poco, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comogao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imével, com o olhar vago,
a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o coracao da pobre
rapariga? Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste
caracter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza
com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a ndo conhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amordvel, quanto mais se
encobria de manifestar os seus tesouros de afectos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase mé vontade contra si
propria, que ela, sondando o intimo do coragdo, reconheceu o sentimento que o
inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal
encaminhado.
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— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que
pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de ti?... E para
qué? Nao foi melhor que se esquecesse? Diz.

Em situagdes como esta, opera-se em ndés uma espécie de separacdo em duas
entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razao,
julga, repreende, condena a outra quando, sob o severo exame da primeira, mais
subjugada parece, conserva, na sua humilhagdo, intacto o espirito de independéncia;
assim como, curvada a cabeca as admoestacdes da preceptora, a pequena discipula
sente em si o instinto de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razdo, como
dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa ndo sei que voz mais
atendida por ela.

— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse,
sim. Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusao, muito
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, ndo podia convencer-se de que,
em Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela infancia, gozada
em comum por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que lhe nao
ouviria pronunciar 0 nome, sem que a memoria o repetisse; que o primeiro olhar seria
fértil em recordagdes, que bastariam s para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que O vira passar-lhe assim; e
apesar de toda a forca de sua razdo, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de
lagrimas, e a alma de melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha caracter humano que as ndo tenha iguais; assim
fora possivel sujeita-las a rigorosa andlise dos seus reconditos mistérios.
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XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicacbes de Margarida,
deviam encontrar Clara.

O ranger da bomba do pogo, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-
se-ia ser o canto, como nas aves, a mais natural expressao - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura
coava ja, a custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que
fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi;
D4a-me a vida com teus beijos,

J& que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu Pedro
na companhia do irmdo; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de subito o
trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz
embaracada.

Foi curta a apresentacdo, e em nada cerimonidtica. Pedro odiava etiquetas, ou
antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que ja se levantava espléndida no
horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinido do bom gosto do seu irmao.

Nao era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observagdo, que
tanto o deleitava. Sem disfarces, nem precaugdes, analisava, feicdao por feicdo, aquela
fisionomia simpdtica, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde se
continuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objecto daquela inspeccdo minuciosa de conhecedor e
entusiasta, ndo ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados,
0s raios visuais, que a envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até
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mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita aprovagdo da sua escolha, na
expressao do olhar do irmao.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a
Pedro:

— Entdo isto faz-se? - disse ela, ainda ndo de todo serenada da primeira confusao,
e descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregagadas -
Trazer assim uma visita, sem dizer nada a gente.

— E meu irm3o - dizia Pedro sorrindo.

— Que tem que seja? Nao é para assim vir ter com uma pessoa, que anda ca no
seu trabalho. E sem fazer barulho, entao! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer
isto, langava para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensdo, s conseguiu
enleva-lo.

— Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se e dando as palavras o tom de
amigavel familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que tomei.
Quando era rapaz, gostava ja muito de ouvir os rouxindis que cantavam nos laranjais
da nossa casa; mas eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia entdo? la-
me devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e |4 me ficava a ouvi-los cantar horas
e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:

— Os rouxindis ja nao cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem
as fazem calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nés

paramos para ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou-se,
afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.
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Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas,
Pedro. Também nao sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - ndo vds agora
ralhar com a Margarida, que mais embaracada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois ai estd, vés? Nao tinha razdo para isso. A Margarida é outra coisa. O
Sr. Daniel ndo falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, ja mais senhora sua, e
fazendo uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia
responder bem. Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, nao
tem que lhe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida nao causou grande impressao em Daniel, que
continuava a fitar Clara com persistente atencao, encantado pelo timbre daquela voz,
por aqueles movimentos, cheios de graca e de vida, e pela inimitdvel expressao do
olhar, meio de bondade e meio de malicia, que ainda a branca claridade da lua fazia
realcar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caracter de intimidade. So,
alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de animo

necessaria a resposta - isto com grande estranheza sua, pois ndo se tinha por
demasiado timida.

— Pobre Jodo Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malicia. - Quem
mais o chamaréa agora, depois de haver na terra médico novo?

— Estéd enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria
por si a melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E entdo por que o haviam de querer?

— Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doencas
do coragdo, e dessas ndo querem elas tratar.
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— Nao sei por que ndo; pois ndo sdo tdo perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se
morria disso.

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer de
que se gosta.

— Deixe 1a; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.

— Ora! Morre-se a cantar: Da-me a vida com teus beijos,

J& que por beijos morri, Nao era assim que se dizia?

Clara ndo pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se 0 médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida a sua
doente?

— Isso mais devagar.

— Af tem: é por esse motivo que ndo é bom consultar os médicos novos. O Jodo
Semana é que ndo é capaz dessas atencoes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do didlogo, que s6 terminou quando a lua ia
ja alta no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado pleniltnio.

— Sabes tu - dizia Daniel ao irmdo quando juntos se retiravam - que nao podia
escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia ndo hé outra decerto que se lhe ponha
a par.

Isto foi dito ja na rua, mas préximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a
cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas Ihe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas. Sendo
sinceras comigo, ndo se atreverao a condenar este sentimento de vaidade, que moveu
o coragdo de Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, talvez que certa
particularidade do paraiso mugulmano tivesse sua razao de ser.



Juuio Dinis 112

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coragdo aos
l&bios, por um movimento de expansao irreprimivel.

Procurando, pois, a irmd, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela Ihe
respondera, e, finalmente, as dltimas palavras, que lhe havia escutado.

Margarida nao foi senhora de seu coragdo a ponto de nao sentir certa amargura, ao
comparar a intensidade da impressao produzida por sua irma no animo de Daniel, que
péla primeira vez a via, a indiferenca, com que ela fora desatendida - ela, por quem
deviam falar tantas memarias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tdo superior, que nao tivesse dessas
desculpéveis fraquezas. Muito para apreciar € ja a placidez nas ac¢des, se como ela, se
nao desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a
natureza humana ao grau da perfeicdo quase divina, pretender que, no mundo oculto
dos pensamentos e dos afectos, reine também a inalterével serenidade, que s6 pode
ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de continuo os vendavais das paixdes
salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e ja ndo é pouco assegurar - € que
este movimento de ciime - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou,

convertendo-se em ma vontade contra o objecto, que lho desafiara.

Margarida nao sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos feminis, que em
tantas tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memoria lhe seja
sempre infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a razdo que falava; mas o coracao? Ai, o coragao!...

E inevitavel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e ltcido anda associado um
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coragdo que sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais dos afectos
humanos.

Quando o coracdo é de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbavel, em linha
recta, o caminho da vida; quando a razdo abdica e o coragdo domina, o movimento é
irregular, mas livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o
coragdo e a cabeca medem forcas iguais, a cada momento param para lutar, como
atletas destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidira vitéria, serd disputada,
até o ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa terd sido inevitavel; a reac¢ao
enérgica; e a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo; mas a
aparente tranquilidade exterior mais lhe exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmd, sem saber como acolher aquelas
ingénuas confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a
opinido de estranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu destino ao
destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensdes. Ndo calculava
consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o
futuro ndo lhe tomava muitos momentos de meditacdo também. As palavras e os
actos irreflectidos eram nela frequentes. De nada suspeitava. A sua confianca em
todos e em tudo chegava a ser perigosa. Um inesgotdvel fundo de generosidade,
elemento principal daquele caracter simpatico, levava-a ao cepticismo em relagdo a
malevoléncia e a ma fé que outros possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a
opinido do mundo, e ndo era por a desprezar, mas porque nao pensava nela.

Quem possui um caracter assim, se se nao perde, se se ndo perde inocentemente, é
porque tem a defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da
guarda.

Ouvindo depois a observagao da irma, Clara desatou a rir.
— Que me estas ai a dizer, Guida? Que me estas tu a dizer? Entdo, por eu me

casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito
sisuda. A ti perdoo-te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim nao
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perdias se ... - E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia
na voz e no olhar: - Ora diz-me c4 uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, nao
gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de ti 0 mesmo? Anda,
confessa.

— Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por
isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara nao foi recebida pela irma sem confusao.

Em vez de responder, limitou-se a apertd-la nos bragos, dizendo-lhe quase ao
ouvido:

— Entéo, Clara! E preciso ser menos crianca. Quem estd para tdo cedo tomar
canseiras de familia... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hao de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é
que ndo. Com'assim... Olha, eu j& ndo nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em
parte, a seus proprios pensamentos.
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XVII

Era meio dia, um meio dia de verdo ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que
tudo repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as
sumidades, desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e
exaustos que vao.

Nem uma ténue vibracdo fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os
pinheiros dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dangas caprichosas, enxames de insectos
alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longinquo dos galos, os Unicos
sons a interromperem o siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas,
onde a familia do lavrador se retine para a refeicao principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a macadame, que corta
em linha recta a povoacdo, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser
impedido por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um
cavaleiro, caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos
pés da cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgidao. Um fato completo de linho cru, botas
amarelas de solidez de construgdo, a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas
descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de
paninho vermelho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o vestido
caracteristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distraccdo do cavaleiro e dos
admiraveis instintos e superior discricao da alimaria, que mostrava conhecer a palmos
o caminho de casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava do6 olhar para a fisionomia de Jodo da Semana naquela ocasido. As faces
de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-
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Ilhe, como lagrimas pelas faces abaixo.

Mas o heréico octogenario ndo desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada,
assoava-se com ruido, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloquentissima
expressao das delicias que o olfacto pode proporcionar a um mortal - dava mostras de
consolado.

De caminho, ia Jodo Semana langcando um olhar de comiseracdo para os milhos
dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das dguas tinha
definhado; e ao contemplé-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportavel
temperatura daquele ambiente.

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto, apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades
agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos,
cujos donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um
ardentissimo sol lhe dardejava sobre a cabega raios ameacgadores, tentando em vao
exercer naquela robusta constituicdo a sua influéncia maligna.

A égua é que nao se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rdpida,
procurava furtar-se a tdo incobmodo calor, e ao seu inevitavel cortejo de moscas, que a
traziam impacientemente, ndo obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais
Jodo Semana lhe enfeitara o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com
manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que
abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por
entre duas quintas fronteiras.

Era um oasis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantajoso da mudanca, como o
fora a desagradabilissima influéncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Daf por diante comegavam a ser mais frequentes as habitacoes, e, ao barulho que
fazia a égua sobre o terreno sélido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada
janela uma cabega. e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar,
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a ambos os quais ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes com
gracejos sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeca ja despovoada
de cas, que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por
uma piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca

meio ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado com a
melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se la em casa a Joana tem também o meu
caldo em bom andamento.

— Entdo va com a graga do Senhor, va, que o calor ndo se sofre.

— Esté picante, estd. - E, andando sempre e falando, ja com as costas voltadas,
perguntou: - E como vao os seus milhos, Sr. José?

— Oral... nem me fales nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para a lua nova havera mudanca de tempo.
— Deus o queira.

— Ha de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia
arruinada.

Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.
— Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai l& o seu velho? Fero e rijo, hein?

— Muito agradecida a V.S.% Esta fraquinho ainda, e por isso...
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— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar foras as
moléstias; nés ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que
Ilhe pode acontecer, é que déem com ele as mogas, mas disso ndo se morre.

— Ja ndo estd em idade para tanto, Sr. Doutor.

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sao os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra,
remendada, e como rosto que denotava aflicao.

— Muitos boas tardes, Sr. Jodo Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.
— Que temos 14, Maria? Alguma novidade?

— E que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mae...

— Entdo onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me com

essas cabecinhas ndo sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te
lembras melhor do que te disse ontem o teu conversado?

s

— Ora, o Sr. Jodao Semana tem coisas! E que ndo sei se o remédio era todo para
uma vez, ou...

— E o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeca no ar! Quantas vezes te
repeti que era para trés por¢coes! Cuidas que eu ndao tenho mais que fazer, do que

andar sempre a cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E ha-de ser distantes da comida, que?...
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— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de
me dizer? Pois ndo te expliquei, cabeca de bogalho, que era para dares meia hora
depois das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem
tanta coisa na cabeca...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

— Olha cé, 6 Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Entdo que diabo é isso? Por que choras tu?

— Nada, Sr. Jodo Semana: é ca de nossa vida.

— Quanto te levou o boticario pelo remédio?

— Seis vinténs.

— E... diz-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?

— Dei-lhe o resto de ontem.

— E para amanha?

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pds-se a
olhar atentamente para um troco de arvore que lhe ficava a direita, como se lhe

achasse o que quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calgas;
em seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o
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pescoco da égua e introduziu uma moeda de prata na mado da pobre rapariga,
dizendo-lhe como modo rapido e desabrido:

— Toma l4. Olha agorase te pdes por ai a dar a lingua, como costumas. Aflige bem
tua mae, aflige!

A rapariga ndo teve uma sé palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as maos
para beija-las; Jodao Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada
aspereza:

— Larga, larga. Nao me venhas ca com essas imposturas, que eu ndo sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas faces da
pobre, na expressdo de entranhado afecto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de homem
endurecido de que fazia ostentagao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

— Excelente vida! Lucrativa clinica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem
nao ha-de fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer
um févera de bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou levantou-se o homem e
tirando o barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha
assada.
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— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.
— Credo! mas entao...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se dé& respostas. Forte
descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:
— Quviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo
a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher ndo queria tomar remédio algum.

— Esté no seu direito; - respondeu Jodo Semana - e que queres que eu lhe faga?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me ndo casei, ndo foi para agora andar a
aturar as impertinéncias das mulheres do meu préximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que

sdo ossos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter
afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trés.

— Olha 1a: sempre lhe vai dizendo que se amanha ndo a encontrar melhor, prego-
Ilhe um caustico nas costas, que Ihe dé de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas criangas as que lhe
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chdo, onde
estavam sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a cogar na cabeca.
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— Que temos nds, pequenada? - perguntou Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Lufs esta doente, e a mde manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

— Esta bem; 14 irei de tarde; e como esta tua mae?

— A mae diz que esta melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razao, Manuel, em duvidar da saide do que chora. Pois eu verei isso. V4;
ide jantar e fazer rir vossa mae, que € meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado, interrogado e
consultado, e ele a responder a tudo com a maxima expedicao possivel, que ja lhe ndo
sofreiam delongas as reclamacdes imperiosas do estbmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da
residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e,
como as visse fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir a fala, e evitava
novo empecilhos.

Nao conseguiu, porém , o seu intento.

Uma das vidracas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado
de sorrisos, e com um guardanapo na mao...

— O Jodo Semana! O homem! O velhote! Pschiu! - bradava ele.

Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.

— Que € 137

— Espera; fala a gente.

— Vou com pressa.
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— Entdo andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de
vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas entdo que nao tenho canseiras.
— Alf, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
—E ndo dao pouco.

— S6 a cardé-las com as congruas e derramas! Por isso estds magro. Para vos
sustentar suamos nés outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
— Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? J& ndo tenho estbmago criado para comidas de padres. Padre, abade e
egresso de mais a mais! Safa! Morria de indigestdo esta noite.

— Anda 13, anda 1a; ainda nao perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida
de convento?

— Santa sim; porém sem mortificagdes, nao.
— Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros t€ém as vezes os seus descuidos,
e os paladares de V.Rev.mas)a de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal

de mais na sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, 14 isso...

— Valha-te ndo sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com oitenta, estas fero
e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

— E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu
estds a palanque e a fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.
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— Olha ca, espera, homem. Entdo nem um célice do meu bastardo, hein? Olha que
é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de saber o gosto do teu
moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava!
Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, pds-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia ja
consideravel das residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranca cuja comunicacdo ndo podia
sofrer demoras, voltou de novo atrés, e elevando a voz:

— O abade, tu ndo sabes a histéria daquele frade franciscano que?...

— Nao sei, ndo; ora conta |4, Jodo Semana, conta - disse o reitor, debrucando-se no
peitoril da janela, e j& com aspecto risonho.

— Havia 1a no convento - principiou Jodo Semana - uma pintura muito grande
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraia as meditacdes piedosas
do tal reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas
esquecido de tudo o mais. Outro farde, que tinha notado isto, ndo pdde ter mao em si
que lhe ndo perguntasse com aquela voz de lamuria de franciscano manhoso: "Em
que pensais vOs, irmdo, quando com tanta atencdo olhais para este quadro?" "Nos
tormentos que por nés padeceu o Salvador” - respondeu o tal. "E longos foram na
verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por que esta pintura mais do que as outras,
vos traz tdo santas ideias? Nao tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela
do Senhor preso a coluna?" "E verdade, irmao,! - diz-lhe entdo o franciscano com
cara de mortificacdo - "é verdade, mas olhai que ndo menor tormento era este de ter
doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela".

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da égua, e partiu,
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acompanhado de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas
de Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de
tanto que se riu.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do
padre, bradando-lhe:

— O Joao Semana, olha 4.

— Que é? - respondeu o facultativo, ja com certo mau humor - Tu queres que eu
fique hoje sem jantar?

— E s6 uma pergunta.

— Diz.

— Nao sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como nao sei? Pois ndo estive eu ja com ele?

— Ah, sim? E entdo que te perece o homem?

— Que me ha-de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.
— Como é isso? Bem e mal?

— Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui nao
serve.

— Ah! Jodo Semanal... Ciumes...
— Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas...

diz-me |4 tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a
quarta parte, a décima parte do que eu tenho aturado.
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E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de quando em
quando, repetindo a meia voz:

— Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do
homem...
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XVIII

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparicao dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas
emissoes de voz.

O préprio Jodo Semana nao foi insensivel a perspectiva, que o dobrar do dltimo
cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estdmago tinha também
necessidades que, como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu,
porém, uma desagradavel impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual
provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda pressa. Tais
estorvos, a hora do jantar, eram da maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente

que lhe quisesse fazer a vontade, nao devia adoecer a hora tao critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara, e ja o criado
que o esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sr.? D. Leocadia mandou-me esperar por V.S.? paralhe pedir o favor de ir, logo
que chegasse, a casa dela.

— Quem esta la doente?
— Néao sei dizer a V.S.?

— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu |4 vou.
E... vamos a saber, e é de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.
— Isso nao tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razao.

— Ora, isso é graca.
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— E graca, é, mas... Vamos 14 ver o que me quer a Sr.? D. Leocadia. A falar a
verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno,
que viera ajudé-lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, ndo me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraca do andar superior, e a
cabeca de uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga,
assomou a janela. esta aparicdo foi logo seguida das seguintes palavras, muito
acgucaradas:

— QOuviu, Sr. Jodo Semana? Nao va, sem primeiro subir.

— Pois que ha?

— Tenho que Ihe dizer.

— Diga entdo dai.

—Ora essa! Nao é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— E um instante so.

— Valha-a Deus! - disse Jodo Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer a
criada. J& do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um

bocadinho, que eu vou ja.

— Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta as senhoras. E
melhor ir, que o Sr. Jodo Semana vai ja também.

— Mas... - quis objectar o criado.

—V4, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, € sem precisao, porque eu ca
daria o recado. Diga em casa que j& o Sr. Jodo esta [a num momento.



As PupiLas po SENHOR REITOR 129

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, ndo
p6de resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas ndao menos
imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalarica, e anda por
cima.

— Mas o patrao...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar
a noticia prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta e uma enorme malga
de sopa, exalando odoriferos e apetitosos vapores.

— Que ¢ isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgido, olhando para a criada, a
qual procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Entao tirou a sopa, e eu
tenho de sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem apanhado ja?
Ande 14, ande 14, que, enquanto ndo cair deveras doente, ndo ha-de escarmentar, ja
vejo.

— Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

— Deixe la. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se
demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha-de ainda chegar primeiro
do que ele. Vamos, vamos. E jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.
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— E aquelas senhoras que tem pressa?
— Ora adeus! Ainda ndo conheces aquela gente? Fervem em pouca agua. Sempre
assim foram. Afinal verd que hé-de passar de alguma enxaqueca de D. Leocadia,

algum flato de pequena, ou uma indigestdao do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a
pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
— Entdo que € isso? Assim mesmo como esta? Nem muda o fato?
— Para qué?... Nao estou com tantos vagares...

— Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita.
Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar entdo, visto isso.

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta ndo podia ja ser recebida
por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as exalagdes da sopa; foi a razdo pela
qual ela se mostrou tdo pronta em reunir a accao as palavras, retirando da mesa o
servico.

O éxito desta tactica foi completo.
Jodo Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo é preciso muito
tempo.

E, depois destas palavras, descal¢ou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham
sido botas, pos-se sem cerimdnia em mangas de camisa, sentou-se a mesa, € rompeu
um ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um caracter portuguesissimo, e eu, ainda que me
valha a confissdo os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui
que, para mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.
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Dou razio nisto a Jodo semana.

As combinagbes extravagantes das cozinhas estrangeiras - galicismos culinarios,
por exemplo - repugnavam-lhe tanto ao estdmago, como aos ouvidos, mais
pechosamente sensiveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de
galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno agafroado -
esses dois importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se
com o prato classico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato tdo castico
como qualquer periodo de Fr. Luis de Souza - prato que valeu aos portuenses um
epitecto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas
das mesas modernas, de preferéncia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem a
propriedade de fazer ignorar ao conviva o que lhe dao a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo das
mesas do Rainha, as Unicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas
tradicdes nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas nao afectada, o dono da casa nao
costumava dantes experimentar a imaginacdo dos seus convivas com enigmas
culinarios.

Nao havia cé a usanca de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um
general do exército; a qualquer agorda o de um ministro célebre; a qualquer doce
balofo e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as vezes aos
ingredientes dos seus tachos e cagarolas um pouco de sal da satira, era desconhecido
entre nos.

Menos espirituosa, porém mais filoséfica do que a nomenclatura culinaria da
moda, a nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas

aspiram - o de valerem por definicdes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrido o que continha
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este ou aquele prato, uma s6 resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru
recheado, uma lingua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a
primeira resposta € um nome francés bdarbaro, absurdo, que, contra as promessas da
gramatica, ndo da a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma
segunda pergunta € inevitavel; a ndo querer cada qual resignar-se a comer o que nao
sabe o que € - tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares a imitacao dos
dos concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipacao publica-
se o elenco de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e
estude a maneira como se come.

Jodo Semana € que nisto, como em tudo mais, ndo queria saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de
abdbora, aviar a formidavel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a
com o indispensavel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma
porcao de roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, a moda inglesa, mas
portuguesmente assado, e como estou convencido assavam 0s seus carneiros aqueles
heréis da Iliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria
aos copos de meio quartilho; em seguida uma carregacao de péras de amorim, sem
conta peso, nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexdo critica, um discurso laudatério, ou um
anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.? Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Jodo Semana em tom de satisfacao
manifesta:

— Que tentacdo me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

— Nao diga isso; Santo Anténio?
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— O qué? Entdo vocé ndo sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar?
Nos conventos era costume, enquanto se comia... - O Joana, deixe-me ver esse limao -
ocupar-se algum frade com leituras devotas . - E va-me deitando ai mais vinho. - Um
dia, a comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca ndo corta
nada... - um sermao sobre 0s perigos aos quais 0s viventes andam sujeitos, neste vale
de lagrimas. - Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - Vede, irmao, dizia o tal frade...
- Este ano as batatas ndo foram grande coisa... - vede como é dificil fugirmos as
tentacdes dos trés grandes inimigos da alma. - O Joana, o padeiro esta servindo mal:
nao tem sendo co6dea o pdo. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus
poderes maléficos, e a carne, ai meus irmaos... e a carne e as suas tentacdes magicas. -
Chegando a este ponto, o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho
fronteiro, dizendo: "Tao fortes sdo, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma
posta desse terceiro inimigo, que tdo bem assado esta".

Gargalhada da criada, e vitéria formal de Jodo Semana sobre o inimigo em questao.

A sobremesa o0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do facultativo e
mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. Tinha razdo aquele
frade, que do pulpito dizia: "O meus amados ouvintes, que miseravel é a condicdo
humana! Vede como a desgraga do mundo veio de uma ma tentacdo. Eva perdeu-nos
por uma maca! Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia
desculpar, mas por uma macga!"

— Ora! Essa é sua, Sr.Jodo Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer
semelhante coisa! Pois olhe, aqui estd quem se perderia mais depressa por uma maga,

- acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café.

— Bem! - disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeicdo. - Estou como um abade!
O pior é ter agora de sair para ir visitar a Sr.? Leocadia.

— Sair, ja! Isso tem tempo - acudiu a criada.
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a passar pelo sono, e, se 0 ndao
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faz, fica doente para todo dia.
— Que remédio sendo ter paciéncia!
— E um bocadito mais.

—Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja - insistiu Jodo Semana, procurando porém
uma posicdo mais cémoda, com grave risco da resolucdo que exprimia. Joana
percebeu este movimento e previu 0 que sucederia, se conseguisse entreter o amo
cinco minutos mais. Nao hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para casa da D.
Leocédia!... Eu ja sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta manha,
provavelmente, abriu a boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso imagina ja que
estda a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma
coisa assim! Na@o é senhora de meter um bocado de pao na boca, sem perguntar ao
cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois ndo se lembra daquela vez que o mandou
chamar, porque tinha deixado de noite, por esquecimento, uma agucena no quarto e
pela manha julgou que estava envenenada?

— E verdade - dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocejando. - Nao era
acucena, era uma bela... ha! ha! ha!... - isto foi um bocejo que o interrompeu, e com
voz j& mal percebida concluiu depois: - era uma beladona.

— Ou isso.
Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. E uma pena
que tal. E uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L4 na minha
terra chamava-se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

— Vocé esta agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Jodo Semana mas nao
concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um
ruidoso ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes
os olhos, e vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:
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— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas,
deixou o amo ressonando na mesma cadeira de bragos que adormecera.
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XIX

Quando a Sr.? Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca de uma visita
inesperada. Era Daniel, que de bracos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a
sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual ndo se
cansava de apregoar por toda a parte que ndo havia ai menino de rosto mais galante e
de modos mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade
veio imprimir cunho mais varonil aquela beleza, Joana, como mulher que era afinal,
nao foi insensivel a perfeicao do tipo masculino que tantas atengdes tinha j& merecido
ao seu afeicoado, durante a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de mé vontade viera misturar-se a
simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana, e a dedicacdo
fanatica, que votava ao amo, ndo a deixava encarar desassombrada a probabilidade
dessa luta e, sem algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao
velho colosso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e comadres que
enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas Ia
no fundo, ndo estava muito satisfeita.

Ainda assim - tal é o poder das antigas afeicdes - ao ver Daniel vir para ela tdo
abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as méas prevengdes, que contra ele tinha, e
recebeu-o nos bragos com expansdo igual.

— Jesus! que mocetdo! Ora quem ha-de dizer que é este 0 menino a quem eu dava
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E entdao como
gostava daquelas péras .

— E quando o seu patrdo tinha uns quatro péssegos muito grandes, que destinava
para o vigario da vara, e eu lhos furtei, inventando depois n6és ambos uma histéria
muito comprida de ratoneiros, a que nao se deu pouco que fazer ao regedor.

— Sempre foi uma, essa! E o vigério foi quem mais se zangou com a graga. E
daquela vez que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr.
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José Semana?
— A, é verdade. Por sinal que vocé depois lhe disse que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano nao
podia imaginar por qué.

— E provével que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a razdo do facto. Foi
bem mais razodvel, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.
— Ha4 de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pao em
casa, e eu vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno.

Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber dgua fria
logo por cima! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora ja o menino nao quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem
sabe se no-lo comeréa por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avencgas que, até agora, eram s6 do Sr.Joao
Semana - disse a criada com ciiime renascente.

— Esta doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faga mal, nem eu
vontade de lho fazer. Gracas a Deus, eu ndo preciso para comer de andar a furtar o
pao daqueles que tantas vezes e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso
sim, estou pronto, que ndo é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Nao é, ndo, menino! - exclamou, j& sensibilizada e reconciliada de todo com
Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou:
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— Aquilo é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu
bem sei que o menino hé-de fazer o que poder, que tem bom coracdo, isso tem; mas
quem lhe deu as forcas dele? Aquele corpo é de ferro. Nao faz ideia. desde pela
manha, até a noite, ndo tem aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele est4 ca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso
usar de malicia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

— Ele ha-de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem
aqueles modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino ha-de
vir a ser cosa grande.

— Nao, agora ja ndo cresco mais.

— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Esta a rir.

— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, € porque tenho ambicdes.
La isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, 0 meu grande desejo é vir a ser...

— O qué? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.
— Nada menos que regedor ca na aldeia.

— Ora... fala sério?

— Pois isso é coisa la que se brinque?

— Entdo para que quer ser regedor?

— E ndo é uma posicao tdo bonita?

— Nao lhe digo que ndo. Pois olhe, com o tempo isso ndo serd dificil. O Sr. Jodo
Semana ja esteve para; ele € que ndo quis. Mas o que é, é que o menino esta aqui,
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estd casado.
— Por que diz isso?
— Ora! o pai ha-de arranjar-lhe noiva rica.
— E entdo ha por c& muito desse género?

— Se ha? Boa! Olhe; ai tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma
moca bonita.

— Af, muito bonita! Parece mesmo uma délia vermelha.

— Que estda a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— L& escarolada serd, e entdo tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheirao!

— Entdo acha pouco?

— Esta claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, ndo me serve.
— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— Sdo cem mil cruzados.

— Credo! O que af vai! Entdo ndo casa decerto, também lhe digo.

— Se a ndo encontrar ca, trago mulher da cidade. Olhe que sd@ao mais bonitas. Uma
senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graca acham
aquelas coisas.
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— Vocé nado sabe o que diz, Joana. Inda hei de vé-la andar a moda, a si também.
— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e entdo por que nao?

— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe c4, Joana, e quando vocé me vir passar de braco dado com a minha
senhora, ela com o vestido de seda a arrastar pelo chao...

— Isso! Olhe que ha-de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

— Também muito pequenos demais ndao servem para andar. Querem-se em termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.

— Ora essa! Entdo nado se ha-de ouvir o que ela diz?

— Vocés ca nao tem nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conhego...é um da filha do Mateus, que
teve, salvo seja, um raminho em crianca e ficou aleijadinha... e agora voz que ndo se
perceba... olhe, tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipagdao

no peito, ninguém lhe entende a palavra.

Neste ponto do didlogo, entrou Miguel, rapaz do servico da casa, com um bilhete
na mao.

— Sr.? Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrao.
— Temos mais alguma impertinéncia. Estd bem, deixe ficar.

— E que esperam pela resposta, Sr.? Joana.



As PupiLas po SENHOR REITOR 141

— Pois que esperem, Miguel. O patrao esta a dormir, e eu ndo o vou agora acordar
por causa disse. Do mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— A, entdo é a pedir por algum pobre. Nao fazem outra coisa as raparigas. Tém
vagar, destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta ndo vem fechada... O menino,
entdo leia-a.

— Porém... - ia a observar Daniel.

— Nédo tem duvida, pode ler. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. Jodo
Semana:

— Isso! - anotou a criada - Fagcam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

n z . ~ A .

O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coracao vé-lo padecer assim.

Se nao for possivel salvé-lo, ao menos que se ndo veja desamparado ao morre. E tdo
compadecido o seu coragdo, Sr. Jodo Semana, abre-se tao depressa a caridade, que me
atrevo a pedir-lhe que venha ver este desgracado. A consciéncia lho pagara.

Da sua respeitosa amiga

Margarida

— Bonitas palavras - disse Joana - ndo tem ddvida nenhuma; o pior é que nao se
aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu ja ouvi este nome de ..

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, sendo da irma
de sua cunhada, da que ha-de ser?
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— Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ela escreve assim? - continuou Daniel,
admirado da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mao, e
para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino ja se esqueceu de
todo da sua terra. Entdo saiba que ndo ha af quem se ponha ao lado de Margarida, em
falar e escrever. Esse homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - E
verdade, 6 Miguel - disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve
do seu; mas hoje estd quase a pedir. Para af veio, e ai tem vivido. As raparigas do
Meadas, que sdo dois coracOes de anjos - 1a isso sdao - tém-no socorrido sempre.
Coitadas! Nao, eu devo dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se
quer; mas olhe, quem levar a Margarida, ndo vai mais mal servido. Este pobre homem
tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que é um primor, segundo dizem. A
Margarida principalmente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciéncia . Mas,
a Margarida?... até ca o Sr.Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licao
em casa. Nado sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de Cristo esta a morrer, e, segundo diz o
patrdo, ndo deita o més fora. As raparigas entdo, credo! Isso é um cuidado por af
além, nem que fossem filhas. Mas o que eu ndo sei € se o Sr. Jodola ird hoje. Fica-lhe
tao longe do seu giro.

— Mas hé-de deixar o homem assim?

— Entdo? Cada um faz aquilo que pode, que a mais nao é obrigado. Olhe...sabe o
que me lembra? Por que nao vai o menino 1a? Nao diz que quer ajudar o Sr. Jodo
Semana? Pois ai tem.

— Para me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, nao; eu so dizia que... Demais, isso nao lhe rende cinco réis. Bem
vé o que ela diz: A consciéncia é que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram
pagar, quiseram; ca o patrdo é que nao deixou. Nao sei se fez bem, porque afinal...
elas tém por onde paguem. Mas va, va. Além de que...
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— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

— Nao, ndo ofende; amanha la ird. Demais, as raparigas sao agora quase da familia
do menino; é natural que o procurem primeiro.

— Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe..

— Sim, sim: ndo tenha duvida; eu cé lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta
manha, um recado para o Sr.Jodo Semana ir a casa do Jodo da Esquina, 1a do seu
vizinho da tenda. Nao lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui
para nds, nao andam muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino
Ihe fica perto da casa, se nao lhe custasse, ia por la.

— Também irei, o ponto estd em que o homem me queira.

— Se ndo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Ja vé que
eu nao tenho nenhuma ma vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos
auspicios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder a proposta de Joana, tinha
um motivo. E af estamos nés para o explicar, e referimo-nos outra vez ao caracter do
nosso heroi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginagdo. Achou-a tdo singular, na sua
simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que ndo pode eximir-se de

fantasiar um tipo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Segundo as instrucdes de Joana, Daniel pode, dentro de um quarto de hora, achar-
se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida que ele encontrou
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ali.
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XX

A principio, a substituicao desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas
fantasias, com que tinha vindo; mas Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse
sentir por muito tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer
saber do Joao Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é a forca, quase, que eu venho aqui, porque nao
houve quem tivesse a ideia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - Nao
Ihe disse eu que as raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja, nem a Clarinha nem a

mana se lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, langando para a
humilde mobilia do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a Jodo Semana?

— Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.;
mas Guida é que ndo quis.

— E por que ndo quis sua irma?

— Eu sei 1a? Eu ja ndo estou acostumada a perguntar a razdo por que ela diz isto
ou aquilo. Para qué? Afinal de contas, ndo sei fazé-la mudar de tencao.

— Entdo é assim teimosa?

— Teimosa? Nao, credo; mas é que depois de falar com ela... ndo sei como isto é...
eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdao de desesperancga, acrescentou, baixando a voz e
suspirando:
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— Istol!... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma
caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... sé lhe restava para agradecer com o
olhar, mais ja do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas
o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos
quase invenciveis, do mal que lentamente lhe minava as forgas.

O Unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma. Faziam-lhe bem os
sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida - duas expressdes diversas da mesma
simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicdes de Clara tinham tomado uma expressao de
melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece
entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se é sincera a compaixdo para o que padece, perde-se a frieza necessaria a estrita
observancia das insignificantes convengdes sociais. Nao sdo possiveis as afetacoes
nem os constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de
dois coragoes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera,
rapidamente, certa familiaridade, a qual ndo pouco concorrer para fazer demorado o
exame do doente, cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito,
que deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tdo cheia de atractivos a mulher, como ao velar, solicita, por o



As PupiLas po SENHOR REITOR 147

doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes entdo a grandeza e a sublimidade
da sua missdo na terra. O coragdo, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e
acorda ao primeiro grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade
de abnegacdo, da-lhes a voz inflexdes de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e
aquela deliciosa fraqueza de animo que nos pedia proteccdo e amparo, transforma-se
em coragem herdica, diante da qual nds, os que nos supinhamos fortes, cedemos
subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos,
que temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita entdo ela de nés,
com sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é absoluto; perde
entdo a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava sem constrangimento, os
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das ideias, que
o exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenca o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo,
comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase ndo tinha consciéncia do
que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque ha fenémenos assim,
- e sentindo-o - desgragada natureza a sua! - em vez de médico impassivel e atento, ja
ndo era sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginacao.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraido, e, depois de algumas
perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira na qual
Daniel se sentara.
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Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.
A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara pos-se a rir.

— De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

— Estd-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que o Jodo Semana costuma
dizer, quando assina uma receita, que assina uma sentenca de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.
— Isto é nervoso - disse ele, levantando-se.

— Nervoso? Entao também é nervoso! Eu cuidei que isso era s6 das senhoras da
cidade.

— Enganava-se.
— Entdo que é ser nervoso?

— E... por exemplo, néo ter firmeza na mao ao escrever, quando nos seguem 0s
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve entdo ser ma doenga, que obriga os outros a andarem com os olhos
fechados - redarguiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe agua para as maos; ato naturalissimo e sem significacdao
- porém Daniel era destes homens, para quem quase ndo ha actos sem significacao.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a
gentil rapariga, a qual o recebeu com firmeza.
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Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente
através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

— Esta tao distraido, a pensar.. no seu doente talvez, que nem repara que se esta a
lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacao.

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele
susteve a tempo, por ndo sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter
seus perigos. Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeicdo pela boa vontade, quando mais nao seja.

— Ja vejo que € facil de contentar.

— Acha entdo de pouco valor a afeicao?

— Como ndo pede muita...

— E que receio que ja ndo tenha muita para me dar.

— Tao pobre me faz disso?

— Pois ndo disp0s ja da melhor?

— A afeicdo de que dispus, ndo Ihe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar de
que foi acompanhada, era imprudente.



Juuio DiNis 150

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

— Ouca - disse ela, mais séria ja do que até ali, - A gente tem sempre no coracao
duas afeigdes diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e julgo que
uma sé vez na vida; outra que se da as por¢des, mais a uns menos a outros, mas que
nunca se acaba. Para querer a este pobre velho, que ali estd dentro - e quero-lhe
deveras - nada tive de tirar a afeicdo grande, que tinha a Margarida. Conte por isso
que ainda tenho afeicdo - dessa - para lhe dar. A Guida nao teréd que sofrer com isso...
nem os outros.

Havia uma delicada correcdo nestas palavras de Clara, que produziu efeito no
animo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso nao constrangido, replicou, estendendo-

lhe a mao:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois ndo seremos dentro
em pouco tempo, irmaos.?

E separaram-se.
— Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois ndo ia principiando
apaixonar-me por a mulher do meu irmao? Quando terei eu forca para me vencer

nestas coisas? mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressao que da carta de Margarida
havia recebido, desvanecera-se de todo.

Nao era, porém, esta a Unica mudanga que se tinha de operar nele, aquele dia.
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XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clinico fazer sua
segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso ja conhecido Jodo da
Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Jodao Semana, Daniel foi recebido com uma visagem,
pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revoluciondrias,

e em nada tranquilizadoras opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Entdo como ¢é isto? E o senhor que vem?... - dizia 0 homem, meio desconfiado,
e como hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— E verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O Jodao Semana nado podia vir hoje para
estes sitios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doencga? - Ahl... - Entdo nés sempre temos doencas?! - perguntou o Jodo da
Esquina com certo ar de finura triunfante.

— Pois que duvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da
interrogacdo. - Ndo mandou chamar um médico? E provéavel que ndo seja para o
consultar sobre alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabeca com ar de satisfagao.

— Portanto, segue-se que temos doengas? Bem, bem.

— Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

— Eu ca me entendo. Afinal hé-de vir para o bom caminho, e no mais também, se
Deus quiser.

— No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.
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— No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e
falando-lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a
suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu
suponha tal absurdo?

— Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - E o que eu digo. Assim, assim é
que eu gosto de os ver.

— Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.
Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irdnico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as maos
pelo chao?

Daniel muito fora, naquele momento, das razdes que motivavam estas perguntas,
achava-as tao extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensoes,

relativamente ao estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que ndo seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, ndo
podendo outra vez disfarcar um sorriso.

— Ah! Entdo parece-lhe isso?

— Acaso as intimas convic¢des do Sr. Jodo da Esquina repelirdo esta maneira de
pensar?

— O senhor é que parece ter mudado de ideias.
Lembrou-se entdao Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de

indiscretos, uma ou outra frase, menos favoravel em relacdo a Jodo da Esquina, a qual,
tendo-lhe sido transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfianca.
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— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem ndo sei que prevencao contra
mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue
ofensivas a sua dignidade; mas creia que sao menos verdadeiras. As coisas alteram-se
sempre ao passar de boca em boca.

— Entdo, dé o dito por nao dito?

— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o ndo disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e
no mundo, ndo duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sua longa histéria
morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel exposi¢ao de todos os
incobmodos sentidos ha vinte anos, e cortada de variados episddios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles lacos imagindrios.

A propésito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histéria minuciosa de uma
demanda sobre uma pensado de duas frangas, o relatério das despesas feitas com os
melhoramentos em uma propriedade sua, e as desavengas entre ele, tesoureiro da
confraria do Sacramento, e o secretdrio da mesma.

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que lhe ficara de todo o
arrazoado, fez o diagnéstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando,
entre outros medicamentos que aconselhou, as preparagdes do arsénico.

Lembranca imprudente!

A palavras arsénico, Jodo da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o
olhar da desconfianca.

A quarta das opinides teéricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por
José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparéncia sinistra e
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homicida.

— Arsénico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignagao. - O
senhor quer que eu tome arsénico?!

— Que duvida? - respondeu Daniel. - E um medicamento herdico, prodigioso em
muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!
— Ora adeus! A questdo esta na maneira de o tomar.

— Arsénico! mas que ideia! esta ndo esperava eu! Arsénico!

— Esté enganado. O arsénico até...

— Engorda também, ndo é verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na
VOZ.

— E ainda que lhe pareca que nao.

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia .

— Mas ouga. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raga recebem
sempre na aveia uma por¢ao de arsénico, o qual lhes dd um aspecto luzente, elegante,

vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor préprio do Sr. Jodo da Esquina, que redarguiu com
despeito:

— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria, ou certos
doutores que eu conheco, que pensam que um homem é como qualquer animalejo
dos tais, e que pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha
ha povoacdes inteiras, nas quais o arsénico é comido com um prazer excessivo.
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— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é facto. Sao verdadeiros toxic6fagos esses povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ...

— E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao as que usam dele com
avidez, e o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,.
uma nutricao e uma forga que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite
voar.

— Para o outro mundo?

— Nao senhor. E verdade isto que lhe digo.

— Eu ja sei, eu ja sei que, para o senhor, pdo e arsénico deve ser tudo a mesma
coisa. Mas eu por mim...

— Porém, sossegue, eu nao quero obrigar 0 meu amigo a jantar arsénico; aplico-
Ilhe apenas como medicamento e com as devidas precaugoes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me ndo ha-de
entrar na boca. Arsénico! Que tal esta!

— Mas esse receio € indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o didlogo, a cara metade do Sr.
Jodo da Esquina, a Sr.? Teresade Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel
com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E por que nao hés de tomar arsénico?

O Sr. Jodo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida memoria.

— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de
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amargas exprobragoes.

— E que me n&o seré preciso a mim - redarguiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o preltdio da histéria dos seus complicados males.

A crbnica ndo foi menos longa, nem menos fértil em episédios, do que a do
marido. Os nervos, ja se sabe, representam um papel importantissimo na série de
catastrofes, que a organizacdo da Sr.” Teresa vira cair sobre si durante os quarenta

anos e nove anos de sua existéncia.

Daniel foi miraculosos de paciéncia na atengdo que lhe deu, e sublime de sisudez e
compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a
transpor tao cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava jeito de retirar-se,
as seguintes palavras da Sr.? Teresa vieram a apertar-lhe o coragao:

— Mas néao é tanto por nés que mandamos chamar facultativo. A doenca principal
da casa é outra. Aos nossos achaques ja nos vamos acostumando. Foi por causa da

pequena. Quer ter o incémodo de subir?

Daniel ndo pdde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido doencas
de segunda ordem, que monstruosa histéria patoldgica lhe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, ndo pdde deixar de sorrir,
ouvindo a Sr.? Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora ndo has de tomar arsénico?
— Nao me digas isso, mulher! - respondia Jodo da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presenga da menina Francisca, filha Gnica deste bem
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talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel compensacao ao
menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusdao com que a
menina estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais
eficazmente esse mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta
cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisiondbmicos como o dela, é de efeitos
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpéavel de se afligir por ndo ser corada!

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversacdo de quarto de hora, que se
tivesse com ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que,
naquela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e nao

havia maneira de distrai-la.

A doenga, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era
uma impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar: mas ndo terminou as visitas com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe
deveras que pensar.

Agora ndo tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda sensivel da enferma.
Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu.
Daniel ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coracdo, e preparou-se para

ser eloquente na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem j& ndo podia suportar a sua
cara metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:
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— Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber por que nao hds de tomar arsénico?

S6, na presencas das duas mulheres, deitou Daniel ombros a empresa de distrair a
menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres,
essas que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores,
tinham sido trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz,
Fornarina, Laura, Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.? Teresae sua filha s
conheciam Inés de Castro, porque havia meses que tinham visto representar uma obra
dramatica, producao inédita de ndo sei que Shakespeare rustico, na qual entrava esta
senhora, mais maltratada ainda das maos do tragico, que das dos "brutos matadores".

A mae fez notar a filha que de facto ndo era das mais alvas a mocoila que
desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel,
aproveitando uma curta auséncia da Sr.? Teresa, segredou a menina algumas

amabilidades de efeito salutar. Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto contra o
motivo das suas penas.

Dai até o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e
prometeu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.” Teresa que era para ele de
uma amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em ndo tomar arsénico!

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.
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— O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com agua
misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom preco, afirmando-lhe possuir a
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.
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XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excepcao do elemento
masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensdes, e abrira em
sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caracter do tesoureiro da
confraria do Sacramento, ndo me perdoaria se eu ndo explicasse o fenémeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda
pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar, e ao perdé-lo de vista, retirou-se
suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela ocasiao.

A Sr.? Teresa teve uma ideia.

Este fenémeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo da esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar
mais investigador que tinha a sua disposicao.

— Tem - respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra
delicada. Este é coisa mais fina.

— E - replicou a outra.
— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
— Bem - continuava a menina.

— E ndo lhe hao de faltar bons casamentos, a esse rapaz.
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— N3o - dizia a filha.

— Isso ha-de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe
agradar. Ha de ter que ver.

— Ha de.
A Sr.? Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.

— Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim ndo cai
facilmente. Estas nossas raparigas sao umas estupidas. Louvado seja Deus. Nao sabem
dizer duas palavras. E desembaraco é o que se quer.

z

—E...

— E por que ndo o hds de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e
insinuante.

— Eu?

— Tu, sim, por que ndo? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os
verbos, sendo para poderes agora mostrar o que és, e diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros sé.

— Bem se via que o Sr. Daniellogo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele
se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que
seria deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita

que daras muito gosto a teus pais, se...

A Sr.? Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a
conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali tinha
soltado, 0 mais embaragoso para a mae.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais ndo levariamos mal se... um dia o
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Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfacdo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Jodo da Esquina,
mostrou que ela estava contente consigo pela construgao final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenémeno fosse de
possivel observacdo nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um
"Ora!" eloquente de graciosa confusao.

A Sr.? Teresa passou a loja, onde estava o marido.

— O Joado, olha que nés temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do
mostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? - perguntou o marido inquieto.

— Nao! Ainda que, para dizer a verdade, ndo sei por que ndo o has de tomar.
— E a dar-lhe!

— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas nao te deu o que pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca voltar,
porque...

— Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé - exclamou a Sr.? Teresa, com ar de
mistério.

— O qué? - perguntou Jodo da esquina, ndo, podendo deixar de abrir
instintivamente os olhos.

— Que idade tem o Daniel?
— Eu sei 147

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?
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— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para Setembro.

— E dai?

— E dai? E quanto vira herdar o Daniel por morte do pais?

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, ndo falando em..
— E ainda perguntas: "E dai?".

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu palavra.
Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:
— Olha que nédo era mau, se...

— Vé la entdo agora...

— O pior é...

— Pois sim, eu nao digo que...

— Mas ele ja?... sim...

— Nao, porém...

— Entdo quem sabe se...

— Isto é... até certo ponto.

— E verdade que também...

— Sim, pois esta claro, e...
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— E mau era que ja...

— Com certeza... demais...

— Agora o que € preciso, é...

— Isso com o tempo... bem vés que...

Nao sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas
reticéncias, e ao qual falta para o interpretar, a eloquéncia do olhar e de gestos, que os
dois conjuges trocavam entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas
horas ficaram discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens
de uma unido entre a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam
fornecer sofriveis elementos para a confeccao de um brasao heraldico.

A Sr.? Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela
conquista, e industriada em dirigir o negécio de maneira a "prender o melro por asa" -

foi a frase imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

— O pior ha-de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu
cargo a empresa - dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no futuro.

Jodo da Esquina estava de tdo condescendente disposicdo de espirito, que a sua
cara metade aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
— Nao te calaras com isso, Teresa?!

Al ficam expostas as razdes dos sorrisos, com que o proprio Jodo da Esquina
recebeu Daniel, a segunda visita.

A mae conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair
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a janela enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito. Daniel desta vez,
ao retirar-se, levava ja a autorizagdo para continuar por escrito as consolagoes
principiadas vocalmente.

A Sr.? Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croché das
industriosas mdos da menina, e os modelos caligraficos, que escrevera na mestra. De
passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca
gente sabia na terra.

A Sr.? Teresa possufa fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do qual ele a muito
custo conseguiu dispensar-se.

— Da rua, Daniel voltou-se para cima, e vendo a janela a descendente dos
Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotoveldo da Sr.? Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O homem
conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre outras
coisas, o seguinte:

"Participo-te que se estd desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre.
Principio a achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e,
quase direi, enérgicas da aldeia, do que as sempre monotonamente languidas
maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja pouco
alento para as empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posi¢do social obriga-me a
uma seriedade que me tolhe a accdo. Agora sé devo aspirar as doguras emolientes do
lar conjugal. Nao obstante, andam-me a tentar uns olhos pretos, e eu ndo sei se
sustentarei o equilibrio por muito tempo. Encomenda a todos os santos a manutencao
da minha sisudez, se ndo queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu
paterno."

As visitas de Daniel a casa de Jodo da Esquina continuaram.
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O mulherio da vizinhanca falava ja.
A Sr.? Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.? Teresa -uma s ocultava a outra o mal
que dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

— Entdo comadre? pelos modos, 0 nosso cirurgidao gosta muito destes sitios.
— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

— Isso 1a é assim. E quem sabe o que serd?

— Que serd o que?

— Sim comadre, ele ndo é de raca que nao seja a sua filha,

— Decerto que nao é, ndo.

— Pois entdo...

— O futuro s6 Deus o sabe.

— E verdade. O ponto estd que a sua pequena... Se ainda ndo lhe passou aquela
cisma que teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.* Teresa Ndo. que a minha filha é
cabedal muito fino, para ir as mdos de um remendao daqueles.

— Nisso tem razao. Inda se fosse com o Joaquim sacristao.

— Qual sacristdao, nem meio sacristao! A comadre pensa que uma criatura se
sustenta com aparas de héstia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:
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— O das estradas € que... esta feito... ja era assim mais jeitoso esse.

— Péssaro de arribacdo! Olhe, enfim ndo sei o que serd. Esta pequena é muito
dificil de contentar. Que quer? Estd estragada de mimo... Mas se ela ndo o enjeitar...
que tem agora ocasiao de fazer um bom casamento, isso tem.

— Eele?

— Ele? pois ndo vé como o rapaz ndo nos larga a porta?

— Mas sera... com boas ideias?

— Ora essa, comadre! Entdo julga que ndés somos?...

— Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estréina dos meus pecados...

— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nos ca...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasido da Sr.? Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o
negocio.

Houve neste dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".
Jodo da Esquina , levantando a sessdo, disse com modo solene:
— E ocasido de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comocao interior, prépria das grandes ocasioes. Queixou-se disto a
mulher; esta observou-lhe:

— O culpado és tu.
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— Entdo? - perguntou o marido.

— Se tomasses o...

Jodo da Esquina ndo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr.? Teresa, vindo a janela para o ver, dizia consigo:
b b

— Mas por que ndo ha este homem tomar o arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o que foi fazer o Jodo
da Esquina assim ataviado.

Vé-lo-emos no capitulo seguinte.



As PupiLas po SENHOR REITOR 169

XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em grande parte devido a uns
estupendos colarinhos engomados, acessério daquele vestuario tipico, dobrou o Sr.
Jodo da Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente,
caminhou em direcgdo a casa de José das Dornas.

Ao entrar no portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignagdo e
procurou simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia, contra as
quais estava protestando aquele todo bonacheirao.

— Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui o Jodo da Esquina, que lhe quer dizer
duas palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro

criado que viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu
vizinho, com o rosto alegre e cantarolando.

Aijlarilo lé 1a.

Eu vou pela mansidao - Ol4 - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr.
Jodo! Ditosos olhos que o véem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto.
Vai um copito de rascante?

— Muito obrigado - respondeu secamente Jodo da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Entdo que
milagre o traz por esta sua casa?

— Um negdcio muito sério.

— Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério?! O
caso € que vocé traz cara de funeral. Ah! Ah!...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.
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— Mau € isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu sou
homem para as ocasides. A sua filha esta pior?

— A minha filha esta boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

— Boa! Com que entdo...logo a primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um
homem.

— Saiu-se otimamente - disse Jodo da Esquina duma maneira que procurou fazer
notavel.

— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das
Dornas, que nao notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu
vou...

la a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— Naio tenha incémodo. E de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.

— De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atengdo aos modos esquisitos do tendeiro.

— Homem, vocé hoje ndo sei o que tem consigo! Nao o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina p6s-se a mexer nos bolsos, e tirou de 1& um
papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o
diante dos olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faca o favor de ler isto.

— Mas isto o que é?

— Leia e vera.

Era facil dizer: "leia", mas ndo de pequena dificuldade para José das Dornas a



As PupiLas po SENHOR REITOR 171

tarefa, que com essas palavras lhe impunham.

— Homem, é melhor que vocé me diga o que € isto, do que...

— Nada, nao senhor. Leia.

— Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro
palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das
quais armou o nariz, depois de ter langado para o interlocutor um olhar, que valia um

recurso, para tribunal de dltima instancia, contra uma sentenga de morte.

— "Trigueira" - leu ele logo no topo da pégina, e voltou para o tendeiro os olhos de
espanto.

— Trigueira! - Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia que o sabera.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as
verberagoes, que ele aplicou a prosddia portuguesa. Eis o que leu:

Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que ciimes tens da alvura
Desses semblantes de neve!

Ai, pobre cabeca leve!
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Que te ndo castigue Deus. No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como
atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas viu-o tdao sério, que
continuou:

Trigueira! se tu soubesses

O que € ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,

Nao virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja a cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. - O vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que
principiava a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque és trigueira,

E que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado, Jodo da Esquina -
"E que eu assim te quis tanto". V4 reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Dai provém todo o encanto
Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a
dizer Jodo da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem

saber para qué:

— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Ca esta.
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E prosseguiu:

E suspiras e murmuras! - E peta! notou Jodo da Esquina.

— Palavra de honra, que esta aqui "E suspira e murmuras", Sr. Jodo. Orafaca favor
de ver.

— Nao nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou a langar para o vizinho um olhar inquieto; estava
seriamente pensando que o homem endoidecera.

— Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realga
O brilhar duns olhos pretos

Sempre Umidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lagrima
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Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um sé nos tenta,

Como me tentou a mim? - "Como me tentou a mim" - repetiu Jodo da Esquina.- V4
vendo.

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastara de leituras.
— Pouco falta. esta a acabar - respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vao forcejam

Para como tu fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar. - O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! - exclamou José das Dornas,
com acento lastimoso.

— E s6 um agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou folego para ler ainda:



As PupiLas po SENHOR REITOR 175

Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.

Ai, que falta de confianca!
Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.
Entdo, ndo chores, trigueira,

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e
limpando o suor, que o banhava.

— Leu? - perguntou o tendeiro.
— Sim, senhor. Estdo bonitos. Sao seus, Sr. Jodo?

— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais uma receita do
nosso médico novo.

— Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que nao tinha ouvido bem - diz
vossemecé que €7

— Qutra das lembrancas do senhor seu filho.
— Do... do meu... do Daniel?!...
— Sim, senhor... Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!
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— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu,
que lhe dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se
prudentemente.

— O vizinho, por quem é, ndo ande por af a dizer essas coisas, que me desacredita
o rapaz. Olhem se o Jodo da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo Ihe
havia de dar...

— Que faga versos a Lua e ao Sol, se quiser - dizia Jodo da Esquina - ndo ha-de
tirar disso grande proveito, mas que os faca, que os faca; agora andar a inquietar
familias e ...

— Tem razado, vizinho, tem razao, e eu lhe prometo..

— Abusar da confianca de um homem como eu!

— Tem muita razao, vizinho

— Fazer andar a roda a cabeca de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de repetir:

— Tem toda a razao, vizinho...

— E um desaforo!

— Nao o nego, Sr. Jodo, nao o nego.

— Nao é homem em que a gente se fie.

— A falar verdade....ndo é, nao é.

— Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa,
concluiu - E forcosa uma satisfacao!
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— Eu lhe prometo que o rapaz ndo volta la.
Jodo da Esquina fez um gesto de quem nao se lisonjeava com a promessa.
— Nao é por isso que eu digo.

— Entao?

— O vizinho sabe o que sao bocas do mundo?
— Sim; e depois?

— O que sdo linguas chocalheiras?

— Sim; e dai?

— O que sdo...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, é preciso...
— E preciso o qué?

— E necessério...

— E necessério o qué?

— E indispensével...

— O qué? Sr. Jodo, o qué?... - exclamou o lavrador, ja impaciente - o que é
necessario?

— Que seu filho...

— Que meu filho?
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— Case...
— Com sua filha, ndo?
— Esta bem de ver.

Com grande escandalo do tendeiro, José das Dornas p0s-se a cantarolar: Ai, [ ri 16

Eu vou pela mansidao. - E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe,
Sr.Jodo: nés somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que ja
ndo me deixo levar por essas. Aqui para nés, por que ndo tapou o vizinho da mesma
forma as bocas mundo, que tanto falou do derrico de sua filha com o filho do sineiro?
Por que se deu lhe nao deu que elas tagarelassem por ocasidao da festa do Coragdo de
Jesus, quando o Bento do padeiro ndo tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a
festa? Por que fez ouvidos de mercador, quando o Sr. Padre Anténio lhe disse que
casasse a rapariga com o Chico sapateiro para nao dar que falar a cegueira em que ela
andava com ele? Af entdo, ndao quis: nem lhe importaram as linguas chocalheiras?
Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater a ma porta. Sossegue. Ndo tenha susto.
Homens, que fazem versos, ndo sao os piores. Contentam-se com isso. Sabe que
mais? Meta a viola no saco; retese a corda a cachopa, e deixe correr.

— Isso ndo é resposta que se dé, Sr.José - exclamou o tendeiro, que via prestes a
fugir-lhe uma 6tima ocasido de negécio.

— Nao se zangues, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Esta
um tempo muito criador...

— Sr. José, isto ndo vai assim.
— Nao me mortifique, Sr. Jodo, para que nao va pior. Os milhos...
— Sr. José!

— Nao berre, vizinho.
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— Eu quero ver...

— Pois abre os olhos... Mas...

— Quero ver se € capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

— Sr. José das Dornas! veja o que faz.

— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.

— Saiba que eu sou...

Nao pdde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala.
Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre
quis saber a razao da contenda. Jodo da Esquina desanimou em presenca do reitor.
Agourou mal da intervencao.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo,
se o casamento da filha com empreiteiro das estradas ndo viria reparar mais falhas na
inteireza da sua boa fama doméstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado, e ja procurava uma saida airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o meu
dever. Mas o mundo sabera...

O resto da oracdo pronunciou-a fora da porta. esta circunstancia impossibilita-me
de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia o
meu Daniel de...
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— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, ha-de vir a fazer a tua
desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da Chica do tendeiro,
que € mesmo... o Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo esta nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem deveres
tdo sagrados, entrando no seio das familias, como nés os parocos. E se as maos, que
devem levar o remédio, espalham a peconha, a maldicdo de Deus desce sobre elas.
Quem abrira as portas da alcova, onde padega uma filha, uma esposa ou uma irma, ao
médico que ndo tem forca para sufocar as paixdes mas do seu coragdo? Fa-lo-ias tu?
Nao nem eu. Quanto mais santa é uma missao neste mundo, José, mais se rebaixa e
avilta quem a aceita sem ter-lhe compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos
homens; e parece-te que sera muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se
Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas, como
as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeca, e perguntou humildemente:

— Entdo acha V.S.? que Daniel deve casar com a ...

— Nao digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve cdlculo neles,
conheco-os ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da
loucura dos versos, que ndo valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...

— Onde esta ele?

— Deve estar la dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.
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XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia
capaz até de saciar as exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo
objecto do momentoso didlogo, do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a
ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.

Nao sei se é a voz da consciéncia a que me estd a bradar que vou cometer uma
indiscricao.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a sés
consigo, se entregam a distrac¢des de criangas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem sao,
lembrem-se que, em horas de 6cio e enfado, ouso eu afirmé-lo, ndo tem sido também
demasiado os escripulos na escolha de passatempos; essa consideragdao decerto os
fara indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados
paternais.

O calor ndo o deixava sair.

Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda nao tinham chegado da
cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés reportérios dos
anos findos, uma cartilha de doutrina cristd, uma tabua de pesos, medidas e dinheiros,
e, em género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissdao do Marujo Vicente e a
Vida Milagrosa de nao sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo andlogo aos que levou os ndufragos
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da nau Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este peculio literério, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou,
porém, o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo,
uma pena de pato, de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cao,
que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em
abundancia na casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadripede as migalhas
as quais ele defendia com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também,
e fé-lo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante,
tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeca do sonolento animal os
raios ofuscadores daquele sol de Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabega
para se furtar aquela pouco agradavel impressdao. Depois de varios movimentos,
sentindo-se sempre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se,
agucou as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se
com o manifesto intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolucdo do gato, de continuar a incomoda-lo da mesma
forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maca verde, e tdo certeira que o
projetil foi bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos
achado naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de pédo e p6-la na passagem do laborioso inseto.
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A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente langado no
seu caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até
os insectos tém, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e
deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o mesmo exame da
parte da formiga, e a mesma rejeicdo final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida
do mesmo resultado. Era demais para sua paciéncia; com um sopro fez voar a migalha
e formiga pela janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

POs-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando
conservar os pés na linha de juntura de tdbuas do soalho; em seguida, medindo
escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do retangulo do
aposento; e, feita esta Ultima operacdo, multiplicou os resultados obtidos, como se
tomasse muito a peito o célculo daquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu
ao trabalho, ndo menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara
de marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, ndo foi muito
feliz; este mau éxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputagao.

Acendeu um cigarro comprado no unico e mal fornecido estanco da terra. O papel
parecia, porém, apostado a impacienta-lo: era incombustivel, o tabaco tinha
crepitagdes que aos ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes
prontos, aqueles perfeitos e elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da
industria nacional, bem conhecidos de ndés todos, perdiam a cabeca a primeiro
tentativa feita para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se
usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe sé de um
lado. Afinal nao fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a memoria
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Ilhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a dria de Genaro na Lucrécia: Di
pescator ignobile

Esser figliuolo credei

Nisto, chegando a janela, viu que os mog¢os da lavoura estavam todos a olhar para
cima boquiabertos, admirando aquele acesso de faria musical.

— Bom - pensou Daniel - Estou dando escandalo, e a arriscar a minha reputagao de
homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as
seguintes palavras:

Coge-Cofar - Sumatra - Telescépio - Manon Lescaut

O oculto fio l6gico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, é um
mistério que eu ndo sei decifrar.

O giz gastou-se.

O doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - O sonho dourado
dos poetas de gedrgicas e de idilios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura
quies, os otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu
sempre queria que aquele bom do Virgilio me dissesse o que se ha-de fazer no campo
a estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, lancou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.

Deitou de costas, e pOs-se entdo a contar as tabuas do tecto.
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Contou dezessete.
— Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou & consigo muito esta,
na verdade admiravel, coincidéncia.

Um resultado tdo curioso animou-o a prosseguir em observacdes analogas.

Preparava-se para contar as cabegas dos pregos, que viu pelo tecto, porém uma
mosca importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturbéa-lo neste ponderoso
exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na
parede fronteira. Ao principio olhou-a distraido, mas pouco a pouco, a atencao
empenhara-se naquilo, como se em objecto de grande monta.

A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

— E uma nédoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou ndo...é um inseto
talvez... Mas nao se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.
Daf a pouco estava outra vez a olha r para la.
— E um inseto, é... mas tao imével!...

Nao pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir,
pela distancia a que lhe ficava.

A mancha negra ndo se movei.
— Nao € inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo
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— Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao pode ainda distinguir o
que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolucao de se ndo importar mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-
se entdo da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles
estados de imobilidade, em que por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel nao
resistiu a tentacdo de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel
chamou-o e mandou-o subir.

Daf a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado ndo sabia em qué.

— No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes o que é o vento? - disse Daniel, espreguicando-se

— O vento? O vento é assim um coisa... Como um... assopro - respondeu o homem.

— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribuicio
de temperatura na atmosfera.
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E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em
estudar-lhe no rosto o efeito da definigado cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.

— Mas aposto que o menino ndo me sabe dizer uma coisa?

— O qué? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao dialogo.
— Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, andloga a outra que, ainda ndo ha muito se fez em lugar mais sério,
embaragou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Anténio?

— Eu!? Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o que sdo
estes sinais que aparecem, as vezes, COmo a semana passada?

— Que sinais?

— Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma
coisa de estarrecer?

— Al, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que € aquilo?
— E a Terra.

— Terra!

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

— A sombra! Entdo... nés estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de
fazer sombra? Essa ndo é ma!
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Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a
este homem a ideia do fenémeno fisico em questdo. Alguma coisa se ha-de tentar na
aldeia, em uma longa tarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pde-te a andar
pela esquerda.

— Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela.
— Nao hé tal; pois a Terra é que anda.

— Como! Entdo o Sol ndo é que anda?

— Nao. O Sol esté parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que ndo é preciso ir ao Porto. Vé-se
mesmo de ca.

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a propdsito uma crianca de nove anos, filha do seu interlocutor,
a qual tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimonia, pelo quarto adentro. Ao ver,
porém, Daniel, parou como hesitando.

— Vem c4, pequena, vem ca - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia
com prazer toda a qualidade de diversdo. - Nao tenhas vergonha, vem ca. Toma um
biscoito.

A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer
biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Entdo como se diz? - perguntava o pai; e, como ela ndo respondesse, respondeu
ele préprio:
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— Muito obrigado, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

— Rosa.

— Uma criada de V.S.? - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - diz-me uma coisa, que é da tua
mae?

— Estd em casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor - emendou o pai.

— E de teu pai?

A crianca olhou para o pai e pos-se a rir.

— Diz assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

— Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inutil excrescéncia, o
resto da frase.

— Mas o teu pai € um tratante.

A crianga sorriu.

— Diz: ndo é, ndo senhor - ensinou-lhe o pai.

— Nao € - repetiu a criancga.
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— Nao é; vossemecé € que ...

— Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso nao se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.
— Sei.

— Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos la a uma adivinha.

A pequena nao se fez rogar.

— Entdo diga 1a o que é esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos Isso é de certo a casa de um brasileiro - respondeu.
A crianca pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boa! E uma laranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. Va l4 outra.

— Que é, que é, que

Alto estd, e alto mora,

Todos o véem, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabega a fingir que meditava
no enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia ndo sei que sinal com o dedo. Seguindo
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a direccdo que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um pinheiro
longinquo, e disse:

— E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— E um sino - disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava para a torre.

— E esta - continuou a crianca:

Mil marinhinhos, mil marinhdes,

Dois parafitas e quatro chantdes? - Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que
lingua vem a ser essa? Marinhinhos e marinhdes? e que mais? Que mais?

— E um boi, € um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia para ver
estar a pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil marinhinhos, um
boi?

— Mil marinhinhos, sdo os pélos.

— Ah?... E mil marinhdes?

— Sé&o os pélos maiores - respondeu o pai.

— Dois parafitas sdo as gaitas - continuou a filha.

— E entdo, provavelmente, os quatro chantdes... - ia a dizer Daniel.

— Sé&o as pernas - concluiram pai e filha.
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— Pois essas, de todas é a mais bonita - disse Daniel, que efectivamente, no estado
de espirito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado
enigma, tao popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha
consigo, e os dois irmaos ficaram sos.
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XXV

Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se ndo é um
homem fadado por Deus para felicidades excepcionais ca na Terra, em qual assunto
falaria ao irmao o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem haveré ai que, por mais de uma vez, ndo tenha visto irem-se-lhe
duas horas seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas
interminaveis descricdbes de caca, de astucia de galgos e perdigueiros, de
singularidades de tiros; de manhas de lebre, galinholas, garcas e perdizes, com que
Nemrods desapiedados fazem cair sobre seus irmados em Adao todo o peso da sua
paixdo venatoéria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdao que lhe oferecia o
assunto, ao qual ndo era adverso também. As duas primeiras aventuras de caga
escutou-as com atencdo nao afectada.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a
coadjuvacdo de um cdo, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que lhes
registre aqui a0 menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do
mesmo género.

De como se originou o projecto da caga - O que se disse por essa ocasido - Escolha
da época - Principios gerais que devem regular o cacador nessa escolha -Descricao da
partida - Enumeracao e descricdo dos cacadores - Apreciacdo filoséfica das suas
qualidades venatorias - Divagacao sobre os dotes indispensdveis ao bom cacador -
Condicdes meteoroldgicas da madrugada, no dia da surtida - Reflexdes sobre a
influéncia dela nos destinos provdveis da empresa - Esbogo topografico do campo de
accao - Impaciéncia dos caes - Sinais caracteristicos de um cdo de boa raca - Projeto
inédito do narrador sobre a educacdo canina - Algumas consideragdes sobre a melhor
qualidade de espingarda, de pdélvora e vestuario mais acomodado ao género de caga
em questdo - Exame do problema: "se é preferivel almogar antes da partida ou no
campo" - Primeiros indicios de caca - Alvitres dos cacadores - Analise critica de cada
um dos alvitres, concluindo pela demonstracdo da vantagem do narrador, o qual
prevalece sempre - O primeiro tiro e a primeira lebre morta - O autor atribui, com a
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possivel modéstia, a gléria de ambos a si préprio - Novos episédios, alguns lances
felizes dos companheiros e muito mais desastrados - De como o autor deu, em certo
caso, prova de grande prudéncia, contemporizando, e em outro, soube ser arrojado,
como devia. - Notavel contraste nisto com todos os companheiros - Descricao de um
aguaceiro, trovoada ou vadeacdo de um rio, e efeitos préximos e remotos que teve
sobre os cacadores - De como se jantou - Amarguras estomacais e provagdes
musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do ultimo tiro - Dificuldades que
trouxe a noite - Confusdo dos companheiros e frieza de animo no autor -
Consideracdes sobre a maneira de se orientar no caminho um cacador perdido -
Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caga - Preceitos do regime
alimentar do cdo - Recapitulagdo de tudo quanto se disse - Peroragdo em honra da
casa em geral e da caga da lebre em particular - Transi¢do para outra histéria.

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com
mostras de curiosidade. A terceira histéria, porém, ja o mais indiferente; a quarta
recebeu-a com bocejos, a moda de comentéarios; a quinta com impaciéncia manifesta;
a sexta com inquietacdo; a sétima com horror - horror que foi crescendo gradualmente
até a duodécima.

Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro, que, havia um més, lhe tinha
morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa!
Eu nunca vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um
dia, tinha ido, eu, o Luis do mestre-escola e o Francisco do alferes.

— Isto que horas serdo? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a histéria
iminente.

— Vai nas trés - respondeu Pedro, e continuou: Mas ifamos nds todos... af, é
verdade, ia também o Domingos cabo-mor.. oh!... mas esse ndo mata um pardal. Tem

aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! - bradava Daniel, tdo pouco a vontade no leito, como se
fora de Procusto.

— Hoje estd quente, esta - concordou o irmdo, e continuou: - Mas tem aquele
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diabo um costume, que por mais que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.
Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para ndo ouvir.
— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. E
manha velha de cacador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a
este mundo para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales,
tiro aqui, tiro acola, vida de galgo, atrés da lebre; e a casa por ai sabe Deus como!

— Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatéria do
padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor nao lho permitiu.

— A vontade, & vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto,
como eu imagino... ainda se fosse s6 imaginar; - como eu infelizmente, sei por
experiéncia também - ndo deve sentir-se com grandes forcas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

— Mas veja |4, Daniel - continuou o padre - veja vocé este seu irmao. Que homem
de casa aqui se esté preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue
aos criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao
deus-dard nesta casa, depois que o maldito vicio da caca virou a cabeca a este
homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo é sé responsavel por si, mas
também por toda a sua gente - parentes e criados. - Ele é que deve dar o exemplo. e
eu, para te dizer a verdade, ndo gostei nada de ver aquela doida da Maria, 14 embaixo
com os meliantes dos teus criados, que s6 sabem tanger violas e dangar, como ainda
agora o fazem. Eu, apesar da coisa nao ser comigo, que nao sou dono da casa, sempre
Ihes fui ralhando, para de todo nado perder o tempo. Agora tu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?
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— Boa divida! Onde o patrdo dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

— Ora eu lhes vou ar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com direcgado a eira.

— E um bom rapaz! - disse o reitor ao vé-lo sair.

— Isso é. Pedro ha-de vir a dar um excelente pai de familia- acrescentou Daniel.

— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o
padre, indo buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel,

a instancias dele, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele
tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade - continuava este - é a primeira condi¢do para a felicidade do
homem. Como pode querer que o respeitem, o que nao sabe respeitar os outros, nem
respeitar-se a si proprio?

— Temos sermao - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia imprevista, disse, fitando os
olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado, e nao da parte a
gente?

— Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no
leito.

— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.
— E quem é a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.
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— Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negdécio é muito sério. Porventura nao
havera fundamentos para a noticia que me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!

— Mas... como médico...

— Nao estd ma medicina a sua! Entdo que tratamento lhe aconselhou?

— Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

— Ah! e o boticéario entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticério. Os banhos
do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescricbes do tratamento
moral, por exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que
nao vimos que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a

salvagdo do corpo, e nao sei se da alma também, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra
vez.

— Lemos, sim. Mas ndo entendemos. Vejala: a mim pareceu-me aquilo uma coisa
desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo? Esse ndo descansou enquanto nao teve de
nés a promessa solene de que o obrigarfamos, a si, uma reparacao.
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Daniel tinha ja os pés no pavimento.

— Uma reparacao? Por qué?... A quem?...

— Olhem que inocéncia! precisa talvez que eu lhe responda?

— E que espécie de reparacdo hei de eu...

— A Unica devida a uma rapariga, a quem...

— A quem?...

— Cuja boa fama se perdeu!

— Entdao acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem
constranger-me talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, e pondo-se a

pé num impeto, como se o picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangeréd ha-de ser a consciéncia, que ainda ndo emudeceu de
todo em si.

— Nao constrange, ndo. Nao me julgo moralmente obrigado a reparacao de
qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma cabeca... bonita, na verdade,
realmente bonita.

— Estd bom, estd bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso ndo vem agora a
nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabao - continuou Daniel.

— E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tdo triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que
entendi... - ndo entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar.

Ora, pensando que para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas
medicinais...
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— Entdo, entdo... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de
Daniel - deu agora em gracejar comigo?

— Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento... ndo digo que fosse de uma
sisudez exemplar, mas ndo merece as cores negras com que lho pintaram, nem
reclama as medidas extremas e violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! Nao o fazia tao fidalgo! Com que entdo..

— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com toda a
sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheco que o sou. De ordinério, ndo me canso
muito a calcular consequéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos
fechados em muitos actos da vida, e sobretudo quando s6 eu lhe posso vir a sentir os
efeitos maus. Mas ha uma coisa em que ndo me costumo a pensar levianamente. E no
casamento. Se um dia me vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que serd bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto
alguma coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confianca que se devem a
uma mae de familia. Ndao tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de
ligacdes, é verdade; porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem
quando a paixdo me cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos 0 nosso
futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo de muitos. E ndo é isto tengdo
formada em mim contra o casamento; mas é que acho muito grave a missdao de
esposa e de made, para a entregar assim levianamente em quaisquer bonitas maos, sé

porque sao bonitas.

— Isso 14 é verdade - disse o reitor, que ndo previa que nestas palavras aprovadoras
assinava sua capitulagao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim o
reitor quase voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa
mde de familia; eu por mim é que ndo farei a experiéncia. Era uma tremenda
responsabilidade que tomava para com meus futuros filhos.
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— Nao, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, -
observou o reitor. A cabeca é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e
passados anos... Mas, homem dos meus pecados, se vocé pensa assim - € nisso nao
serei eu que lhe diga que pensa mal - para que se mete nestes enredos? Para que da
ocasido a que os outros se julguem com direito a...

— Tem razdo, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como inocente. Digo
humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos
tem forca para se vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de
José, para a sacudir dos ombros em ocasides de aperto.

— Adeus! Af torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfarcar um
SOITISO.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranquilizou Daniel, contando-lhe
tudo que tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermdo de moral, afirmando-lhe no fim
que, se ndo fosse por saber a familia Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de
especular casamentos de vantagem, e nem sempre por meios justificaveis, seria
menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua Ultima rapaziada.

Gragas, porém, a loquacidade da Sr.? Teresa a histéria dos versos transpirou e
causou escandalo na aldeia. Nao se falou em outra coisa, durante algumas semanas.
Os pais olharam Daniel com desconfianca; os rapazes, com ciimes; as raparigas, com
curiosidade. O trio de linguas da casa dos Esquina cantou a palinddia a respeito de
Daniel, e com valentia ndo menor que a empregada nas loas, com que primeiro o
tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacdo de Jodo
Semana subiu no conceito publico. Daniel confirmou sua reputacdo de libertino e de
homem perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o
futuro de sua vida clinica assim tdo ameagado. Continuava gozando, com resignacao,
se ndo com prazer, os 6cios daquele viver de morgado. As suas maiores distracgoes
eram o passeio, a caga e a pesca.
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Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiracao
matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os progenitores da
menina, nunca ele se lembrou.
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XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se passou entre Daniel e a familia dos
Esquinas, o velho cirurgido ndo o quis acreditar. Teve,porém, de ceder a unanimidade
das opinides, e entdo ndo se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para
bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de Bocacio,
de La Fontaine e da rainha da Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que,
por toda parte, os contava também, sem escolha de auditério, nem de ocasido; mas a
menor aventura que de longe sequer se aproximasse do género das que ele fazia
cronica de tdo boa vontade, dificilmente encontraria remissdo no seu tribunal. Se o
réu era um colega, crescia entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de
Daniel encontrou nele um severissimo juiz.

Forcoso é, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episddio, que,
mais que nenhuma, o escandalizava. De facto, conquanto manifestamente ndo o
dissesse, o que em extremo o irritava era Daniel ter caido na fragilidade de fazer
versos. Jodo Semana ndo tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e entdo
poesia daquela? Inda se fosse um soneto, va. O soneto tem um aspecto sério, grave e
discreto, que ndo derroga a dignidade de ninguém. Qualquer desembargador, cénego,
ministro de estado honordrio, ou lente jubilado - quatro das mais sérias entidades
sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia
travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um género novo para Jodo Semana,
poesias sem musas nem Apolo, fé-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Af estd o que vocé faz, ai estd - dizia ele - por sua causa, pela desastrada
lembranga que teve de mandar aquele doido em meu lugar, é que tudo isto sucedeu.
Sempre tem lembrangas!

— Deixe 14, Sr. Jodo, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de
contas ndo passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e ndo tivesse aquela

cabeca que nés todos sabemos, que ja nada disso acontecia.

— Ela ndo é que tem a culpa.
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— Nao tem? Pois quem? Ele? Nao que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.

— Que diz vocé? Nada lhe fica mal? Entdao um cirurgido ou médico pode la ter
essas liberdades? Onde é que se viu um homem da nossa posicao fazer versos? Nao
tem vergonha.

— Ora adeus! Sao rapazes.

— E a dar-lhe! Sao rapazes, sdo rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras
é que deitam a perder a classe.

— Mas que perde o Sr. Jodo Semana com isso?
— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efectivamente dizer o que perdia;
por isso passado algum tempo, continuou:

— Nao é bonito aquilo, ndo; nao é.
— Pois sim, ndo digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que Jodo
Semana acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este. Grande
magnanimidade para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem [4 na
explicacdo do facto os que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discussao entre a criada e o amo, a este respeito; discussao que nao
deu em resultado a vitéria a nenhum dos contendores - facto vulgar em quase todas as
discussdes. - Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das
particularidades do delito e da extensao dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Jodo Semana a sua capa de pano
e partiu, logo que pdde, a colher no¢des.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa de
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Daniel, ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparagdo, que todos
estabeleciam entre e Jodo Semana, em grande proveito do ultimo, deu consigo a Sr.?
Joana... onde? Em casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de
tentar recusar o oferecimento do célice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal
sempre aceitava, trouxe a Sr.? Joana a conversa o0 assunto que a procurava.

— Entao, diga-me c& uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgiao novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas fei¢des o sentido
da imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me ha-de parecer?

— Sim; ndo acha que estda um bonito médico para uma rapariga doente o mandar
chamar? - continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria aludir, a pupila do reitor, a
seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogacao.

— Mas por que me pergunta vocé isso?

— Pois ndo sabe?! Ora a menina, ha-de andar sempre fora deste mundo! Aposto
que ndo sabe o que por af vai com Daniel?

— Nao - respondeu Margarida, sem ja, poder disfarcar a sua curiosidade, a qual
certa inquietacdo, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

— E o que eu digo! tornava Joana.
— Mas entado que ha?
A Sr.? Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da histéria da menina

Francisca; ja se sabe com muita severidade de comentérios para ela, e a costumada
indulgéncia para com Daniel.



As PupiLas po SENHOR REITOR 205

— Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. Louvado
seja Deus! Ndo hé olhos para que se ndo enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito
bem: é rapaz. Eu sei que para cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas ora!... Hoje em
dia, j& se ndo repara nessas coisas. E depois, ele € uma crianca e se a Chica nao lhe
desse trela... estou que se ndo atreveria a...Em todo o caso, menina, é sempre bom
traze-lo de olho. Aquela cabeca, benza-a Deus, ndo vale grande coisa, ndao. Sempre
assim foi. Como a Clarita lhe casa agora na familia, é natural que ele venha por aqui.
Cautela menina! Eu bem sei que com certa gente nao faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir as recomendacdes de Joana, mas conseguiu-o mal.
Aquelas palavras atravessavam-lhe o coragdo.

Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacdo de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que véem projetar-
se uma sombra na imagem daqueles, a quem as suas afei¢des iluminavam de ideal.
Ver abaixar-se a regido das paixdes menos elevadas e nobres, o coracdo que se tinham
costumado a fantasiar, palpitando-o sé de generosos instintos, é para as ferir de
desalento, ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que lhe digo. Ndo lhe déem muita confianca. Ndo que ele
tenha mau coracdo. Credo! Conheco-o desde pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma
pomba, mas enquanto ao mais... O Padre Santo Anténio nos acuda! Eu digo, que se eu
fosse a rapariga... Mas... que tem, que estd tao falta de cor, menina? Nao esta bem?...
Que sente?

— Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranquila. - Nao tenho
nada. E que esta aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbacado e a respirar
o ar mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

— Nao que olhe que sempre hoje esta um calor! - disse Joana - Mas isso também
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ha-de ser debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma dgua de caldo,
que isso passa-lhe. Ou serdo vertigens? Olhe que nao é outra coisa. Eu também as
tenho e daquelas! As vezes parece que se me parte a cabeca. E como se me tropitasse
ca dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe?

Nao se pode calcular para que longa enumeracdo de receitas tomava félego a Sr.?
Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana enriquecera,
se Margarida a ndo interrompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe 14 se a inclinagdo do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mao pela fronte, como se de facto a tivesse tomado uma
vertigem.

— Boal! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina entdo ndao sabe nem
quem € o Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Entdo ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com
afectada indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. La por isso... Vaperguntar ao sobrinho do regedor, que
viveu com ele quando andou 14 no Porto a estudar para padre... e olhe que também
saiu um padre!... de se lhe tirar o chapéu; ndo tem ddvida nenhuma... mas vé-lhe
perguntar quem é o menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.? Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente,
torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o labio inferior - conjunto
de sinais fisiondmicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:
— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que sé lhe fazia conta
mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da

Chica? estava indo! A menina est4 a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade
inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa duragdo, se as badaladas do meio dia,
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na torre da igreja paroquial, a ndo viessem por em sustos de chegar a casa depois de
seu amo.

— Ai, meio dia ja! Senhor me dé paciéncia - exclamou ela, juntando as maos. - E
eu que tenho o jantar tdo atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa o lenco
engomado que trazia na cabega, ia a sair, rosnando a oragdao meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo,
padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara,
que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas feicdes da irma de
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamacgdo de prazer:

— Viva! Ja ndo ha quem a veja, Sr.* Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as
noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazao e descuidado de Clara, tinha por
costume fingir, na presenca dela, que o ndo podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar,
Ilhe tomava a boca, inutilizava-lhe a dissimulagao.

— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa
te vai? Estou bem aviada!...

Clara pusera a olha-la com atengdo e espanto afectado!...

z

— Entdo que tafularia é esta?! Lengo novo de cassa! Ja reparaste, Guida? E
arrecadas! Ai! Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.

— E para que vocé veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
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— O Joana, vocé ira casar-se?
— Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.
— Nao, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas s@ao como ela. Sempre estd uma
mulher casada.

— Ainda nao, se faz favor.

— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tdo bom mocinho
era... e €.

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois serd
com ele? Veja o que faz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.
— Embora? Isto é que nado vai daqui tdo cedo.

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo esté
a espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos Casais.
— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.
— Nao vai.

— Olhem que praga! Entdo? Isto ndo tem graca nenhuma. Nao vé ali a Margarida
como tem juizo.

— Venha com isso a ver se me mete em brios.

— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que
secal
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— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as
estivera escutando distraida.

— Véal4; em atencdo a Guida. Mas ha-de vir entdo pelo quintal que lhe quero dar
um ramo para o Sr. Jodo Semana.

— Nao que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos; nem dorme com a
lembranca.

— Ha& de levar-lhe um ramo de meu mando. Ja disse. Amores antigos ndo
esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgiao novo, que esse é que ndo lho enjeita.

— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A
Chica do tendeiro...

— Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou
ainda pelo Jodo Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé que me fagas uns versos também?
Assim como os do outro.

— A, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... trigueira... Nao eram os da trgueira?

— Sim, sim; tudo se ha-de arranjar.

— E verdade, que ja sei uns que serviam.

E, saindo com Joana para o quintal, Clara p6s-se a cantar: Morena, morena

Dos olhos rasgados

Teus olhos, morena
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Sao os meus pecados.
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XXVII

Margarida ficou s6 na sala.
Viera aumentar-lhe a turbacao, em que estava ja , esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a poder escutar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos
contos de fadas, se diz terem o condao de evocar dos paramos mais agrestes, jardins,
florestas e palacios encantados; povoara-se-lhe a imaginacao ao ouvi-la, um pouco de
recordagdes ao principio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por muito
tempo com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair dessas exaltadas abstragdes, se volta de subita para as
realidades do presente, o desencantamento é fatal e amargo. Entra-nos entdo no
coragdo um profundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forcas para
continuar a ac¢ao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-
na aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os
alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto
festivo.

Quando, em épocas de provagdo para a alma, a s6s com 0s NOssOs pesares e as
nossas lagrimas, escutamos la fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas
alguma coisa estremece dolorosamente em nés.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe,
ergue-se e passeou com agitagao por algum tempo na sala.
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— E por que ndo hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava
ela - Virdo ja de nascimento estes génios assim? Mas como se ha-de acreditar que os
Senhor queira fazer cair sobre a criatura que ainda ndo o ofendeu, este grande castigo
de uma tristeza tamanha? Nao, ndo pode ser. - Antes creio...isso sim, que o génio de
cada um toma a feicdo da vida, que em crianca se teve... Uma pessoa, afinal, é como
uma arvore; enquanto nova, é que se pode dobrar, que depois... Ali estdao aqueles
cedros que, de pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje ja ndo
se erguem direitos como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, comecou a pensar,
sem ver grandes alegrias em volta de si, pode 14 aprender a sorrir? As criangas entao,
que tudo aprendem dos outros, a falar, a andar, a brincar... como nao aprenderiam
também alegria ou a tristeza?

Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criancas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de
andrajos e macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos palidos, riam e
brincavam em redor da mae, que nem tinha pao para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Ndo se fechou vazia
ainda desta vez a mao da indigéncia, aberta a implorar por ali. A pobre made chorava
de gratidao ao retirar-se; as criangas brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas h& uma riqueza que elas tém e eu nao tive. Aquele olhar da mae.
Nao vi eu sorrir-lhes a mae? Coitada, no meio da sua desgraca ainda ndo desaprendeu
de sorrir; precisa de risos para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso...
deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal,
continuou como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda
a alegria, mas é preciso que haja um olhar de afeicao para a criar...um olhar de mae,
sobretudo. Ai, um olhar de mae deve ser para agente quase como um raio de sol para
as flores. E ver aquela rosa, que nasceu acold, a sombra do muro. Como é desmaiada!
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas
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papoulas vermelhas; quem pensava nelas? Mas 14 ia o sol animé-las... Clara teve uma
mae que estremecia, teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha...
Quem tado cedo se viu 6rfda, como ha-de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de
flores na mao.

— Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo.
Vou ja, ja daqui p6-lo ao Santo Antoénio, la dentro.

—Pois vai, vai, Maria.
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta entdo - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mae
teve esta para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a
gente que a criou ndo a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Nao ha
ddvida pois; ndo ha divida que se vem ao mundo assim. Entdo eu... O Senhor! mas
isto ndo pode ser. Que condenacdo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solugdo menos desconsoladora, do
problema em que meditava, prosseguiu pouco depois:

— Mas quem me diz que € isso uma condenagdo? Por que ndo hei de ver se posso
tirar de mim estas ideias negras? Olhando-se bem claro dentro de nés, talvez...
vejamos: Estou hoje triste; é verdade. E por que? Esta manha ndo estava. lembra-me
que até ri com Clara... Parece que é mau agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao
acordar! Depois... H& pouco... foidepois que veio aquela mulher... Eque me disse ela?
Tudo que eu lhe ouvi ndo era para isto. Nao, decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir 0 caminho estreito
da reflexd@o, e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicdo e nos gestos de Margarida nada acusava a revolucdo mental que se
operara; mas instantes depois ela murmurava ja:

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas ndo, ndo pode ser...E ele? Que mudancas
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traz o tempo! Eu ndo sei como sdo certas memorias também... Mas que admira? A
vida da cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando
ele era crianga e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava
de visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! ndo
posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes
canseiras de familia! Deita o coracdo ao largo. Nao vés a Clarita? Faz assim como ela.
Lembra-te que tens vinte e trés anos. Aos sessenta é que é natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mao dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. E quase ume esquecimento de tudo, e de nés
mesmos, em que as vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito
bem. Este costume é mau. E quase uma doencga da qual hei de ver se me curo.

— E tem juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso
nos deu a razdo, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos
modos, é um grande sabio, um desses filésofos da cidade. Era domingo e eu tinha que
fazer a minha pratica. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi l& fiquei assustado.
Enfim... com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que
sou ha vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruida e
ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas
disse comigo: "Nao senhor, eu ndo devo recear. Nao tenho lido muitos livros, é
verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarao. Pois ndo tenho eu
|4 aquele sermao da montanha?" E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, e li: "Amai a
v0ssos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem aos que vos tem 6dio, e
orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e pus-me a falar,
assim que te falo agora, Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes - que é ao que
eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo a sacristia para me
abracar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo,
mais sas consolacdes do que as minhas noites de estudo". Ficou-me este dito do
homem, e pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava demais
talvez. Corre-se o risco de endoidecer. Nada, ndo tem jeito.
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Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se
distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista
que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que

Ilhe ouvira em relagdo ao casamento e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.
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XXVII

Passou todo o més de Agosto e parte do de Setembro, sem que se celebrasse o
casamento de Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais serd inutil referir aqui, baldaram a diligéncia com que
andara o reitor em obter os papeis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos, e
nao cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos
domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasido mais
favoravel para a solenidade, visto que a cobranca das rendas lhe permitiria entao fazé-
la com o esplendor devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam ja quanto teriam de
memoraveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara ainda o dia em
que tdo falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em consequéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de José das
Dornas assistia ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstancia ndo foi sem influéncia na sucessdo dos acontecimentos que
temos por narrar.

Concorramos nés também para este serao campestre, que assim nos é necessario.

Julgo que pequeno sera o numero dos leitores, que ndo tenham assistido a uma
esfolhada na aldeia, ou que pelo menos de tradi¢do, ndo saibam a indole folgaza e
traquinas deste género de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes

espontaneamente correm de toda a parte a oferecer-lhe os bracos.

E ndo héa outros serdes mais divertidos também.
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Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e fala-se ao
ouvido, e graceja-se e danga-se, e com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa
se recebem censuras, e até sao mal colhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta
apetecivel desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da porcdo sisuda da
companhia, a qual a tolerancia fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar
uma tal azafama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto
lampido, pendurado de uma trave do tecto, ou, ainda melhor, a suave claridade do
luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdao permitidas, ordenadas até, pelo codigo das
esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por 1a lhe chamam - é a
sentenca promulgada contra o feliz, a cujas maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber de toda ela, um abraco, mais
ou menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando
ente tantos abragos, ha um pelo qual em vao suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenacdes daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, é
a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as
acusacdes, os despeitos, e 0s ciimes, que, a0 mesmo tempo, desordenam o serao,
excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo
estridente do vapor; quando a forca prodigiosa de suas alavancas, o movimento de
suas rodas gigantes e complicadas articulagdes dispensar o concurso de tantos bragos,
nestes trabalhos rurais; quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas
por a glouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender as can¢do das
fabricas; lembrar-se-ao com saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda
gozar.

A onda econdmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundara os campos. Déem-
se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas usancas, para as quais estd ja a
soar a derradeira hora.
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De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das
Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o
observar-se pontualmente o rito destas festividades campestres.

Nao havia ali isentar-se de cumprir a sentenca a que a sorte o sujeitasse, sob pena
de ignominiosa expulsdao do grémio e perpétua exclusao de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos
se nivelavam aquela noite para se abragarem ou beijarem e até dangarem por fim.

Quem ndo gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo,
mimoseava com uma longa pregacdo o seu amigo José das Dornas mas sempre sem
nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um
apego, quase igual ao que tinha para as crencas religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o
infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folgangas, José. Isso é a perdicdao de muita gente. Nao sei
como tu, homem sisudo, te pdes assim a brincar com as criangas e com 0s mogos, em
termos de te perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe 14. Uma vez ndo sdo vezes. Beijos e abracos, quanto mais as
claras, menos perigosos sao. Daqueles que se ddo as escondidas, é que é ter medo.
Enquanto ao respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos
atrevidos. E depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistivel da l6gica do nosso homem dos
campos.
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Qual dos dois velhos tinha razdao? Eu sei 14! A falar a verdade, ndo acredito
demasiado na inocéncia daqueles abragos beijos e muito menos na de alguns que, por
motivos particulares, se ddao mais do coracao e mais tempo se prolongam; mas é
também certo que, evitando as esfolhadas muitas ocasides se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razao tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na
presenca de espectadores, se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua
tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar
a lista, a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, ndo ia. Afinal,
por mais que digam, sempre nestas esfolhadas héa liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus
conselhos, e a dar atenc@o aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem
guiado - e andava decerto - porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem
me queres deixar ir a esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo que
me convida!

— E quem sabe se mais estimaria se nao fosses?

— Qual? Estés enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu
ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem
uma abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e
sério como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade,
fico sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serdes. As vezes ha por la
desordens, rixas...
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— Al, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.

— Promete-me também que ndo dard causa a nenhuma - tornou Margarida
sorrindo.

— Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?
— Como ha-de ser! Eu digo-te, mas ndo te arrenegues. Tutens um bocadinho de
ruindade, confessa; e as vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciéncia

aos outros. Ora, Pedro tem um génio assomado e...

— Deixa-te disso. O Pedro ndao é homem para se finar por ciimes s6 por ver
receber ou dar um abraco em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher
casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.

— Estas descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmado
também faz tengdo de ir a esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que graca! Mas o Pedro ndo quer que isto se saiba para que nao lhe
faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas
ficam, assim que o virem la. Ora diz tu se isto se podia perder!

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre
rapaz! Quem ouvir falar a essa gente por ai, had-de fazer dele uma ideia!... Pois ndo
tem nada do que dizem. E amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério,
quando é preciso. E ndo ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito
dele? Que é um excelente coracao, afinal.

— Nem eu digo o contrario, mas...

— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por af sempre
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a sonhar sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e veras..

— Ali, ndo, ndo - exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente, ja vejo. Pois admira-
me em ti que ndo é dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer perder, assim como
tu me fizestes perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

— Entdo, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...

— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

— Como haés de tu senti-la, se nunca vais 1a?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coragdo de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

Nao se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando sé, saia-lhe dos labios tdao depressa o canto, como os suspiros do seio da
irma.
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.

Vinham-lhes do coragdo, que parecia espontaneamente exala-las.

Na natureza hd fendémenos assim. O canto de algumas aves parece uma
lamentacgdo, repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino
festivo, nos coros da criacdo; e nem as primeiras tém pesar de que se carpirem, nem
estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposicao natural; pois quase de igual
forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.
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XXIX

A esfolhada fez-se na eira espacosa e desafogada de José das Dornas, e por
formosissima noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar é uma
circunstancia que redobra o valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetédrias - perdoem-me a fragilidade astrologica os
homens da ciéncia positiva. Bem sei que passou ja de moda esta crenga tdo arraigada
nos mais severos espiritos de outros tempos; mas por mim, ainda ndao pude resolver a
romper com ela de todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forgas
multiplicadissimas, muitas das quais ainda estdo por descobrir ou estudar, e ndo vejo
que se possa desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta pdlido, tdo querido aos
amantes e poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a indole
jovial das que se fazem a claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abragos
com tdo poucos escripulos? - se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E nao
me venham explicar isto s6 pelo efeito da meia obscuridade, que serena as
repugnancias dos timidos, e excita a audécia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-
se a0 mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz,
ainda menos limpa de sombras, de uma s6 lampada ilumina o lugar do serao.

Forcosamente tem a Lua parte nisso. Nao sei o que ha na atmosfera em uma noite
assim!

O espirito mais embotado para as suaves comocdes da poesia, parece receber entao
um raio de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa, acima dos
prosaicos interesses da vida positiva; os coragdes mais fechados a arroubamentos de
amor, sentem-se embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites
dessas, velhos e porfiados protestos de isencao.

E negam a influéncia da Lua?! No coragdo dao-se fluxos e refluxos de sentimento,
cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. E
uma velha crenca esta, que me leva a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a
alegria das esfolhadas.
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E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia,
para celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as
portas do cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lancando as
espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta piramide, trabalhavam azafamados,
parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serdes desta
natureza, ainda que nao convidados.

Nao havia lugares de distingdo ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando
muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o principio dos
trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides devidas, a sua
dignidade de chefe de familia, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimdnia, praticando
jovialmente, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de
liberdades que, fora do tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e
grave no seu trato para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e
madura matrona da aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela, e afetava
rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, a qual, pela sua
parte, fingia uns ciimes igualmente aplaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com
Nossa Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em divida; e, a cada
passo, rompia em vociferacdes contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja
palestra a fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua intermindvel reza.

Os arrufos da velha eram estimulo para risadas.
As vezes saltava ao meio do circulo uma crianga com grandes bigodes, feitos de

barba de milho, e a ideia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande
embarago ao bom e pronto andamento da tarefa do serdo. As maes ralhavam, rindo;
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os pais faziam os mesmo; e disfarcadamente punham, ao alcance dos pequenos,
novos instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso
encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroco na assembleia, e enchia os
ares de gritos e de vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos
inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois
voltava, naquele momento, de uma excursao distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no circulo dos
serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com impaciéncia,
sorriam entre si, ao verem o embaraco em que todos ficaram com aquele reforco.

A reputacdo que Daniel adquirira ndo era de facto para lhe preparar um lisonjeiro
acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu
desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que
Ilhes merecia um lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as
outras; sufocavam os risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém, nao houve
quem se afastasse para dar lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe
evitarem a vizinhanga.

Daniel repetiu a reclamacao, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes
figuras ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradavel lhe
pudesse ser.

O tdcito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados,
as murmuracdes a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos
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pareciam com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida a
requisicdo que ele pela segunda vez fizera.

— Entdo que é isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que
diabo! Nao havera ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz nao estd empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento
simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com
esse intuito fitava j& um espaco entre duas galantes raparigas, que naquele momento
falavam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado
da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se Ihe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a direita, Clara
ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocacdo e apressou-se a tomar assento, junto de sua
futura cunhada.

Uma tal solugdo foi para todos satisfatéria - a ndo termos de executar talvez muitas
das raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o lugar
perdido, mas que ndo desestimariam vé-lo usurpado - contradicdes da natureza
essencialmente feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembleia, que o
olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e
chamando-os a cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro
disfarcadamente Clara - a todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os
abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissao de Cinzas, no Porto,
descricdo modelo, embora ndo primasse em exatiddo, nem no nimero de andores,
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nem na designagdo dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em
um certo S. Macério, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscéncias da
procissdao dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma
biografia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acrimonia dos seus
olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar
as pedras; tentou a musica.

Achou a mao uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variagdes sobre
motivos da Cana-Verde, que atrairam a si as simpatias dos que tinham no coragdo
verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas ndo procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido
- ndo sei se com fundamentos - que qualquer que fossem as aparéncias, ndao lhe
deviam ter elas muito ma vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do
Sexo.

Apesar de tudo ndo se animava o serdo. Reinava ainda certo constrangimento, a
conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer,

desencadeada.

Os Unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-
se dizer, a despesa da conversacdo, eram, as vezes, Pedro , José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga,
enquanto ela aviava uma ddzia.

— Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.

— Entdo como € que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

— Mas o que é do prego?

— Entdo ndo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se O
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folhelho assim, e depois...

A execucdo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga
esfolhada e na canastra.

— Esta pronto - acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o
folhelho, ou folhido , ou 1a o que é... Até aqui vai bem. E depois.. e depois... e depois...

Esta repeticao era devido a dificuldade que ele encontrou a executar a Gltima parte
da operacao.

Clara ndo se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas
faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebugos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianca, nem se generalizara a
conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais préximo; este
se julgava a coisa digna de referéncia, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos
vinham a saber, mas sucessivamente, e pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, e
sem aquelas subitas, unanimes e estrepitosas manifestacdes de alacridade, desafiadas
por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma
assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida do serdo; mas
ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma sé espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a
realizagcdo desse desejo tacito de todos.

Clara foi a Unica, nestas condicdes, a quem sobraram animos para fazer alguma

coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes
conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
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O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum,
juntaram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar Clara continuou:

De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:
Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a mdusica desta cantiga ou xdacara popular
comoveram intimamente Daniel, despertando-lhe memdrias amortecidas, avivando-
Ilhe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era
a da pequena Guida, da sua companheira de infancia, a que tantas vezes ouvira
aquela simples cancao, que falava também de uma guardadora de rebanhos, como ela
era. Na voz de Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente crianca que
recebera entdo as primicias do seu coragdo infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira
analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto e no rir a havia igualmente, e
isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara a contemplacao, e, sem ja
pensar na pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma

atencdo nao encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

POs-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam:
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Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta
triplice exclamacao tudo pds em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a
doce contemplagdo em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos
concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou subita e completamente de carécter.

A exclamacdo do lavrador respondeu grande alarido na assembleia. De todos os
lados se pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer
a primeira distribuicdo de abracos.

O alegre lavrador ndo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetdculo iminentemente cdmico. José das Dornas ergueu-se
do lugar onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusdao de
abracos, dar o exemplo de observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e
entremeado de observagdes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o

ato, gracas ao génio folgazao que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abracava, José das Dornas, prolongando mais o abraco, dizia
com visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho rei me podia dar destas fortunas!
Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolacgao,
comicamente expressivo.

— Que belo abraco desperdicei agora!
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Passando pelos filhos, abragou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que sdo destes abracos que vés quereis. Mas
é lei, é lei. Os outros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeca:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade tinha de te
apalpar de outra maneira as costas! Ora va, que talvez te ndo gabes de outra.

O certo é que, depois disso, comecou a animar-se a esfolhada. As espigas
vermelhas como se atraidas pelo bom colhimento feito a primeira, apareceram
sucessivamente a diferentes maos, e cada uma que aparecia dava lugar a episoédios
graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria cumprir a sentenca; e
entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e 0s vizinhos a empurra-
la, e todos a aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confusao, a correr a roda, e
alta vozeria a celebrar com ovacdes a vitéria sobre a rebelde; outras, era um velho ou
velha, a que faziam tropecar, ou abaixar-se para dar o abraco, e que depois cobriam
desapiedadamente de montes e folhelho com aprovagdo e coadjuvacao geral da parte
jovem dos serandeiros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava
abragos, e contra o qual se tramava uma conspiragdo mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretensdes, acusando-o de fraude e de trazer de casa as espigas
vermelhas, de que se valia; animava-se entdo a discussao, mas afinal sempre se davam
os abracos.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional
folganca, com a consciéncia de que nao poderiam nunca fazé-las valer a justificar
ulteriores e mais arrojadas aspiragoes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstancias
faceis de prever, ndo estava muito de animo a receber com a mesma frieza as

concessoes do estilo.

Era Daniel.
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Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de forma que, aos
participar dos privilégios que, s6 em ocasides tais, lhe podiam ser concedidos, ndo
conservava no mesmo grau que os seus companheiros a tranquilidade de espirito e a
frieza de animo com que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado
e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraco e esquecé-lo logo depois;
Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante,
que exalta a imaginacdo, que a inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma
imaginacdo como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para produzir nele
estes efeitos excepcionais. As raparigas nao lhe concediam os abragos, marcados pelo
estatuto da festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham.
Nao obstante ter cessado ja o constrangimento do principio da noite, e ndo pesarem
em ninguém as primeiras prevengdes contra o cantor das trigueiras, contudo, na
ocasido critica, no momento do abraco, havia nas menos timidas um ar de pudica
hesitacdo, nas faces adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma
eloquéncia, que centuplicavam o valor dos tais abragos e, forcoso é confessa-lo,
alteravam-lhe também um pouco a significacao.

Quando se concede ou se recebe um abrago, corando, é porque palpita o coracao;

e cada palpitagdo do coracdo é um fenémeno cheio de grandes mistérios, que
perturbam o pensamento de quem neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez de Clara de cumprir
a sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida, e, com o desembarago que lhe
era proprio, comecou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou.
pela ordem que levava, devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de abracar. Ao chegar
junto dele, parte da natural auddcia a abandonou.

J& antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmao
do seu noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e
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diminuindo na proporcdo em que nas outras crescia.
Foi quase a tremer que ela o abracou.
Daniel percebeu-lhe a agitacao, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e ndo ousava erguer
os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez, e comecou logo a formar castelos no
ar, quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmao, de quem nunca mais
desviou os olhos, nem distraiu as atengdes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Gracas a Deus! porém mais feliz
seria se me fosse permitido cumprir da sentenca s6 aquela parte que ndo me obriga a
levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crianca que estava proximo deles, denunciou a assembleia que o Sr.
Daniel tinha achado um milho rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele
também o tributo estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abragou porém a todos a pressa e distraidamente,
até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que

se achava ja a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua
irreprimfvel imaginagao.

Feliz mente as atencbes de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada,
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que a ndo ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o
resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencé-lo, para
refrear a imprudente exaltacdo do seu vizinho, mas todos os seus esforcos eram
baldados. Nem parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e
frequentadores de esfolhadas, para renovar os abragos; e isto sem procurar ocultar-se
de Clara.

Esta, ndo lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente estabelecer-
se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a nao
deixavam; por acaso encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que Daniel
lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada, nem tentava fugir-lhe nem
ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste,
ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dancas. Clara ndao quis
dancar; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado
dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele
proprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase
atordoada pelas comogdes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe
era desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal
poderia explicar o estado do seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar
daquelas palavras, que lhe soavam bem, como musica melodiosa.
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— Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma palavra que me dissesse! -
segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa inflexao de voz

— E que quer que eu lhe diga?

— Pois ndo se lembra de nada?

— De nada. A minha cabeca ndo tem neste momento muito para me dar.
— Oh! mas nao lhe peca nada também, peca antes ao seu coracao.

— Que posso eu pedir ao meu coracao que lhe sirva? - perguntou Clara,
procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele ndo tiver que dar, que se dé a si proprio - respondeu Daniel em voz baixa.

— Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforco, vencer
o seu enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmao fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razdo no eterno combate que
sustentava com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado
procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro a sua noiva. - Parece-me
que te ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar protecgao,
talvez contra si mesma.

— Que tens? diz! continuou Pedro, j& mais inquieto.

— N3ao é nada.
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— Mas tu gritaste.

— Nao; é que... a falar a verdade, nao sei o que sinto.

A inquietacdo de Pedro aumentava.

— Mas entdo... Déi-te alguma coisa?

— Nao... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de
impaciéncia, quase febril.

Esse grito chamou as atengoes.

Todos se aproximaram dela.

— Que €?

— Que foi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Estad mal?

— O Clara, entao, isso o que é?

— Que tens, filha?
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E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um
conselho e uma conjectura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a
quiseram obrigar a beber dgua fria! outras esforcavam-se para lhe untar as fontes com
vinagre.

— Aquilo sdo bichas - dizia uma velha muito entendida em diagndsticos.

— E flato - sustentava em divergéncia com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

— Um gole de cha-de cidreira, é um instante - emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso ndo hé-de
valer nada. Se ndo puder por seu pé, o Jodo que va aparelhar a ruca.

A primeira parte do alvitre foi posta em execucao.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.
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XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava
silenciosa e triste. Os dois irmdaos ndo se achavam com mais animo do que ela para
tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo de sua noiva; e
Daniel, ainda sob o dominio das comocdes recebidas naquela noite, que entre

memorias agradaveis, lhe deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s6 palavra, chegaram assim a porta das duas irmas. Uma
luz no quarto de Margarida era sinal de que ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego
daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro
disse-lhe afectuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também:

— Sossegue - disse-lhe. - Nao se assuste. Tenha confianca em mim; asseguro-lhe
que pode estar tranquila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de
interrogacdo, acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada;
adeus.

E separaram-se.
De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incémodo e Clara fosse de

gravidade; vieram-lhe a imaginacao as mais negras apreensoes a respeito do futuro do
seu amor; a cada momento levantava a cabeca do travesseiro para espreitar se, através
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das frestas da janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta
do senso intimo que o nao deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade,
por haver de alguma sorte abusado, deslealmente, da confianca de seu irmdo; mas,
cedo deixava de ouvir esta voz da consciéncia como se distraido por um espirito
maligno, que lhe recordava os encantos de Clara; e a seu pensar, sentia-se as vezes
quase desvanecido com esperancas, as quais ele préprio tentava cerrar o coragao.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de Clara.
A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episédios do serdo e em tudo quanto
Daniel Ihe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traigdo feita a Pedro,
de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco
imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Entao, divertiste-te? - perguntou-lhe

— Nao.

— E por qué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se € minha amiga. Estou
doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietagcdo; e apalpando-lhe a fronte,
que escaldava:

— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coragdo: antes nao fosses!
— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida ndao conseguiu mais serenar a turbagdao que lhe produzia o estado da
irma.

— Que sucederia 1a? - perguntava ela a si mesma.
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Foi mais um que ndo dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se
algum rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao hé luz como a da manha para dissipar as
visdes de uma imaginagdo preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos
alucinados das criangas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de
dormir, as criagdes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem compreendemos 0s N0ss0s
terrores. As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao
amanhecer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; é também a
essa hora que uma transformagdo andloga parece operar-se nas sombras do nosso
futuro; temos mais esperanca na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada que
caminha diante de nés, quando ouvimos cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fenémeno intimo do nosso espirito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietacdes mal definidas,
dissipou-os o surgir da manha.

Clara olhou para a irma, que lhe espiava o despertar, com os olhos expressivos de
desassombrada alegria.

Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros,
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos de
ambos. E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de
atribuiu valor as liberdades consentidas entdo?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos terrores, € ndo 0s
podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou
nisso, Clara pos-se a rir.
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— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia ontem. Nao te
sucede as vezes isso?

— Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu génio! - respondeu Margarida,
olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.
— Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com a explicagdo ou
com as palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha
passado durante a esfolhada, que a irmao lhe ndo queria revelar.

Mas Clara conservou tdo bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as
apreensoes de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos
estorvos ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em
trabalhos campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada
pela irma.

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursdes venatérias pelos
arredores. Havia, porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter disparado
um tiro, o que ndo o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelecdes sobre a caca, e instruia Daniel a respeito
dos lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas irmas,
que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam jd. Margarida ocultava-se,
porém, mal o sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo,
correspondia a saudacdo do cagador.

Era mais outra inconsideracdo de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga
que era obrigada aquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu
entender, tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, ndo obstante o
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seu préximo parentesco com ele justificar estas familiaridades, a méa reputacdo que
Daniel gozava na aldeia e a fértil imaginacdo dos noveleiros locais as faziam um
pouco imprudentes.

De facto, j& nos circulos da terra constava da predileccdo de Daniel pela rua em
que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas

reticéncias e sorrisos, mais malignamente eloquentes do que murmuracdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr.Jodo da Esquina encontravam estas meias
vozes um eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao
retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este homem, com
aquele ar de simpleza velhaca, tdo vulgar na gente do campo, pds-se a cantar:
Cagador que vais a caga;

Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, das ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a
casa sem uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusao insolente; mas teve a
prudéncia de se nao dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez e a mesma hora, de uma cacada, igualmente incruenta, ouviu
de novo o jornaleiro a cantar.

Singular cacada a tua,
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Arrojado cacador,
Que, em lugar de penas de aves,

Sé trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse.
Parou e olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu
dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel, e, levando a mao ao
chapéu, disse cortejando:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrdo quer alguma coisa?

— Quero avisar-te que andards com juizo se deres outro jeito as tuas cantigas
quando eu passar por aqui.

— Entdo que cantava eu? Ja ndo me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na
memoria.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que ndo cantasse mais; porém, em
compensacao, foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida
de Daniel era discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice proprias da
aldeia.

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a frequéncia com que Daniel Ihe
passava a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que
sucedera entdo. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o
caracter de Clara e os seus actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam. Além
disso, certos indicios que ndo escapam a perspicdcia de vistas de uma mulher que
observa outra, comecavam a dar-lhe canseiras. E tinha razdo para estes receios. Mas
alguém os concebera ja.
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Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das
janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito
disto; e logo lhe veio a ideia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo
discipulo. Cortejou-os e passou adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com
diplomético ar de naturalidade, estas palavras ambiguas:

— Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval € uma coisa séria. Todos os cuidados e
atencdes sdo poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te
algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E tdo facil a
distraccao ai.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar
alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? Nao tires as vistas de
Clara. E uma espionagem necessaria e para bem dela; por isso, ndo deves ter
escripulo em fazé-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendacdo, Sr. Reitor?

— Eu ca me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

— Também ndo sei que demoras sdo estas com o casamento! E preciso dar
aviamento a isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupacdo de Margarida, parecendo vir
justificad-la. Mas como aconselhar a irma, se ela lhe furtava todos os ensejos de
confidéncias? Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pds-se a espiar Clara. Foi
uma amarga prova para aquele cardcter feminino, e por dois motivos diversos -
repugnava-lhe o papel que se viu obrigada a desempenhar, e depois a execucdo dele a
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cada instante estava lhe valendo descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o
coracao.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, ja os olhos de
Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmd, uma turbacdo pouco discreta; era
com vivacidade ndo disfarcada que se curvava para o ver passar e com voz alterada de
sobressalto que lhe respondia e conversava com ele.

Todas estas observacdes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara,
que via ameagada assim, e por si, cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar
de nado ter confianca na sua realizacdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco
desvanecendo, - e em que desprestigiosa realidade.
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XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmas sentadas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do sol apenas dourava j& os cimos dos montes mais elevados e longinquos.
Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

J& por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente
seguia: era uma vereda ingreme e tortuosa que vinha do alto da colina a planura, onde
estava situada a casa, e daf descia ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direccao, encontravam-se
com os da irma, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida ndo estava também tranquila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela,
em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento
desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a
comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia
abandona-la a resolugdo e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a
qual procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por frequentes pausas.

De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde era
de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tdao expressiva na fisionomia, que isto deu animo a
Margarida para vencer a hesitagdao com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura

em que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tdo bonitos olhos, teimes em os
trazer assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso nao ver, filha.
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—Nao te entendo - disse Clara, sorrindo.
Margarida prosseguiu:

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da
aldeia. Nao te lembras, quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do nosso
pobre mestre? Fazia muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por
toda a parte ver fojos e barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com
uma confianga naquela escuridao, como se realmente fosse estrada direita.

— E olha que néo cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a
compreender o sentido das palavras da irma.

— Nao; é certo que ndo. Parece que hd uma estrela que protege quem assim é
animoso; como se todo esse animo ndo fosse outra coisa sendo a mao do Anjo da
Guarda a guia-lo, sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando
assim de noite a casa, e sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais?
Viste-te obrigada a tornar para tras, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a
casa da tua madrinha, nos Cabegos. Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram ja
altas horas, e tu sem chegares?

— E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina 1& como eu fiquei, como ficamos nés todos quando sendo ja
madrugada, nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham
encontrada meio enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido 14, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndao havia muito que 14 morrera afogado
aquele pobre cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera nio.
Imagina tu que eu tinha andado... 1éguas, talvez.

— Mas af estd como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por
alguns sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.
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E Margarida calou-se, depois de fazer esta observagao.

Clara olhou algum tempo para a irmd, sem dizer palavra: em seguida replicou,
parando de trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisdo tinhas de vir com
isso, para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, diz
o que é. Acaso ja deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razao, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... para te dizer certas
coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo,
tenho tanta confiangca em ti, que pergunto a mim mesma, se valerd a pena estar a
mortificar-te assim...

— Mas entdo que mal tenho eu feito?

— Ora! que te responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.

— Nao sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

— Nao é de nenhum pecado mortal que ela te acusara, de nenhum crime muito
negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabega, um pouco
mais leve, do que para uma noiva se queria.

— Bom. E o sermido de costume. Ja vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que
acho graca? E a ndo ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo

que fiz eu de assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que, agora mesmo, o
estds a dizer baixinho a ti prépria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

— Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor ja no outrodia me deu a entender o
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mesmo. E por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de
Maria! Como ha-de ser isto, entdo? Nao me dirds, Guida? - continuava Clara
jovialmente. - Como hei de eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmao do
meu marido? Que ideia fazem de mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso
repararam?

— Bem vés, Clarinha, que ndo é de ti que eu receio. Conheco-te. mas tu bem
sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinidao publica a respeito de Daniel,
porque todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o
caracter dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por af
dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que
eu fizesse como aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia
quando ele chegou?

— Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. - Ora tu que ainda
me ndo contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta alusdo embaracou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a
nao tivesse ouvido.

— E demais, ndo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel
comigo? Af tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves
falar? Diz-me alguma coisa que eu ndo deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o
que leu, histérias, versos... - e como conta bem! - e queres que eu me nao entretenha a
ouvi-lo, quando tu mesma, as vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de
trabalhar, e ficas quieta a escutd-lo também! Entdo que ha nisto de mal?

— Mas entdo? Ja se fala... Que se lhe ha-de fazer? O mundo tem maldades, e nés
vivemos no mundo... Ha gente de tdo mas tencdes, que, s6 pelo gosto de fazer mal,
pode ir as vezes inquietar o espirito de Pedro, com histérias mentirosas, e dai sabe
Deus...

O ruido de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o
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didlogo. Clara dirigiu para l& os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava,
saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a
cadeira da janela.

— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar
com isto, ja que assim o querem... isto €, ja que assim o queres; pois dos outros bem

me importava a mim.

— O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a
janela, a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava nao a ver ja hoje; por isso
obriguei este pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito
pouco lhe agradou.

— Entdo tinha o que me dizer?

— Nada. Era para ndo perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa
da Quinta da Feira, temi vir encontrar ja fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debrucando-se ao peitoril,
acrescentou, lancando com disfarce, um olhar para a irma: - Tenho a pedir-lhe um
favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, ndao ha-de vir por este sitio.

— Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.

Clara n3o a atendeu.

— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.
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— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por af nestes seus passeios,
e entdo, para nao inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detras
da irma.

Clara fingia nao ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo mundo...

— Entio deixe falar o mundo.

— Nao € tanto assim. Talvez o fizesse se ndo fosse noiva. Parece-me até que o
fazia, mas assim...

— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado.- esta vida
de mexericos e de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde
faltam coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber
0 que eu faco, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretém-na!
Entdo repararam ja em eu passar por aqui? Como se nao fosse coisa muito natural
conversar consigo, Clarinha. Pois ndo somos nés parentes quase?

— Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a
frase e mudando a inflexao:

— Isso dizia eu.
— Afinal, ndo ha como viver na cidade - continuou Daniel - L4 pode um homem
conversar com uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém repara nisso. Aqui

andam a espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecacdo contra a vida campestre, exaltando a
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urbana, o que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma
resisténcia, lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farei com que ndo falem de mim. Nao me hao de
ver mais aqui.

E partiu.

— Estas satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irma, logo que o perdeu
de vista.

— Nao - respondeu esta.

— Por que nao?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e ndo lhe falasses assim.

— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.

— Nao - respondeu Margarida, abracando-a - queria que fosses prudente.
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XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.
Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A prépria Clara ndo tinha esperado encontra-lo tdo décil; nao ousamos dizer que
também o ndo tinha desejado, ainda que dos frequentes olhares que dirigia para o
sitio, donde todos os dias costumava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilagao.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-
se nas mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chocas e das
herdades difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incémoda sinfonia,
com que rompem no estio as harmonias do crepusculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma
estreita faixa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direccdo a uma pequena fonte que havia nas proximidades
dela, e ao final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das aguas,
gabadas de tempos imemoriais, pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas
em infinitos casos de doencas. Nao obstante a absoluta caréncia de principios
medicinais ndo justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitdrio e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e desde entdao costumada a nao os
temes, de propésito escolhia estas horas para mais a vontade fazer sua provisao de
agua, e demorava-se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com
animo desafogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento arquitetdnico a fonte de
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que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a distancia, na direccao do norte da aldeia;
uma telha, meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotavel
jorro de agua limpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, a vontade,
vegetavam os agrides avidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente abertos,
havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho
quotidiano dos que se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias
dali a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos
rasgados pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarcavam os
troncos robustos dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido
propor¢Oes quase tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia la ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cantaro de barro
que trazia.

A d4gua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu
gradualmente o som, a medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco

transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdo em que estava, tinha voltadas as costas para a
entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Nao foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os
olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de
homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um brago e falou-lhe uma voz conhecida:
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— Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.
Era a Voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada de
susto. - O que faz por aqui?

— Vim vé-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
— Entdo € assim que cumpre o que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me nao vissem? E o que faco, vindo
agora so e aqui.

— E pior, muito pior isto - disse Clara, lancando-se em volta de si olhares de
inquietacgao.

— Nao é - continuou Daniel. - Pois ndo me disse que ndo desconfiava de mim? Nao
foi s6 por condescender com os reparos tolos de meia duzia de curiosos e de velhacos
que me pediu... que exigiu de mim que nao viesse? Falando-me assim, neste sitio e a
esta hora, ndo pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha
medo de passar de noite por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para
que havia de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Clara! Imagina l& a minha vida na aldeia? devoram-me
desejos de conversar. Mas ndo tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha,
afastava-me da Unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode
sustentar uma conversa seguida e agradavel. Veja se nao seria crueldade proibir-me...

— Nao diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o as vezes, sim; mas é quando
todos o entendem também; quando a sua conversagdo mais me entretém, tenho
notado que muitos o escutam como eu, com atengdo. Mas doutras vezes...
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Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.
— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.
— Doutras vezes nao o entendo, e é sobretudo quando fala s6 para mim.

— Nado me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexdo de voz, que fez
estremecer Clara.

— Naéo, ndo o entendo porque ndo posso... porque ndo quero... porque ndo devo
acreditar na verdade do que me parece entender.

— E quando lhe falei assim, diz-me?

— Um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver.
Doutra vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E ndo me entendeu nessa noite?
— E queria que o entendesse?
— Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

— Eu ouco dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses
por ndao serem entendidos, entdao?

— Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.
— Tanto pior para si.

— Por qué?

— Porque entdo € mau.

— Mau!
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— Mau, sim. Eu ndo sei de maior maldade do que a daqueles que andam por ai a
inquietar o sossego das familias, a alegria dos coracbes, e s6 por gosto e fazer
infelizes.

— Entdo eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se éhomem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara,
com arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que ndo fala com um homem de sentimentos perdidos;
escute-me e tranquilize-se. Eu conheco em mim um principio mau, é verdade; mas
creia que ndo lhe ando tao sujeito que nem compreenda ja a forca dos meus deveres.
Conceda-me ainda um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes até, deixo-me
arrastar por esta forca, que me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de
uma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto,
por quem sdo. Cedo me verao arrependido.

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o0 14? Quem lhe hé-de dizer que é cedo?
Cedo para si podera ser; e para outros também? Ha poucos dias, que todos por af sé
falavam de uma pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase
doida. Esté arrependido, ndo é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanha
poderiam dizer de mim...

— Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, ndo fui eu que a fiz
doida; engana-se; encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder; também se
engana; os seus é que se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que
a si todos respeitam e que...

— Nao é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém esta acima das
vozes do mundo. E se até agora tinha razdo para ndo me importar com elas, por me
nao julgar culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confianca em mim.
Esses receios...
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— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu ndo sei mentir. E a
prova é que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

— De mim?

— De si, sim, por que nao? As suas acgdes ndo sao leais. Vé que, vindo procurar-
me aqui, me pode perder, e ndo se importa fazé-lo; peco-lhe que se retire, e teima em
ficar; peco-lhe que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputagcdo
sem se lembrar que sou quase ja a mulher de seu irmdo, quase a filha de seu pai,
quase sua irmd@ também. Diz que sabe quais sdao seus deveres... e como é que 0S
cumpre entdo? Se Pedro passasse por si, neste momento, e lhe abrisse os bracos,
como a irmao que é, teria valor para o abragar, diga? Nao fugiria antes dele como um
criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

— Peco-lhe pela alma de sua mae, que nunca mais me procure aqui, que nunca
mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia
para me acautelar; hoje, ja ndo sinto vontade de me rir. Tinham razao eles, tinham;
agora o vejo; e este meu génio € que me podia perder. Se por mim ndo € bastante
pedir-lhe, peco-lhe por seu irmdo, por sue pai, € por si mesmo, que assim anda a

perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de honrar.

— Estéd sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressdao que me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, seré esta a Ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se
tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha-de escutar-me.

— Mas, para que preciso eu escuta-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltacdo que ele
falava.

Daniel continuou:
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— Todos s6 tém palavra para me censurar, € ninguém ha-de ver um dia claro no
meu coracao? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste
caracter, que ndo sabe lutar; mas o que eu nao sei, 0 que eu pego que me digam é o
remédio para este mal. Clara, ndo procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo
pior do que sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa
saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braco de Clara, que temia de inquietacao.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram proximos,
no caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara ndo pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braco que Daniel Ihe
segurava ainda, fugiu na direcgcdo de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar as vistas de quem quer que
era que se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a
avistado e conhecido bradava rijo:

— O Clara, Clarita! Rapariga! O pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas
pressas? Nao sdo os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava de uma visita distante.
Vendo a Clara a fugir tdo apressada, conjecturou que ela se assustara, supondo-o
algum facinoroso ou mal intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o
medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma coisa, que lhe
pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de
outra espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:
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— 0Ol4, ndo fujas, rapaz; ndo é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda
que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que
ndo podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo Semana
principiou a duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto
celibatario, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.
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XXX

Tendo formado esta resolugdo, Jodo Semana picou a espora de sua égua, a qual,
estranhando a insélita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era,
como o leitor sabe j&, o vulto em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo
rasgado.

— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para Jodo
Semana.

Este deu um estremecdo na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O ndo muito
favoravel conceito que ultimamente formava dele, em relacdo a certas qualidades
morais, fé-lo agourar mal de sua presenca naquele lugar.

— Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

— Ou a inspirar-me para isso.

— Nao é mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de quimica
também; a agua desta fonte...

— J& me disseram que é medicinal.
— E excelente.
— Para que moléstias?

— Para muitas. Agora o que ndo sei é se para certos esvaimentos de cabeca
também servird. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a alusado, e observou com modo natural.
— Esta aqui muito agradavel.

— Ai, o sitio é bom, 14 isso é. E para a caga?! Nao gosta de cacar?
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— Alguma coisa.

— Pois por estes montes hd caca famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu
daqui uma...lebre, e com uma pressa admiravel. Nao a viu?

— Nao, nao vi.
— O que é ser poeta! Nao se vé coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu
melhor. Pois é verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até

que se escondeu ali no quintal; pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.

— Tens boa vista, Jodo; mas ndo tdo boa, que te ndo passe por alto um amigo
velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos do reitor muito
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das
escadas que desciam do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com a tal descoberta, e sé isso o impedia de notar
que Daniel o ndo ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos,
encontrou-o ja sem sinal de perturbacdo, e até anediando os cabelos com toda a
naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis v6s ambos aqui? e tu entdo de poleiro, abade?!

— E que isso ai embaixo é imido como um charco, e eu ndo quero dar-te o que
fazer com o meu reumatismo, Jodo. Mas eu des¢o, eu desco.

— Nao, nao, deixa-te l& estar. La por isso..

— Nao que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade -
continuava o pdroco, apoiando-se na bengala, e descendo, com vagar, e
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cautelosamente, aos poucos suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois é
verdade; estdvamos nés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela...
— Era ela, sim. Entdo que duvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!
— Mas para que diabo fugia a rapariga, entdao?

— Diz antes por que diabo ndo fugimos nés. Mas o meu reumatismo é que me nao
deixou. Quando me has de tu dar um remédio para isto, homem?

— E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que
haviam de fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...
— Entao vocés?

— Conspirdvamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vé, estdvamos a combinar
uma coisa...

— Que diabo era o que combinavam?
— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a propdsito; por
isso exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com o nome do inimigo na
boca! Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde. Eu
digo agora como aquele franciscano a quem repreendiam por, ja na idade avancada,
cair anda na fraqueza, em que Noé caiu: "Ja agora hei de morrer com isto, dizia ele;
porque de duas uma: ou ja estou condenado, e entdo nao sei que lhe faga; ndo vale a
pena a emenda; ou ndo estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos,
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ndo deve por duvida em perdoar a de meia dizia mais". - Mas entdo o que
combinavam voceés?

A renovacdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as
esperangas de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma ideia fixa,

través da narracdo de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que
dizia, principiou a responder:

— Combindvamos...
E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essa! Nao ha sendo perguntar. Tu ndo deves entrar no segredo. A
coisa é entre nos trés.

— Homem, diz 14 o que é. Que diabo...
Um gesto dom pdroco obrigou Jodao Semana a corrigir-se.
— Que S. Pedro de escripulos sao esses agora?

A substituicio do nome do espirito maligno pelo do apéstolo ndo lhe valeu a
resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso.

Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr.Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte mais nada, que
estdvamos preparando uma surpresa a meu irmao Pedro, para o dia do casamento
dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele viera

Ihe dar, desgostou-o a presenca de espirito que mostrava, quando devia estar enleado
de confusdo e de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de
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severidade e irritacao:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abencoar. Estds agora
satisfeito, Jodo semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia
do casamento do irmao, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera.
Mas o seu projecto ndo mereceu, nem merece a minha aprovacao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em
seguir sua vontade; mas eu protesto que...

— Vejo que ndo me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acho a propdsito entrar agora em
maiores explicagdes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas ndo podiam tratar disso em casa? teimou Jodo Semana, que ndo largava
assim facilmente uma ideia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Nao héa que se lhe faca - dizia o reitor. - Homem, nés ndo queriamos
que a Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nds a
pé. Segue o teu caminho, e apressa-te, que a Joana ja ha-de estar com cuidado pela
tua demora.

— E eu com vontade a ceia.

— Entao, por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanha, abade. Adeus, Daniel. Olhe 14 como se porta, rapaz. Juizinho!...
sendo estd mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

— A, se te pegas a contar histérias, ndo chegas a casa a meia noite.
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— Pols ja nao conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém..

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o deixou continuar.

— Basta. Nao quero escuté-lo. Explicacbes nao as preciso, por que ouvi tudo;
justificacdes ndo as tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual haviam chegado,
afastou-se para deixar passar Daniel.

— Mas... - ia este a dizer.

— Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tdo secamente, que fez perder a
Daniel a coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando s6, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em
tom um pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se
0 aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interroga-lo, o padre afastou-
se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.
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Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-
lhe. E iria ja a tempo? pensava ela.

Da involuntéria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de todo? de todo livre
de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora
reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do
sucedido. Como o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer
que ele conhecia a verdadeira extensdo da sua culpa, e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra si um desses boatos
surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de
lodo as mais firmes reputagdes, e inoculam seu veneno sutil numa existéncia inteira?

A esta lembranca, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericérdia, e prometia evitar,
dali em diante, todas as ocasides de novos perigos. Daquela condenacdo, cuja
lembranca bastava s6 para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a
Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoraveis a
respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira
frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava
ele; e cedo viu que efectivamente iam ja dando.
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Qual nao foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que
fora confessar, viu as trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarcado,
um homem, que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coragdo, e, mal que pdde, desobrigou-se de sua santa
tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para ali se dirigiu
também o velho, mas por outro caminho, que o levou ao préximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pdde, sem ser visto,
assistir a todo o didlogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providéncia na sua paréquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de Jodo Semana, e provavelmente, na opinido geral da terra.

Se as recordagdes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixavam mais
indiferente e tranquilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provacdes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se
sentirem desprezados pela prépria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, entao.

— Tém razéo os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que
eu proprio. Que sutis distin¢cdes ando eu a marcar por ai, entre 0 meu proceder e o de
muitos miserdveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentacdes de
homem ndo compreendido sdo as minhas? E no que se vingam sempre aqueles, cujos
sentimentos inspiram aversdo geral... Clamam-se que ainda ndo encontraram o espirito
ou coragdo de harmonia com o seu. Vejamos. Pois naoé infame o meu procedimento?
Que lhe falta para ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a
persigo? Para que a procurei hoje? - Nao hesitei em dar estes passos, que, na
aparéncia, a podem perder... E hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo
assegura? tenho acaso certeza disso?
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E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio
desta ideia. depois continuou com mais exaltagao:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou
voltvel, imprudente, inconsiderado; conheco e odeio-me, quando me vejo assim;
porém ndo sou perverso, porém, ndo sou capaz de uma traicdo infame... Queria que
me acusassem de tudo, mas que ndo me suspeitassem disso, e muito menos Clara,
essa generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... Mas o que
importam as minhas intencdes, se dou lugar a que se diga, a que se possa pensar em
caltinia! Se nado fosse hoje o reitor, a quem a Providéncia parece haver inspirado, que
se diria amanha nesta mexeriqueira terra? - de mim, digam 14 o que quiserem; mas
daquela rapariga... E tempo de me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? este
meu temperamento é de uma mobilidade! pequenas coisas fazem-lhe perder o
equilibrio, que por momentos a razao consegue dar-lhe. Serd pois isto em mim um
mal incurével! E verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, que
pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda
comocdo consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que nao
tinham. O estado de meu coracdo é assim. Talvez ainda ndo experimentasse a
témpera, que tem de o fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo.
Mas poderei resignar-me a ma opinido que de mim conserva aquela rapariga? Nao;
preciso falar-lhe uma vez ainda para que me perdoe e restitua a sua confianga; serei
depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmao. Hei de falar-lhe.
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XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito
proprietario, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informacdes
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto
a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acompanha-lo.

— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te daf, homem; eu ndo sou nenhuma criancga, para precisar de companbhia.

— Mas...

— Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se nao encontrar aquela hora com o principal
e constante objecto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerario, com
prejuizo da economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que é ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher
que se ama; prazer inocente, entre 0os que mais o sdo, e que, desde tempos
imemoriais, 0s amantes saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estdo fixados
nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns

desses tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo
Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem
podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele
talvez. Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposi¢oes?
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Como meio de verificacdo, pos-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;
S6 eu ndo posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que é minha vida,

Vida do meu coragao,

Atras do qual meus... A interrup¢do foi devida a certo rumor, que Pedro julgou
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso, e p0s-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmurio de
vozes abafadas.

— Quem anda af dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.
Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

la interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que € minha vida,

Vida do meu coragao,

Atras do qual meus suspiros

E meus pensamentos vao. E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; e
depois, retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o
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rumor que o estava inquietando.

— Se fossem ladroes - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas,
neste sitio solitario, e sem braco de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era possivel a ilusao. As
vozes percebiam-se distintamente , e como em conversa acalorada, e, entre elas.
Pedro julgou reconhecer uma de mulher.

Entdo, sentiu ele um doloroso constrangimento de coragdo. Uma ideia terrivel,
stbita e sinistra, como a luz do relampago, lhe iluminou o espirito, e, pela primeira
vez, concebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela ideia. E um tremor convulso
passou-lhe pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-se a
ombreira da porta para ndo cair. Naquele estado, a pulsacdo febril das artérias das
fontes, impediu-o de escutar mais nada; o coragdo palpitava-lhe tdo agitado que o
ouviu bater.

O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da porta as
pessoas que assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da
espingarda e ficou a espera com a vista fixa e a respiracdo reprimida. Era terrivel o seu
olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um
didlogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem,
que lhe tomara os sentidos, nao lhe deixava perceber, sendo de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia
a voz feminina - Bem vé que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma
loucura, seria um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é
homem de bem. Adeus.

— Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se ndo posso ainda dizer
friamente esta palavra. Mas vera se saberei emendar-me. Obrigado pela confianca que
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teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do
quintal, tendo antes apertado a mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos
como que uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a
impetuosidade, de que o animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda,
gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miseravel! Para, ou estd morto!

O homem ficou imdvel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta, violentamente
impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embucado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro langou-lhe a mao,
e, com um movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chdo a capa com

que se envolvia. O luar bateu em cheio nas fei¢des do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no
coragdo do pobre rapaz.

— Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comogdo que recebera.
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.
Houve um longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coracdo uma tempestade medonha; um raio de
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razdo que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz ja cava e abafada:

— Por alma de nossa mae, Daniel, por alma de nossa mae, sai daqui, se ndo queres
que suceda alguma desgraca.

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe
articulavam, e a voz prendia-se na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! foge, irmado! - bradava
Pedro, e, como que ja& sem consciéncia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos
sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no ombro, e, em
seguida, um homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio

interromper-se entre ele e o irmao.

— Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu
tinha previsto esta desgraca.

Era o reitor.

la a dirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que
pouco lhe poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez
irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avancgada.

— Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Ndo estd ainda satisfeito com a
sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?
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— Mas ele vai mata-la!

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por
sua mae no leito, onde agonizava. Retire-se.

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um
império completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver nao sei que
influxo magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido
por irresistivel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperacao. Um
pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciime e da vinganca perturbava-lhe a
razao.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-
lhe, porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, ndo cause, ndo queira causar a minha perdicao.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da
agitacdo do delirio a imobilidade do letargo.

— Que é isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida
aqui?

Era efectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos erguidas lhe jazia
aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpdtica irma de Clara o mais violento desespero; e
quem sabe o que lhe ia no coracao.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abencoada suspeita
iluminou pela primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro!
Abengoada lhe chamei, pelo conforto que gerou; porque na horrivel tortura de
coragdo daquele desgracado, foi um balsamo consolador.
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— Margarida - disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca - fale-me a
verdade. Em nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-
me tudo pelo Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta
apareciam ja alguns rostos curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

— Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase
a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolucao desesperada, como quem se
despenha num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligivel:

— Era eu!

A turbacdo em que estava ndo lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que,
de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e rebentando-lhe
as lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissdao dos meus pecados o tormento destes
poucos instantes.

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posicao.

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou
também, espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um
pensamento subito lhe ocorrera. - Nao pode ser, ndo pode ser. - E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o braco, com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto,
minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos, e, olhando para o reitor com uma expressao particular,
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respondeu:

— Peco misericérdia!

— Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que nao tirava os olhos dela.

— Para a minha...

— Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?...
Talvez que tenha razdo - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e
quase de respeita, e acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to
inspirou decerto. - Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui,
homem!

— Tenho que pedir perdao a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar para justificagdes.

— Mas, Sr. Reitor.

— Entdo! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de espingardas, que sao
mads companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se
conservavam boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

— E vocés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou c&? Nao sois tao prontos
para o trabalho. Andar! e ter cautela com a lingua. Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e
quase exanime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrificio heréico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
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— Um sacrificio?

— Sim, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conhego bem e ha muito. Vai ter
com a verdadeira culpada e...

— Nao a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom ndo a abandonou ainda esta vez.

— Bem sei - respondeu o reitor. - Pois ndo te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua
obra abencoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu
também tenho a minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter permitido que os meus
deveres paroquiais me conservassem por fora até estas horas. Até amanha, minha
filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direc¢do oposta.
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XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no Ultimo capitulo assistir o
leitor, exige de nés algumas palavras de explicagdo. Releve-se-nos, portanto, a rapida
digressao retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si préprio falar uma vez ainda a Clara,
para atenuar a ma impressdo que a sua Ultima entrevista pudesse ter deixado no
espirito da rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo
imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razao humana, sofismando com a
maior candura do mundo, concebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram frequentes estas resolugdes irreflectidas. Inspirava-lhas
um sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a forca do seu
carécter para briosamente as sustentar até ao fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas
ocasioes de tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez os
antigos passeios pelas circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperanca de obter
a entrevista, que imaginara necessaria a reivindicacdo do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se
até, para isso, a um estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor nao falar com Daniel,
até estar efectuado o casamento, que o paroco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela,
safam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar, este mau éxito antes o estimulou, e irritado pelas
dificuldades que encontrava, formou a resolucao mais audaz.



As PupiLas po SENHOR REITOR 279

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chao e préximo da janela, que
deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma
entrevista - a Unica. Alegava em favor da sua pretensdo, o ndo poder resignar-se a
desconsoladora ideia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeitd-la
como irma, pois como tal a considerava ja; e acrescentava que ndo deixaria de a
perseguir , até que ela condescendesse a escutéa-lo. Se receava, dizia ele no fim, que
essa entrevista desse lugar a interpretacdes injuriosas, regulasse e impusesse elas as
condigdes debaixo das quais a concederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa légica, dispensar a
entrevista requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema,
ja tdo extensamente assim parafraseado por escrito. mas a légica ndo domina de
ordinario situacdes daquelas.

Clara nado respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo estimulo o
despeito, esse poderoso fermento de paixdes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior
veeméncia pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara,
animada de confianca em si, que nao perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas
promessas dos outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Nao |he prometia ele ser essa a condig¢do indispensdvel para nao a perseguir de
novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear?
A minha boa estrela ndo me abandonaré. Formada essa resolugdo, seguia-se a regular
maneira de a levar a efeito.
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A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil
iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaragava Clara. Dali,
diversos expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela
adopcao do pior de todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias mais
perigosas.

Clara comunicou a sua resolucao a Daniel; este, exultando pela confianca que nela
via transluzir, agradeceu-lhe com efusao, e prometeu a Clara, e a si préprio, mostrar-
se digno dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém, que, observando as recomendagbes do paroco, continuava a
espiar a irmd, ndo era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupagao, que
a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas préprias
maos a porta do quintal. Clara ndo lho permitiu; e com tal instancia teimou em se
encarregar desse cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se
estava preparando. Isto obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe nao suspeitassem a vigilia, e ndo abandonou a janela.

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas.
Clara saia furtivamente de casa. Margarida ndo hesitou; e com passos incertos e o
coracdo oprimido de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a
espessura das arvores que orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas nao era decerto Clara.

Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel
apareceu.
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A impressdo que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez
sucumbir.

Cedo, porém, a reaccao daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a
luta. Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas, pouco
a pouco, influiram nele as condicdes singulares daquela entrevista. As palavras
ganharam fogo e, em breve, animava-as ja o entusiasmo impetuoso de vinte anos.
Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a turbacdo que a
dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe
respondia; assim a nao traisse o tremor da voz, a ansia de respirar, e, mais que tudo
isso, o facto de se achar ali, s6, naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o

pensamento da generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam adormecer com as
insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a
futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irrefletido, e curvaram a cabeca.

— E meu irmdo - murmurou - que fard aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela mao de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo
tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe esqueca mais esta imprudéncia minha. prometo-lhe que
serd a ultima. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
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O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou
um grito de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do
quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe daquele sitio,
e depois, sacrificando a sua reputacao ao futuro da irma, veio cair aos pés de Pedro,
como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida ndo o tinha deixado
imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmado. Apesar
de todo o seu amor por Clara, era maior ainda a confianca que depositava em
Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo,
ndo recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava
ver Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mdos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe ndo passa este delirio, tudo esta
perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e,
apos ele, s6 ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrivel que
tinha vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara,
encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila. Receando renovar-lhe a crise em
nada lhe falou. Clara olhava-a em siléncio, mas como que ndo ousava também
interroga-la.

Afinal fez um esforco, fitou a irma nos olhos arrasados de lagrimas e disse com
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desalento.

— Tudo estd acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me
chamarao uma rapariga perdida.

Margarida nao pode também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu,
que te ouvi, sei que estas inocente.

— Ouviste?

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.
— Mas ele...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele o ...
outro, quando...

— Mas ignora que fosses tu...
— Entdo quem julga que era?
Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

— Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele nao suspeita de ti... E sabes? é preciso
fazer agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por af, ndo conheca
ao ver o estado em que estés, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é
ainda muito pior. Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que
passou. Hoje esta um sol tdo vivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que da
forca e alegria. Vé. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstragao.
Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera,
exclamou com vivacidade:
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— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem a
noite no jardim. Se, como dizes, ele ndao suspeita de mim, de quem pode pois
suspeitar?

Margarida nao respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, diz-me a verdade - continuou Clara mais inquieta ja. - Pedro julga-me
inocente.

— Julga.
— Quem é pois a seus olhos a culpada?
A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De pdlidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de indignacao as faces de
Clara. meia erguida no leito, os olhos animados, os labios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pdde ter um
pensamento... e podde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas
diz-me, Guida, Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.
— Tu!

— Sim, fui eu. Nao Iho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e,
afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos
meus, para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razdo me supunha
culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela crianga que, ha tempos, se
afogou para livrar um irmdo da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu
de consentir nisso, Margarida? Tao mé ideia fazes tu de mim, para imaginares que
aceitaria tu um sacrificio igual? Nao; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou
que me despreze depois; a uma ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua
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cabeca a vergonha que chamei sobre mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afectuosamente as maos e em tom persuasivo pds-se a dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito
juizo e depois diras se eu tenho razado. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que
fazes com isso? Torna-loinfeliz , fazes com que entre ele e o irmao exista sempre, dai
por diante, um motivo para aversao; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade
de momentos, e a mim, que te amo, e a nés ambas, e a todos, a todos vais fazer
infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma suspeita? Se
ninguém mais a tem? - forcou-se ela a dizer, mas baixando os olhos, porque bem
sabia que mentia. - Ele ndo é capaz de a divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem
nunca pensou em grandes futuros, ndo tem que ter saudades de projectos desfeitos.
Eu j& ndo formo projectos hd muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma
maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco, chego a ndo diferenciar
o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas tu,
minha pobre irma, que ainda fazes tantos projectos, ndo te custaria a perder o mais
risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga a pagar-te, e ndo
sossego enquanto a ndo pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e
repartias comigo a tua racdo de merenda? Sdo servigos que nunca mais esquecem.
Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é uma consolagdo para
os pobres achar um meio de saldar as suas dividas! Entdao, vamos, prometes nao dizer
nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seria um grande pecado, se eu
deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha.

— Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?

Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a
bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe nao sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabega, e com voz
lacrimosa, exclamou:
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— Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - E necessario respeitar inspiracdes
dos anjos como este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei ao principio,
mas, depois que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na
noite de ontem, tem-no por um aviso do céu. D& gracas a Deus por te nao haver
abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles.
Mas aceita; ndo é sé a tua felicidade que recebes do sacrificio da tua irma, é a de
Pedro e a de uma familia inteira, é a da prépria sacrificada, pois ndao é assim,
Margarida?

— Se for preciso que Iho peca de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

— Nao ha-de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei. Consegui
dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se
nao desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lagrimas. Daniel ndao pude
encontrar ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus
queira....

— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pélida. - Acaso receia que
ele... ?

— Tenho fé que nenhuma desgraga sucederd; mas é mister olhar por isto. Adeus.
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XXXVI

As vagas apreensoes do reitor, em relacdo a Daniel, comunicaram-se a Margarida, e
nela adquiriram maior intensidade. As afeicdes arraigavam-se profundamente naquele
bom coracao; baldado era impedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento,
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas
todos os anos, rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vao |4 cobrir de gelo um coracdo assim. Temvida de sobra para o fundir todo em
lagrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga sé tinha agora, oracdes para pedir ao
Senhor a salvagcdo de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o
coracao apertado o bom do paroco, ao atravessar lugares, onde, segundo 0s seus
calculos, mais provavel seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma intencao
analoga - a de espiar os passos do seu pequeno discipulo, que j& entdo mostrava o que
viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais
remoto sitio da aldeia, em didlogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por
notavel coincidéncia, tao intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Nao sei que ideias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era
de esperar, o reitor pos-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, e que, a
pensar naquilo se esquecera das criticas circunstancias presentes.

Mas as ideias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.
— Que seré feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade é tao

sujeita a loucuras! E ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, ndo
sei porque histérias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que
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Daniel...em um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto
coisal... Que génio aquele! A quem saird este rapaz? A mae, uma santa mulher, o
Senhor a tenha em gléria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, da-me que
pensar este desaparecimento! Ele nao dormiu em casa... Nao teve animo de se
encontrar com o irmao, talvez... Santo Anténio nos acuda! Quem sabe se iria para o
Porto? Pode ser. Antes fosse.

la pensando nisto o velho paroco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que
atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o
fragor medonho de uma torrente , se encontrou, face a face, com o objecto de sua
pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas
feicoes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia, e mais
ainda pelas angustias do espirito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinagdo o abismo a que ficava
sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com forca pelo brago, como se
pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de
novo para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o
velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

— Ora, vamos. Nao seja crianga. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Nao
queira fazer a infelicidade dos mais, dos que os estimam, j& que a sua lhe merece tao
pouca importancia. Lembre-se do seu pai, e veja l& se quer pagar-lhe assim os
sacrificios que tem feito para si. Venha comigo.
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— Sr. Reitor, ndo se ocupa de mim. Repare que estd falando com um miseravel.
Nao creia que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma
fraca sabe sentir mas nado sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja
se apagou todo o sentimento moral.

— Nao diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé é o primeiro passo para a
regeneracao de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietagao da morte. - E outra vez fitou a vista na
torrente.

— Chama quietagdo a morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes
0 maior movimento, 0 movimento sem fim, sem remissao, o eterno. Mas oica, Daniel;
eu concebo o desespero do seu coracdo neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto
melhor. Ndo o quisera ver tdo endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a porta da expiagao.

— Remorsos! E daqueles que sé acabardo, quando este amaldicoado coragdo
deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndao vira mal dai. Mas
escute: julga haver destruido o futuro de seu irmado, imagina que lhe espremeu a
esponja de fel no copo que o pobre moco preparava para levar aos ldbios? E assim
esteve para ser; e, se fosse, também eu ndo sei que vida se prepararia para esse seu
coragdo incorrigivel. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus
anjos protectores. Tudo esta salvo.

— Salvo?! - Que salvacdo pode haver? Como desviar a desgraca iminente sobre a
cabeca deles?

— Entdo nao lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida
por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Nao queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sei. Mas nio a viu.
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— Nao se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciime?

— A estas horas esta arrependido.

— Arrependido? Nao o vi eu ainda correr, cego de paixdo, para o quintal? Diga-me
o que sucedeu depois. Clara?...

— Ja ndo estava la quando ele entrou.

— Pedro?

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, a irmd de Clara.

— Mas ela pugnaré pela sua inocéncia?

— Pelo contrério. Foi ela quem se acusou.

— Ela? E levou-a a isso?

— A felicidade da irma leviana, mas ndo criminosa, cujo futuro viu ameacado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre
com gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo herdico, para lhe dar crenga e fortaleza.
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— E ha quem lhe aceite a abnegagdo?

— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da
propria felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja
menos poderosas as seducdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia
voz, disse, quase s6 para si:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E ha quem julgue
em decadéncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mao no ombro de Daniel,
disse-lhe afavelmente.

— E por que ndo pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica
fortaleza? Por que ndo procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu
malfadado coracao, na abencoada influéncia dela?

— E ser-me & concedido?

— E; siga-me - respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu contentamento. E,
dirigindo o caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memorias a avivar. Mais
oi¢a, Daniel; se, como diz, desconfia do coragdo - e tem razao para isso - faga por o
subjugar, e deixe dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo, através da
loucura - que foi loucura decerto aquilo - que ontem mesmo lhe devia estar
exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também como se apresenta a seu irmao.
Olhe que é necessario que ele viva na crenca em que esta, ou morre para a felicidade.
Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor.
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XXXVII

Pelas dez horas da manha desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente
trabalhava, tendo a volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos
trabalhos de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licdes de leitura. Margarida seguia o texto,
olhando por cima dos ombros da crianga, corrigindo-lhe os erros, as vezes, com um
sorriso de afabilidade, outras com uma voz inflexdao de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as
discipulas, que era guia seguro.

A crianga lia naquele momento a parabola do filho prédigo, em S. Lucas.

— "E o filho Ihe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante
nao sou digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe
um anel no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E
comecaram a alegrar-se"

O reitor, que ndo usava cerimoénias em casa de suas pupilas, entrou neste momento
com Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a
tarefa, que de tdo boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um
gesto a sentar-se, e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que ndo interrompesse a
licdo.

— Esperemos. Sao perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou,
suspirando:
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— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, j& hoje a cumprir as
suas obrigacdes, com aquela serenidade do costume! E admiravel, na verdade! - E
depois - continuou ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como
nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmad franqueava tudo quanto
possufa? Outra que fosse... mas aquele coracdo é de um quilate! Que penetracao de
espirito, que luz e inteligéncia aquela! Fez quase por si s6 a sua educacao.

— E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.
— Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianga concluia neste momento o texto biblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estds comigo, e todas as minhas coisas
sao tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmdo era morto e
reviveu, e tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida
por Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligéncia e
numa quase expressiva melopeia, perfeitamente adequada a poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave,
melancélica, cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coragdo de
Daniel, que mal podia explicar a natureza da comog¢ao que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda, -dizia ela - Has de ver se decoras, para que nunca te esquecam,
aquelas palavras de Cristo: "Ha mais alegria no céu sobre um pecador, que se
arrepende do que sobre noventa e nove justos que ndo necessitam de
arrependimento”. Diz isto mesmo a histéria que leste. Jesus Cristo falava ao povo de
maneira que o povo todo o entendesse; por isso Ihe contou a histéria do filho prédigo.
O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, os pecadores
arrependidos, esses filhos prédigos do Senhor. E uma grande consolacio o saber que
ndo ha pecados, que uma contri¢cdo sincera ndo possa remir; alma tao perdida do mal,
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que ndo possa ainda voltar-se com esperanga para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia
recolher com avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu
coracgdo o efeito dum béalsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela
corrente de seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as criancas
que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso Anjo da Guarda
sobre o espirito do mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la
entdo aos pés, como aquela Nossa Senhora da Conceicdo fez a serpente tentadora. E
nunca é tarde para o arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para
um despenhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? As vezes
até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericordia de
Deus é como esse ramo. Seja o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos
amparara. Uma oracdo bem sentida, bem da alma, a borda do timulo, pode chamar
sobre uma vida inteira de pecados a luz do perdao divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta ungdo
religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imével; o
padre parecia estar escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma
doutrina nova e diversa da que tantas vezes ele préprio proclamara do altar a leitura
dos Evangelhos.

Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com
um beijo, e uma palavra afectuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam
ao safrem tumultuosamente e depois o siléncio.

Margarida ficara so6.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E
esteja certo que € sdo a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicacao entre as duas salas, abriu-a de mansinho,
e disse, metendo a cabega pela abertura.
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— Licenca para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabeca entre as maos, e absorta em profundo
meditar, ergueu-se de subito, a voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

— Licenga para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto pdlido
de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor o olhar interrogativo
e inquieto.

O Padre entrara ja na sala.

— Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

— Deixa-me. Fiz 0 que entendia - respondeu o paroco; e voltando-se para Daniel,
que hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e

corajosa rapariga que...

— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como a implorar
caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha-de dizer o irmao ingrato e perverso, a irma sublime e generosa? - disse
ele fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar
0 seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta situacao.

Para isso era-lhe preciso um esforco poderoso, enérgico, que rompesse todas as
peias da timidez que a enleava.
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Nao a abandonou ainda desta vez a forca com que sabia dominar-se. Foi ja com
aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sao de ocasido, nemeu sou para eles. Coisas
mais sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas estéd-nos confiada; esta de
alguma sorte nas nossas maos. Uma palavra s6 a pode perder; bem o sabe. E preciso
que nos todos trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance.
Mas ndo dé ao sacrificio maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar,
além da paz da consciéncia. Essa, ja vé que a conservei; 0 mais...

— A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! -
disse Daniel com abatimento.

— Nao diga isso - continuou Margarida, com a presencga de espirito que, passada a
primeira turbacdo, pudera readquirir. - Nao diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal.
Clara esté arrependida de sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o
abalo a noite de ontem, e tornard a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr.
Daniel hé-de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém
haverd sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os
outros?

— Os outros? Quando eu ndo me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos labios como irresistivelmente, e com uma amargura,
que o reitor julgou perceber.

— A, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabeca com um modo
expressivo, e sorrindo entre afdvel e descontente - olha que até aos infelizes, até na
desventura, é um pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué? Mas é que de
facto pouco tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - serd
orgulho isto, serd - mas é certo que nao penso no que dirdo. Além de que, quando me
fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como havia de evita-los? Achava melhor que
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a sacrificassem a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando as
portas morte, mo pediu, chorando, sua mae? Bem vé que nao.

O reitor, de olhos no chao, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar
palavras que respondesse.

— Mas ndo falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais
sereno. - Clara estd melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a
sangue frio a visita de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiancas deles, adiar para
mais tarde essa primeira visita?

— E possivel, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando
maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre
rapaz estd com remorsos de ter suspeitado de Clara , e treme s6 com a lembranca de a
ver.

— E necessério que se lhe faca acreditar que minha irma ignora e deve ignorar
tudo o que se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

— Mas... - ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a
ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela, que é... que se julga a
verdadeira culpada.

— Tens razdo, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a
ponderar sobre o caso - tens razdo. E assim é melhor, até porque se evitam
explicagdes que ndo poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que va ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaracado com alguma coisa, que
ele queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

— Que é? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitagdo; e
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acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquilidade.
— Mas... isto com'assim ndo me pode sair da ideia - continuava o padre.
— O qué?
— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...
— Eu... que tenho?
— Tu... assim... Valha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

— Por quem €, Sr. Reitor. Ndo torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me
importa? Nao lho disse ja tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai e
ndo posso, ndo devo consentir que o castigo caia sobre a cabeca inocente, sobre a tua
cabeca, filha. E contra a justica, é contra a religido.

— Inocente! - redarguiu Margarida, a sorrir. - Que estd a dizer, Sr. Reitor? Quem é
inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que

encontrara pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que faga... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre
€ uma esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bragos cruzados e cabega inclinada, parecia alheio ao didlogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— Nao sabe o que hé-de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi
o de ajudar-me. Por que ha-de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com

tamanha fé esta manha? Nao tinha desculpa, se assim me deixava s6 a salvar Clara.
Mas é tempo de ir ter com ela. Adeus.
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E dizendo isto, tomou-lhe a mao, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitacdo, manifestada na voz e no gesto
- essa resolugdo ndo é tdo unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se
a sorrir, mas ndo reparara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dira de mim, do meu caracter, vendo destruida, por minha culpa a sua
reputacdo, Margarida, e eu ocioso, tranquilo, descuidado... e feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar sua irma?
Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucdo, creia. Mas ndo posso consentir que
uma indesculpével leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrificio,
sem que...

— Ja lhe disse que ndo era imenso: mas que fosse, como queria evita-lo?

O reitor repetia a interrogacao com os olhos.

— Pois ndo vé que a Unica maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de
aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira é ndo me recusar a reparagao que lhe

devo: permita-me que reuna ao seu o meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chao - Isso mesmo € que eu
tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as maos ao corag@o
como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordindrio palidas, passaram-
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lhe por cambiantes rdpidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os
joelhos e enevoar-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mével préximo para nédo cair.
Por algum tempo tentou em vao responder; a voz nao lhe saia da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comogdo, e assumindo outra vez a placidez habitual,
respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto
tremor:

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas ndo posso aceité-lo.
— Que diz? exclamou Daniel.
O padre passou do jubilo a estupefacgao.

— Pois queria que aceitasse? Aceitd-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual
serd 0 maior martirio; sofrer as murmuracdes, as injdrias, os desprezos até, de
milhares de pessoas, que afinal de contas, nos sdo indiferentes, ou aceitar a
compaixao de quem nos é... de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem
teremos de dar todos os afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina
bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixdo que eu lhe faco o
oferecimento? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entdo que possufa
um desgracado caracter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que
obedece tao depressa. Ja que é tao facil em mudar, ao menos faga por ser mais forte
contra si mesmo. Venga-se. Ndo estéd ainda vendo o mal que pode fazer assim?

— Temraz@o em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja
injusta demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdao; nao julgo, ndo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, nao
posso aceitar.
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— Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

— Nao, ndo posso aceitar - repetiu Margarida, j& com maior veeméncia. - Nunca
me julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como
essa, feita por outro qualquer motivo, que nao fosse a forca do coragao.

— Mas eu lhe juro que o meu coragao...

— Oh, ndo diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-
Ihe esses juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a
dizer; assim abre o coracdo, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Nao ha tal; - disse o reitor - diz tu que, desde crianga, ja te conhece ele, e até...

z

— Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria
chegar. -Por quem é! O que ia dizer!

— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciéncia das minhas culpas... e
acredite que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me nao constrange
ainda ao siléncio. Eu vejo que tem razdo para duvidar de mim; mas serd sé isso? Por
que ndao me confessa também que recusa porque sentindo insensivel o coracao,

desconfia dele igualmente?

— Desconfiar do meu coragdo! - disse Margarida, com uma leve inflexdo de ironia
na voz, a qual os dois ndo perceberam, e continuou: - Mas... é que nao desconfio.

— Entdo?

— Conheco-0; e o0 que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a
recusar.

— Quer dizer que me nao pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragdo! Eu sei 1! Nao o
sinto bater, pelo menos. Bem vé que nao devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos labios saiu da sala, onde ficaram os dois, aténitos e
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silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coracdao de Margarida, como veria
desmentidas as suas ultimas palavras.
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XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum
tempo, depois de Margarida se retirar.

— Que esté a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aquelas maos, das quais até hoje s6 tem saido o bem, va Deus
confiar a arma de uma vinganca cruel.

— De que maneira?

— Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?

— E entao?

— E entdo? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim
uma paixdo violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbird com ela este
coracdo que...

— Ora adeus! Sabe os objectos que se partem batendo de encontro as rochas? Sao
os fortes e rijos; porque os outros, os moles, 0 mais que podem é tomar nova forma;

quebrar é que ndo quebram; e o seu coragdo é de umas branduras!

— Reconhe¢o que o meu passado me nao da o direito de ofender-me da ironia;
custa-me até a entrar de novo em justificagdes, que sé me valem sorrisos, mas..

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora
ande l4.

— Ouca-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é
verdadeira. Ha muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais
procurava evita-lo, ele me acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher confiar
em mim o seu amor, menos em um caso, que até aqui se ndo dera ainda comigo.

— Entdo qual é esse caso?
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— E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre a altura
que dé a paixao, que me inspirar a natureza de um culto. Ha caracteres, para os quais
é isto necessidade. De ordinério, todos os meus esforcos sao despojar desses prestigio,
que me enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo
por mim. Sei-o por experiéncia. Mas, previa-o hd muito tempo, se me encontrar com
uma destas naturezas superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as
rodeia, ha-de fixar-se este coracdo voluvel, e ndo havera para elas o risco, de que das
minhas afei¢des Ihe possam resultar lagrimas.

— E conclui dai? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que
sustentava o didlogo.

— Que Margarida nao podia recear do meu amor. Eu, que duvidava j& que viesse a
amar seriamente, porque me julguei superior a todo o predominio, hoje...

— Hoje, mudou de opinido.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala
imediata a estivemos escutando, ndo sei por qué, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu
passado, a parte mais pura dele.

— Sei eu - resmoncou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensagdes novas para mim, as que experimentei. Eu, que
por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais
audazes; eu, que, para ser arrojado, nao careci nunca do forte impulso de uma paixao,
pois me bastava o simples estimulo de um capricho, hesitei ha pouco, como viu, ao
fazer a proposta a que o dever e o coragcdo me impeliam, hesitei de timidez, como se
fosse um sacrilégio de minha parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me
sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela primeira vez na minha vida, senti-me
desalentado com este mau éxito, em lugar de encontrar nele incitamento para
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes subitas e violentas, desconfie. Margarida tem
razdo. Eu préprio ja ndo me atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-
nos guiar pelas inspiragdes daquela alma de anjo.
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— Mas se eu a amo?
— Paixao de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.
— Af, ndo, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Nao jure, - atalhou o padre - ndo jure nada, homem de Deus, que almas de outra
témpera, que nao é a sua, tém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o que daqui passe,
procede do mal". - Se ndo perder a ideia desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas nao
faca juras. Que, se alcancar aquele coracdo, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo
eu. E ndo tenha escrupulos de se deixar dominar, que melhor é a cabega de Margarida
do que... Mas que fazemos ainda aqui? V4, va ter com seu irmdo. E veja como se
porta. Nao entre em grandes explicacdes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais
prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s6, conservou-se por algum
tempo pensativo.

Esta tacita meditacao acabou-a ele, murmurando nao sei que mal distintas palavras,
e depois, em tom mais perceptivel:

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma
providéncia para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da
minha tutela no outro aos pais das raparigas. Mas 14 se a Margarida tem os seus
escripulos... e a falar a verdade, com alguma razdo; e depois, o que é mais e muito
mais, se ela nao se sente com inclinacao para ai? Aquilo € uma santa. Coragdo possui
ela, mas para a caridade, que ndo para amores. Paciéncia!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em
corredor, até se encontrar. quase sem saber de que maneira - tao distraido ia - junto do
quarto de Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de joelhos
no chdo, e debrugada sobre o leito com em um genuflexério.
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Era Margarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagrimas que em fio lhe
corriam pelas faces descoradas. Em vao se esforcava por desvanecer com sorrisos o
efeito daquelas lagrimas e da expressao de tristeza, que tinha profundamente gravada
no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que é isto? Lagrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que
Margarida inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto
pranto. - Ai, filha, filha, que me dizias tu a pouco? Era entdo mentira a indiferenca que
asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?...
Entdo Margarida! - entdo! - entdo Nossa Senhora te valha, filha! Nao chores, olha que
nao sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... Pois estd bem de ver, sempre custa...
Vamos, sossega, mais vale dizer a verdade. Isto assim nao tem jeito. Sossega. Va o mal
a quem o toca. Nem todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estdo nos altares,
ora adeus. Ha coisas que sdo superiores as forcas humanas. Nao chores, filha; isso até
€ uma vergonha. Pedro é bom e perdoara Clara, e, perdoando ele, quem tem o direito
de condenar? E se nado perdoar... ndo seio que lhe faca. Quem mal a cama faz, nela se
deita: ora é muito boa! Quanto ao mundo...adeus, minha vida, o mundo é o mundo;
importa 14 o mundo! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. Na
verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de ha-de arranjar. Verds. Mas nao
chores; parece-me uma crianca! Entdo, entdao, Margarida? E af estas chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos nés sucede, quando dominados por a tristeza,
encontramos um coragdo compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos,
quando reconhecemos verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem,
cada vez era mais violenta a explosdo de sentimentos em Margarida, mais abundantes
as lagrimas,, mais sufocadores os solucos.

— Entado, Margarida, filha, entdo?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos
os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida!
Isso nao é bonito.
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Sé passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz
entrecortada de solucos, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem €. Mas nao pude, nao posso mais. Nao julgue
que me arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o
mundo, o que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.

— Mas entdo este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesmo nao o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-
me, deixe-me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que ndo aceitaste tu a proposta de Daniel?

— Isso é que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe
saltaram as lagrimas dos olhos.

— E af estds a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve ficar assim. E preciso dar-
Ilhe remédio. Tua irmd ndo pode querer...

— Mas se eu lhe juro que nao choro por isso! Se eu lhe afianco que pouco me
importa 0 mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo por que choras tu? Eu endoide¢o ainda
hoje... endoideco. Sacrificas a tua reputagdo para salvar a da Clara, e nao choras por
isso; tiveste na tua mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de
Daniel, e que afinal o pobre rapaz fazia do coragdo, recusaste sorrindo. E agora venho
encontrar-te neste estado, e dizes-me, e juras que ndo é nada! Recusas confiar-me a
causa! Margarida, é preciso saber, quero saber por que choras assim!

— Agora ndo posso, ndo sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, ndao
me pergunte nada; ndo. Deixe-me s6, peco-lhe, por favor, por alma de minha mae!
Logo volte, e, quando voltar, verd que me ha-de achar contente, prometo-lhe. Que
mais quer? Os abalos da noite passada causaram-me isto. Nao sei o que tenho. V4,
peco-lhe que va. Entdo nao vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar
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palavra, mas limpando uma lagrima também.
Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.
— Fraca! fraca! - dizia ente solugos - que nao tive forcas para me sustentar até o
fim! V4, va, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que
ninguém mas veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a ha-de
adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase
ao ouvido. Voltou-se. era Clara.

— Que dizes, Clara, que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia
um ligeiro sorriso de malicia, da que se poderd chamar angelical, se alguma vez for
licito associar estas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estds descoberta, minha
reservada. Nao tinhas confianca em tua irma, e assim te perdias por uma pessoa de
quem desconfiavas! E accdo de santa, é; mas eu te prometo que isto ndo ha-de ficar
assim.

— Clara, tu ndo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do...do Sr. Daniel? E
por que ndo os aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor.Nao mo queres dizer? Digo-
te eu. Daniel propos-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que nao aceitei.
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— E por qué? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.
— Porque... ndo devia aceitar.
— Nao devias?

— Naio, nido devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um
esposo a quem...

— A quem? - interrogou Clara, fitando na irma, um olhar inquisitorial.

— A quem ndo ... amamos?

— E entdo é certo que ndo amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, conservando em
Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulacdo de cada
silaba.

— Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E ainda ndo queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio.
Passaste a noite na minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e eu estava
acordada entdo. Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma
coisa disseste.

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbagao.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio fiz
pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que
afinal descobri, minha pobre Guida.

— O qué?

— Que esse teu coragdo nado era por fim, o que se supunha; ndo era o que eu e o
que todos suptnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem

tenha coracao.

— Mas enfim, que queres tu dizer?
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— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, ha muito, o Sr. Daniel.
— Estés louca, filha?

— Nao negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de
que Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda,
quando o Sr. Reitor, a rir, te cacoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é
que me lembrei que tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha
afeicdo de crianca. Tundo, que tu tomas a sério. E teu costume. Eu sei. Depois, certa
maneira de falar...certo acanhamento... e as lagrimas de ha pouco... e as palavras de
agora... € essa ma vontade com que me estds... e esse olhar que se ndo atreve a
levantar-se para mim... é certo, ama-lo; e por isso pergunto: por que recusaste o seu
oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas
resolucdes, que sdo raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam
a formar-se, disse com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos
movimentos, e tomando com impeto as mdos da irma, que apertou convulsivamente
nas suas:

— Por qué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— Nao - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltacdo, ndo podia
desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois ndo vés, crianca - continuou esta - nao vés, louca, que seria um martirio
horrivel, um tormento que nem se imagina aceitar a compaixao do homem a quem se
ama? Saber que sé para generosamente nos salvar a reputacao, s6 para isso, ele nos
fez o sacrificio do seu futuro, das suas ambicdes; que se abaixou condoido, para do
chao nos levantar até si! Ha nada mais doloroso? Diz, desejas esse martirio? Conheces
o coracao de tua irma, dizes tu; e pensas que ele ndo estalaria de angustia? E depois,
se fosse sO isso; mas quem sabe? Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma;
se a delicadeza fechasse os labios, |4 estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento
secreto de que tudo isto em mim fora um propdsito, interesseiro e vil, de abusar dos
seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta ideia? Cuidas que eu teria
coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer o que eu nem a mim
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mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras falar nisto, e, se ¢ minha amiga, nuca
mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.
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XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmdes ao ar fresco
da madrugada, a Sr.* Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina,
recebera, de mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, ndo sei que
cheiro de escandalo de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.? Teresaum sexto sentido, apurado
como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestacdes, pegou na
cesta da meia, e veio tomar assento por detras do mostrador, e entre as sacas de arroz
da loja de seu marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por Daniel,
viera sentar-se também ao lado da sua mae. Era a primeira vez que tal sucedia depois

dos episédios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados
labios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.? Teresa dirigia, com um sorriso de
afabilidade, a pergunta sacramental:

— Entdo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escandalo, que,
naquela manha, tao alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperangas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a comprar cigarros
- porque o Sr. Jodo da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo,
desde o doce de chd, a vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos

objectos do seu negdcio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares
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e suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afecto nado
encontravam demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vé-lo entrar,
a Sr.? Teresa que, apesar da opinido que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das
aparas de hostias e escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo
desfavoravel as pretensdes do sacristdo.

— A Sr.? Teresa é que mas devia dar, - disse este - pois esta mais perto do sitio onde
elas ferveram.

— Nao te entendo, Joaquim, entdo que ha? - perguntou, ja ralada de curiosidade, e
poisando a meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos daquela familia toda convergiram

para os labios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atencdes, e muito principalmente com as da
menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a friezada animo.

— Entdo deveras ndo sabem o escandalo desta noite?

— Nao; que houve?... Conta I isso, Joaquim, conta la.

E o Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao
orador, trouxe-lhe uma mao cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por
fregués pechoso; e a Sr.? Teresa esfregou as maos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a
menina Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristao principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro a menina Francisca, a quem um acesso de
tosse acometeu; a Sr.* Teresa espirrou, e o Sr. Jodo deixou cair ndo sei o qué, e

abaixou-se para apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar odiabo esta noite.
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— Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.? Teresa, ja debrucada no mostrador.

— E verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi o irmao, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! - disse o Sr. Jodo da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns
ares de dudvida, mas dando um pau de canela ao sacristdio que era perdido por
gulodices.

— E o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromatica.

— Mas entao por qué?

— A mim contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira, que o Pedro pilhou
o irmao a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brésia

afirmou-me que tinha ouvido o tiro.

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Sr.? Teresa; e
acrescentou com a maior fleuma do mundo:- E matou-0?

— Nao, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

— Nao se perde nada - disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.

— E € de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

— Sossegue, menina - respondeu o sacristdo, despeitado pelo tom da voz, em que
ela dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para
ver as raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas entdo... - continuou a mae - diz-me cd, entdo o Daniel tinha assim entrada
em casa das do Meadas? Como se entende isso?
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— Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?
— Mas era com a Clarita entao?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-
me a crer que era com ambas - respondeu o sacristdo, com a firmeza do historiador
critico, que decide ecleticamente entre duas versdes de um facto controvertido.

— Com a Margarida?! - exclamou Jodo da Esquina. - Pois com aquela cara de
Nossa Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

— Sé&o as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.

— Nao sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina
Francisca.

— Deixe 14, menina - notou com ironia o sacristdao, ainda despeitado. - A Margarida
ndo é para desprezar assim. E trigueirinha, mas nés todos sabemos que Daniel nao
desgosta delas, ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beicos ao escutar a alusdo, e espetou a agulha no novelo de
linhas; o pai langou ao sacristdo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo
uma forte pancada nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha
cravados no mostrador; e a prépria Sr.? Teresa armou-se de um sorriso constrangido,
pouco animador para o sacristdo, e a0 mesmo tempo apertou nervosamente uma
orelha ao gato maltés, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia traduzir assim:
A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coracao com esta agulha, maldito.

O Sr. Jodo da Esquina - Nao sei o que me contém, que te ndo quebre com este
martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.? Teresa - O que tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado, maroto.
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No entretanto, o sacristdo prosseguia, imperturbavelmente:

— A tia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel ndo largava a porta das do
Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, e entdo, se lho nao tiravam das
maos, dava cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.?
Teresa, a quem a opinido critica do sacristdo agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé - disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as Gltimas
palavras do didlogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite l& para as minhas bandas, houve - disse
o homem com um sorriso malicioso.

— Ah! também ja sabe? - perguntou o sacristdo.
— Ora se ja sei! Pois eu ndo estive 1a?
— Al, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do
jornaleiro.

— Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapéu e cocando na cabega. - Eu tinha
chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos ai para longe.
Por sinal, que me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Jodo, que isto de
jornais esta uma pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas
vamos ao caso, eu chegava a casa; e tinha dito 1& a minha patroa... que, coitada,
também ndo tem andado & essas coisas, ndo - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse
uns ovos com presunto - e deixe-me dizer, que os ovos este ano também sdo uma
peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da
maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava
|4 a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, 6 Sr.Jodo, que diabo de azeite me
deu vossemecé o outro dia, que nem a mao de Deus padre se pode levar.
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— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.
As mulheres e o sacristdo comecavam a impacientar-se.

— Eu ndo sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava la a
minha Quitéria ao lume, eis sendo quando eu ougo uns gritos de "Aqui del-rei".

— Entdo eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca sou
assim. Olhe o Sr. Jodo, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivao da
fazenda, eu |4 estava.

— Na espera? - perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

— Nao que eu nao sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha -
quando quero fazer mal a alguém ndao me escondo. Vou ter com ele, esteja onde
estiver, na sacristia que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Entdo acaba ou ndo acaba a sua histéria, Sr. Manuel? - disse a Sr.* Teresa,
desfazendo a alteracdo nascente.

— Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado dos
Juncais, tomei por la. Vi-me em calcas pardas. Nao fazem ideia como esta aquilo nos
Juncais. Uma coisa é ver, e outra é dizer. Sempre temos uma Camara, louvado seja
Deus! Deixa estar aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem por. Eu
queria que a Sr.? Teresa passasse porla de noite, como eu, que sempre havia de dar ao
diabo a cardada.

— Mas depois que viu? - perguntou a Sr.* Teresa exausta de paciéncia com as
intermindveis digressdes do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e
eu meti-me num canto para, se fosse preciso, agarré-lo...

— Deixa-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristdao sorrindo.
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O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem se dignou a responder.
continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma
coisa quebrada. la assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal,
menino! Eu digo, que se ele escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim! Uns a
cavar pés de burro por este mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna as
costas. Este € um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bemfez ca
o Sr.Jodo, em lhe fechar a porta na cara, e por termo as visitas que ele fazia por aqui;
ja se sabe por que, sim, ja a boca cheia se dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.* Teresa - Vocé que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. estava ja la o Pedro do
Abade, o Jodo das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... por sinal que anda
escangalhado o velho. Perdigdo perdeu apena, ndo ha mal que lhe ndo venha. Nao sei
que diabo aquilo é. Eu ponho as mdos numas Horas, se 0 homem deita o ano fora.
Quem viver, verd. Mas vai, chego-me a ele... "Otio Gaudéncio, digo-lhe eu, que é isto
aqui?" - Olha, diz-me ele. - E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma
espingarda na mao, e o Sr. Reitor ao pé dele, e no chdao uma mulher.

— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.* Teresa.

— Morta nao, senhora. A mulher estava viva.

— Mas o tiro que ele deu?

— Eu ja disso ndo seil... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? - disse a Sr.? Teresa. - E ndo fui eu sé, houve mais
guem ouvisse.

— Que ele tinha a espingarda, isso 14, tinha.

— E deu o tiro; ndo tem duvida que deu. Mas entdo era a Clara?
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— Nada, ndo era; era a irmd, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor
ndo sei o que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e
volta-se para o, povo que por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que nao
dessem a lingua; e com razdo, porque a rapariga € bem afamada, e, se se principiasse
agora por af a falar... Sempre me ha-de lembrar que quando minha mulher...

— Mas o Pedro o que disse a saida?

— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a modo de estarrecido. Se
Ilhe parece! Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas! Uma ocasido tinha
eu ido...

— Mas entdo estéd bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu ndao conheco a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu,
indo um dia com ele a uma patuscada... que nés ddvamo-nos muito; ai esta que, faz
pelo S. Martinho doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se,
Sr.Jodo, daquela vez que nés fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André
de Mortosa... Que homem tdo divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois
quando ele ia de serandeiro as esfolhadas! Dantes sim, é que se faziam esfolhadas...
Agora ja se ndo fazem que se prestam... Af esta que eu fui no outro dia a do Damiao...
pois, senhores, parecia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O
homem n&o sabe dar amanho é&s terras... As terras querem-se bem tratadas, ndo ha que
ver...E como uma pessoa; quem ndo tem o sustento devido ndo pode medrar. Olhem
aquela rapariga, filha da Jodo Ferreiro... Quem a viu e quem a Vé.

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do
Alpendre pelo vasto mar de suas recordagdes, afastando-se cada vez mais do assunto
primitivo, e cada vez desesperando mais a curiosidade do auditério.

O sacristao cortou o fio da digressao.

— Mas af vem quem nos pode dar informagdes exatas - disse ele, vendo entrar na
loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de
beatitude nos labios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
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coberta por ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabeca um lengo branco, posto a
maneira de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e
puxado para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por
cima, a capa de baeta, sem cabecao.

Das maos pendia constantemente um comprido rosario.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida
se passa em devogdes continuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confissao;
obra dos gordos missiondrios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a
gentilidade das nossas possessdes, para andar na tarefa mais cémoda de tolher o
trabalho e a actividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devocao absurda, afastam-nas do
berco dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer
ajoelhadas pelos confessiondrios e sacristias; com uma brava eloquéncia, perigosa
para quem nao tiver o senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhe falsas doutrinas
desmentidas e condenadas em cada pagina do Evangelho, tdo severo sempre contra
fariseus e hipdcritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco um desses
apéstolos, que andam por ai reformando escandalosamente a moral dos povos,
pregou do pulpito "que a salvacdo de um homem casado era tdo dificil, como o
aparecimento de um corvo branco".

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito
maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das
maes se reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes,
desaparece pouco a pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém por
pecado rir; 0 cantar como um crime; ou se cantam, sdo umas certas cantigas do
Divino, ensinadas pelos missionarios, nas quais a austeridade do conceito nem sempre
€ mais respeitada do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de
missionarios era saudada com um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos
grosseiros do Cantico dos Canticos, que fariam rir, se lhes ndo percebessem piores
intencoes.



As PupiLas po SENHOR REITOR 321

E, no meio destas ostentagdes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a
devassidao, que ndo duvida ornar o pescoco de camandulas e bentinhos, e vé na
excitacdo nervosa, produzida pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as
aparéncias , rezem-se as devogdes todas, e a culpa serd atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco benzida de certa
forma - distintivo das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram
0s missionarios por 14, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a
andar sempre justa ao brago, quer este engorde, quer emagrega; pois ja o diabo ndo se
atreve contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrear o diabo, ndo da logo vontade
de experimentar a eficacia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Sr.? Josefa da Graca a mais famigerada vergOntea deste viveiro de
aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que ndo era para
imposturas, tratava-as a todas com aspereza, o que nao lhe granjeava muitas simpatias
neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

a

— Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr.
Teresa.

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao
Divino Coragdo de Maria, Sr. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor

Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisicdo, mas enquanto o fazia,
perguntou:

— Entdo que houve esta noite 1a pelas suas vizinhangas, ti'Zefa?
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— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Ja ndo é pouco tratar cada
um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho
da janela - disse Jodo da Esquina, piscando o olho para o sacristdao, que lhe sorriu em
resposta.

— Abrir a janela? Para que ha-de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em
trabalhos? Nao que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo
Antoénio, para que me livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da
porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo é assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr.? Teresa,
entrando na conversa.

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais perto é das
pequenas do Meadas, e dessa a minha ainda € um bocadinho.

— Mas ouvia-se 1a o barulho?... perguntou o sacristao.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.
— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos la. A ti'Zefa sempre tem inclinacdo pelas raparigas. Sao suas conhecidas
ha muito tempo e por isso...

— Eu?! Olhe ainda esta manha o disse o Padre José, aquilo sdo tentagdes do
demonio, sabe o Sr.Jodo da Esquina o que sdo tentacdes do demodnio; pois é aquilo.
Nao que dizem que ndo vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Nao, ndo vale, Ja se
estd a ver. As coisas estdo a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha essas contemplagdes, e
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por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr.Joaquim. Aquilo estava de ver! Entdao admirou-se? Pois
olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do seu préximo, mas enfim... isto é por
conversar e ndo passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre
José; tirando 14 a sua missa ao domingo, ja ninguém a vé mais na igreja. Olhe a Sr.?
Teresa que, ali onde se vé, ndo quis pertencer a confraria do Sagrado Coragdo de
Maria! J& viram? Mas, como disse o Sr. Padre José, e é assim, a culpanao é dela.

— O nosso reitor € quem a aconselha - insinuou Jodo da Esquina.

— Julgo que sim, Sr.Jodo, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a
falar a verdade... - isto ndo é agora por dizer do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa,
assim nao fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e a confraria; mas que ele ndo
as traz bem guiadas, isso nao traz...

— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.* Teresa, etomando um tom de
intima familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lingua a beata - mas se
0 caso era com Margarida s6, como é entdo que o Pedro quis matar o irmdao? Que

tinha o Pedro com isso?

— Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao principio
que era Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha-de fazer trés anos...

— Nada, ndo, senhor, ndo foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que
a Margarida quis lancar as culpas a Clara, que foi entdo que o Pedro espetou a
navalha no irmao.

— Entao ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.

— Pois ndo espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coracéao..

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.? Teresa pareciasatisfeita por o escandalo ir assumindo maiores
proporc¢oes.



Juuio Dinis 324

O jornaleiro notou do lado:

— O ti'Zefa, isto é que me ndo parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.
— Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

— Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beicos.

— Vi esta manha o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que ndo era tao
pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que ja informados do que se
passava prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar arroz
para o jantar de seu amo.

Nao foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma
contracao de labios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que nao
era de animo satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manha.

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dard, ndao é 14 grande
coisa. Aquilo naquela casa é uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de juizo e de
temor a Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu ndo quero dizer mais nada.

— Pois € pena - resmungou a Sr.? Joana.

— E assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor d4 toda a liberdade aquelas raparigas.
Aquilo mais tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.” Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.
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— Olhem que mestra de criangas! - observou uma gorda oleira, que viera comprar
uma quarta de sabao. Nao, filha minha ndo mandava eu la.

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda
Joana.

— Nao ha-de ser a minha que ha-de 14 voltar.
— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.? Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tdo significativa, que
desviou para ela as atencdes.

Mas a Sr.? Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma poténcia,
com que poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vé aquilo entao! - disse Jodo da Esquina. Toda de mantos de seda, toda
Sant'Antoninho onde te porei.

— Tentagdes do inimigo mau, sabem? tentacdes do inimigo mau, é o que é. Nao,
que dizem que ndo serve de nada confessar-se a gente a miudo, e rezar as oracdes dos

missionarios.

— A, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, ja em voz mais
alta, a Sr.? Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:
— Ainda esta manha o Padre José...
— Oh! - disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de célera. Aquela interjeicao irritara-lhe
0S Nervos.

— A Sr.? Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?
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— E vocé que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para
dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, que ndo é de muitas canseiras, e ndo tome tanto fogo
pelo que se passa nas casas alheias. Nao estd mau o descoco? Olhem agora o
estafermo!

— Nao se zangue, Sr.* Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

— Dé conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de
ter, gracas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

— Presuncgdo e agua benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um
sorriso de sarcasmo.

O nariz de Sr.? Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de borrasca iminente.

— O Sr.?Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe que eu ndo sou das
da sua igualha, para tomar comigo esses ares de confianga. Veja que lhe pode sair caro
o risinho.

Ninguém falava com a Sr.? Joana. Quem nao quer ouvir as coisas...

— Entdo, entdo, isso ndo vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do
Jodo da Esquina.

— Que ndo vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juizo para
receber as coisas, como da mao de quem vém. Mas na verdade que l& custa a uma
pessoa estar a ouvir semiscartnfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga,
de quem um sé cabelo da cabeca vale por todas as beatas fingidas desta terra, por
todas de cambalhota, e por tal padre também.

— Veja o que diz! depois ndo se queixe de ouvir..
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— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de
ouvir? - exclamava ja de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel Joana. - Eu nao
tenho medo das verdades, e para as mentiras tenho estas maos desempenadas gracas
a Deus. Diga o que sabe, diga para ai. Nao, minha amiga, a mim ndao me engana vocé.
Cuida que o rosario é fiada de alcatruzes que a ha-de levar ao Céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... - murmurou, ja
intimidada, a beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber
se eu chego tarde ou cedo? Nao, que ndo tenho a sua vida, sabe? Deus, que Ié nos
coragdes, bem conhece que ndo é de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha com
que atengdo esta a missa, que repara para quem entra e quem sai. Sao todas assim.
Estas e outras coisas é que elas vao dizer ao confessor. E ha-de ser isto que ha-de por
a boca em Margarida?

— Entao julga que é peta o que toda a gente sabe por ai ja?

— Nao, a verdade deve dizer-se - observou Jodo da esquina - E facto que esta
noite...

— Histoérias! isso ndo ha-de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu sé lhes
desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do juizo da
Guida dos Meadas. Adeus.

E a Sr.? Joana ia a retirar-se

— Espere, espere - exclamou a Sr.* Teresa, ofendida - isso que quer dizer?

— Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.

E saiu

Nao lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se conservaram na
loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da
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costumada dogura da pronuncia, com que lhe safam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escandalo da noite
passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco ndo se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginacdo se
encarregava de variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmao fugido; outros que pelo contrério
ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmd, e que esta a punha fora
de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode
conjecturar.

— Este rapaz ndo acaba bem. Ora verao - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. Jodo
da Esquina.

A Sr.? Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes
bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele
distraidamente, com um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim
suspirou.
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XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a
sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois
irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abragava Daniel, e este, que com mais razdo os estava
sentindo, a custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa
imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forca interior o impelia a
ajoelhar e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo;

susteve-o o olhar, que o reitor, pressentindo essa tentacdo, nunca dele desviava.

— Mas - dizia Pedro, j& em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de
Margarida, por que ndo has de casar com ela?

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel
— Por que nd@o? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observacao do irmdo era, na aparéncia, tao
razoavel, que ele nao sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tactica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graga! Cada um sabe de
si, e é quando Deus quer, que, as vezes, nem de nés sabemos também. O melhor é
falarmos de outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se
dele.

— E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esté boa...
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— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste na resolucao?

— Que resolucao?... Na de salvar a irma?... Pois esta dever que sim.

— Nio falo disso.

— Entao? - perguntou o reitor com afectada simplicidade.

— Na recusa que esta manha...

— Ah!... ja nem me lembrava... ndo se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais ndo simulados
de tristeza, e condoeu-se dele.

— E nods ca - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixdo se traz
agora aforado o coracdo? Ai nunca pode medrar coisa que preste; um terreno
movedico como o das areias.

— As plantas de fundas raizes também se sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Af esta que bem antiga foi a
primeira sementeira dessa, que traz agora no coracao, se € que a traz, mas nao vingou
dessa vez, ao que parece.

— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem nao entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de crianga, os mais felizes, e
mais inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. Ha de haver dez anos... - E de
repente parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, ja da
rua, cantou a meia voz e afastando-se lentamente:
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Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar.
Desde que rompia o dia

Até a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse
um pensamento inesperado.

O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamacdo abriu no espirito do antigo companheiro de Guida um longa
sucessdao de memorias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.

As dez horas da manha@ seguinte o pdroco, passando por casa de Margarida,
resolveu entrar, ndo obstante saber serem aquelas horas de ocupacao para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licbes das criangas, e até de auxiliar
Margarida tomando algumas também.

Com esse projecto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o
siléncio que havia em casa, de ordinério aquela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto sera mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar e
consultando o relégio. - Dez horas. S6 se o reldgio se atrasou; mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio de sala interromperam-
lhe o mondlogo.

— Quatro, cinco, seis; sao dez, nao ha que ver - dizia o reitor, contando-as - sete,
oito... é isso; nove e dez. Sdo dez horas, sdo. Mas entao...

E subia, mais apressado ja, um segundo lango de escadas.

— Margarida estara doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte;
e ndo sendo, ndo era ela a que por qualquer coisa...
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E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo siléncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criancas, arrumados os
cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando

desertos, todos os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressdao o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou 0s
corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a mao, o semblante sereno, mas
abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas enxugadas de pouco.

— Que significa isto? - disse o reitor, dando as suas palavras um tom jocoso, mas
conservando no olhar a mesma inquietaco. - E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor, e com uma voz
onde, quem estivesse excitado a estuda-la, podia perceber ainda um desvanecido
tremor, respondeu:

— As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e
para a peniténcia. Dispensaram os meus servigo. E eu... aproveitei o conselho, que me
deram, assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chao.

— Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar.

— Nado va... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Entdo
ndo era da sua obrigacdo fazer o que fizeram?
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— Margarida, isto é demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou entéo..

— E af voltamos a nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - N@o sabe ja que
nao ha melhor remédio a dar-lhe?

— Ha de haver; isto é que ha-de haver por forca, que to digo eu. Tuestas a obrigar
o teu coracdo a coisas que ndo sdo para coragdes humanos. Has de acabar por o
esmagar. Sabe Deus o que ele padece ja!

— Ora diga, quando o coracao padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vé?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as ldgrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Terds coragem
para, olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje ndo choraste, quando eu
tas estou a ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah?

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coracdo de tristeza ao pensar que me
separava daquelas criangas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava

a falar. Mas... paciéncia! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

— Nada, nada - continuou o reitor - ndo entendo isso de tal forma. Tudo tem seus
os limites. Isso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?

— O que significa este desaforo! Quero langar-lhe em rosto os seus escripulos
patetas e estipidos. Olhem as presumidas!

— Nao faca isso.

— Margarida, € um pecado levar as coisas tdo longe. E cuidas que tua irma
sabendo disto...
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— Clara ndo o saberad. Para que ha-de saber? Tinha saido quando eu recebi o
recado dessa pobre gente. Eu lhe direi...

— Que lhe hés de tu dizer?

— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida
afinal; que lhe dou agora razdo... e que aceitarei... a caridade. de minha irma.

E a estas palavras a comogdao dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prédiga de
beneficios? Tu, que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da
tua irma? Af Margarida, que é isso menos abnegacao, que orgulho ja. Ndo, desta vez
nao cederei. Vem, filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te a0 meu brago. Quero ver agora quem se atreve a murmurar
daquela que passa apoiada no braco do seu reitor. Sempre quero ver.

— Nao me obrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se
queres despedir-te do teu mestre, ndo deves adiar a tua visita, porque...

— Pois esta pior?!

— Esta préximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entdo vem, e veremos
se elas também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! ndo sei se terei forcas agora..

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. Nao me recuses o que te peco, Margarida;
ou entdo Clara saberé tudo. Eu te prometo que isto nao fica assim como esta.

O péroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas insisténcias
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dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensdao de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de
segurar-se por isso ao brago do seu velho amigo e protector

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criangas, a cujas
vozes joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram,
soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mao.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das
casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.

— Vem c4, Luisa! - bradou uma

— O Maria, onde vais tu? Para aqui, ja, corre! exclamavaoutra.

— O Ana, 6 Ana! Entdo isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, tu ndo ouves? N&o ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu va l4.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as
criangas a pararem irresolutas.

A significacdo injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo
compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braco do seu velho tutor; este tremia
também, mas de indignagao.

— OI&! - bradou ele, ndo lhe sofrendo o animo mais reservas.
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— OI4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui ja, ja, todas aqui ja! Entdo ndo ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e ja alterada pela
cOlera.

— Ja que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou
para vos dar a educacdo. Beijem a mao a sua mestra, ja. Ouvem-me.

— Senhor! - murmurou Margarida.
— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Entdo, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida
abracou-as solucando.

— E vocés 1a? - continuou o padre, dirigindo-se as maes. - Tudoa pé! Que modos
sdo esses de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a minha
pupila; entendem? a minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abencoe as filhas.
Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimacao.

— Essa agora!

— Era o que me faltava!

— Olhem os meus pecados!

— Nao, que ele ndo ha mais...

— Disso o livrara o senhor.

— Nao hé-de ser a filha do meu pai.
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— Para longe a tentacéo...

— Que é? que é? que é 14 isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de
ma vontade e insubordinacdo. - Que virtuosissimas criaturas sois vés todas? Olhem la
que ndo manchem os labios a pedir! Nao vos custa mancha-los a jurar em vao o santo
nome de Deus, ndo vos importa manché-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as
amigas, a insultar as vizinhas; mas fazei escripulos de os empregar a pedir a bencao
para vossas filhas, a quem, mais e melhor do que vocés todas juntas, Iha pode e deve
dar.

— Ora! - disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o que? Saibam entdo que todas, todas vocés, nem sdao dignas de lhe
beijarem as bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e rocar com a
testa pelo chdao das igrejas; mas nao tendes coracdao para a doutrina do Senhor, nao.
Vs, as santas criaturas envergonhais-vos de pedir como se vos desonrasseis comisso?
Pois eu ndo me reconhego tdo puro; sou um pobre pecador, e por isso ndo devo ter
essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se lhe apoderara do espirito irritado,
curvou-se, descobrindo-se; e tomando a mao de Margarida, levou-a respeitosamente
aos labios, apesar dos esfor¢cos daquela.

A assembleia feminina baixou toda os olhos de confusio.

As criancas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe
cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem
poder falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a
vossas maes; é decerto a mdo de Deus, que vos tocou os coragdes. Quem se recusara

a imita-las.

— Eu ndo - disse uma voz por detrds do reitor.
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Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e
assistira a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco. aproximou-se também de
Margarida, e, pegando-lhe na mao, disse:

— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mae morreu... ha
cinquenta anos quase, nunca mais beijei a mdo a ninguém. Pois digo-lhe que o faco

agora, ainda com mais respeito, do que o fazia entao.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-
lhe na mao um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele carécter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco ha
muito. Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida, e houve
uma que lhe segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injiria passada, recebeu-a nos bragos.

As outras, livres assim da accdo que mais lhes magoava o orgulho de mulher,
correram ja de boa vontade a abracarem a pupila do reitor.

A

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José das Dornas,
perguntara-lhe:

— Entdo soubeste?..
— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor,que ndo pus mas suspeitas na
rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coracdo. Corri a procura-la para lhe

dizer isto mesmo; soube que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E entdo que pensas tu de tudo isto, José?
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— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei 1a como as coisas se passaram,
porque segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de
Daniel, isto para mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Ja vejo que é impossivel deixé-lo
ficar aqui na terra. La me custa que sempre é filho; mas ndo ha outro remédio. Que va
para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabega em sinal de desaprovacao.
- Entdo que ha-de ir o rapaz fazer para tdo longe?

— Pode enriquecer por 14, que é terra para isso. Que duvida? E pelo menos escusa
de andar por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que ndo perde, ao que
estou vendo. Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...

— Para que diabo lhe havia de dar! Logo entdo esta, a mais sisuda, a mais santa
das nossas raparigas!

— E se os casassemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas.
— O qué?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que ddvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que
aquela a quem ja pensaste poder beijar a mao?

— Decerto, mas... Ndo conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! O santo nome!
E entdo com esta!... Pobre rapariga!

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me
ainda mais dela do que dele.

— Que diz?!

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o caracter de Margarida,
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ndo podia conceber como fossem possiveis as repugnancias, da parte dela, para
casamento tdo vantajoso.

— Entdo que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Ndao compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e
dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

— Olha 1&; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com
o José das Dornas. Quando saires, vem ter conosco a alameda, que 14 andamos.

E, caminhando na direccdo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o
lavrador.

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negécio e tdo embrulhado o
vejo, que ndo sei de outra saida melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa
tu, e se te lembrares, de alguma preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposi¢des de espirito, de que fazia assim ostentacao, o
reitor estava preparado para achar péssima toda a solugdo que ndo concordasse com a
sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferéncia, tdo prometedora de
importantes resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda
sob o dominio das ultimas e violentas impressdes recebidas, entrou em casa do seu
mestre.
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XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando, até habituar a
vista aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irma
pagavam para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.

E apertava-lhe o coragdo s6 com a lembranga de tal abandono.

— Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

— S6! coitado!... S6! Que coragdo o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade da sala,
conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e
dando as suas palavras aquela inflexdo carinhosa que é o segredo sabido das mulheres
ao velarem por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto
macilento do moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordé-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feicdes, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos labios entreabertos, havia de
facto uma significagdo de assustar.

— Entdo ndo se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e
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limpando-lhe a compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem
evidente a mais viva expressdo do seu estranho afecto, e por um movimento de
cabega, respondeu negativamente a pergunta.

— Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito,
nao padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tdao sumido
lhe safa ja o som, que ndo se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as maos: estavam frias. dessa frialdade de cadaver, que
desperta em nds repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicdo a este
velho, a compadecida rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a
contracao violenta com que lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro
momento, que um caddver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e com a
outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam,
continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, ha-de ter compaix@o de si. Ele Ihe dara o
alivio.

O velho fez um esforco, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor
e de saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiragao:

— Sim... alivio na morte.

— Nao diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os
labios de compaixdo. - Como perdeu assim a esperanga? Pois ndo se lembra de, ainda
ha dias, combinamos dar uns passeios, que lhe hao de fazer muito bem? Havemos de
ir breve; vou eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que ja mo prometeu. H4 de ser a
ermida da Senhora da saude. Se soubesse como 1& é bonito! A vista segue, segue, por
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cima de campos, de devesas, de aldeias, e tdo longe, tdo longe, que s6 para no mar.
Nao se pode estar doente ali; vera.

Um sorriso, sorriso de gratiddao e de amargura também se desenhou nos labios
descorados do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste, desalentado,
desconsolador.

— Entdo parece-lhe que ndo hé-de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a
quem fazia mal vé-lo sorrir assim. - Que medos sdo esses agora? Quantas vezes tem ja
estado, como ja hoje, sendo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma
coisa. Est4 para poucos dias o casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse
tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-lo. Entendeu-
Ihe estas palavras mal distintas:

— Nao, nunca senti isto...
— Que o aflige entdo? - perguntou Margarida.

— Nao sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mado ao peito; depois
acrescentou: - E a morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforgo.

— Bem sei também do que ha-de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de
pequena pausa. - E de estar assim tdo sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo enfraquecido e
descarnado; e suavemente, com cuidado de mae, com a arte instintiva na mulher,
elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as fei¢cdes do doente, a
medida que ela o levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os
olhos com medo que lhe falhassem em meio as forgas, a que a piedade dera alento.
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A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios para
respirar; cada respiracao era acompanhada de um gemido.

— Esta pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudanca. - Sente-se mais mal?
Fale. Por que esta assim aflito? estava melhor na posicao que tinha? Quer que o ajude
outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos
irresoluta no que devia fazer. O moribundo parecia que ndo a escutava. Caiu pouco a
pouco num abatimento extremo. A mao, que Margarida lhe tomava entre as suas, ja
nao dava sinal de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria,
lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se nao pressente.

De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que, momentos antes,
Ilhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa,
e, elevando as maos, cruzou-as sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para tras
a cabega , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdao dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela escuridao,
aquele siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava
ali também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel
produzisse nela a impressdao que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coracao, ela s6 viu naquele momento, o
médico, o socorro, que lhe enviava talvez a providéncia; e com as lagrimas nos olhos
e as maos juntas, caminhou para ele sem hesitacdao, sem timidez, cheia de confianca.
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— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela
comovida.

Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num
instante recebeu o contagio abencoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifestacdo sincera duma dor assim: o
coracdo mais voluvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a
outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por
ela.

—~Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atencdo para aquelas
feicbes que se recordava de ter conhecido na infancia, e agora duplamente realcadas
pela poesia dos vinte e trés anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E
tomando-lhe a mao por um movimento ao qual a menor vacilacdo de suspeita ndo
alterava a firmeza, conduziu-o a cabeceira do moribundo.

— Veja! - disse ela entdo deixando a mao de Daniel - e salve-o se puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancido, ndo permitia
conceber esperangas: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvéa-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase
sumido.

— Alivid-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois ndo havera nada que lhe diminua
esta ansia?

— As suas oracg0es, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas, e os olhos, donde |he
corriam as lagrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.
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Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto. Nao havia muito
tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais
profunda era a sensacdo que recebia agora!

A dor, a compaixao, a fé, pareciam transfigurar o melancélico vulto de Margarida;
dar vida aquelas fei¢des, de ordindrio serenas; fulgor aqueles olhos , languidamente
cismadores; movimento aos labios, que de costume a meditacao contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasioes destas.
Como que um raio de luz divina, descia entdo sobre aquela beleza, que a luz da terra
iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplagdo,
quase extactica. Nunca mais se apagava da memoria a imagem da simpdtica rapariga,
vista uma vez sob tdo prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, ente 0 amor que sentia nascer em si, veemente
como nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel ndo podia tirar os
olhos daquela saudosa figura de virgem em oragdo, que lhe parecia quase
sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi,
pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiracao fazia-
se a custo e com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos,
ja embaciados, voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda;
agitaram-se-lhe os labios, como a balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave
placidez cobriu aquelas feicdes como do reflexo da felicidade suprema, e um a
lagrima, a Gltima, rolou-lhe pelas faces, vagarosa, solitaria.

— Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do
rosto do velho, onde estas mudancas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo
assim.

Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:
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— Esta morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mao
do seu velho amigo, cadaver j&, e cobriu-a de beijos lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-o apenas o solucar da
afectuosa rapariga.

— Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo aquela dor
generosa - é diante deste cadaver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a
esta casa. Disse-o ha pouco, ndo disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim
tdo sagrado como o interior de um santudrio. Nao é verdade que ninguém teria
coragem para mentir aqui, Margarida? Nao é verdade que ninguém pode recear do
seu coracdo, quando o interroga em momentos como este, e o sente forte? E pois
aqui, é neste momento que lhe repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto
para ele.

— Para que me manda calar? Levard tdo longe a sua desconfianca que possa
acreditar que até neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este

leito, para mim consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?

— Por compaixdo, por misericordia cale-se - dizia com maior veeméncia
Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e os olhos banhados de lagrimas.

— Margarida! - repetia Daniel.

— Nao vé que é um sacrilégio quase, isso que esté a dizer? Repare, veja onde esta;
olhe o que nos espera. Oh! cale-se!

— E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Nao duvide de
mim, Margarida. Sera preciso que lhe lembre o tempo passado? serad preciso que lhe

fale da infancia, Guida? da infancia que passamos juntas.

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrangas? - disse involuntariamente
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Margarida, num tom quase de amarga exprobracdao; mas, reprimindo este movimento,
que nado soube disfarcar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a mereco. pela primeira vez faco,
sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coragdo, que me fez
outro homem. Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei
ontem. Agora sou o mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que
do alto dos montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir,
estrada que, ele também, regou com lagrimas de saudades. Guida, ndo me perdoard
as loucuras deste sonho mau? Nao mas perdoara em nome do passado? Fale.

Margarida nao respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peca-me

sacrificios, peca-me provas, mas ndao me feche assim de todo o coracdo. E generosa
para com todos, e sé para mim...

— Que quer? - disse Margarida, afastando com as maos trémulas os longos cabelos
negros que se lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para
que vem lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a
minha estima, a minha confianga... Confianca em qué? No seu cardcter?... bem sabe
que nado desconfio da nobreza dele; no seu coracdo?... - e a voz tremia-lhe ao
acrescentar - af, do seu coracdo... para que deseja que me ocupe do seu coragao,
Daniel? Por piedade, ndo me fale assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse...
6 meu Deus! eu a dizer isto, e este caddver a pedir-nos oragdes! Daniel... Sr. Daniel,
peco-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

— Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posi¢do, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tdo sentida e
singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o coracao de

Daniel.

— Margarida! - exclamava ele - ndo vé que essa desconfianca me mata? por
piedade!
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Margarida julgou perceber ndo sei que de sentido e de apaixonada na voz e no
gesto que a implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mao, ia revelar
enfim o segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porém, que a obrigara a
guarda-lo até ali, fé-la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitacdo; bastou-lhe um instante para
convencer-se de que ndo era com a indiferenca que teria a lutar. Alentou-o esta ideia.
Enquanto que Margarida recuava, ele, cada vez mais préximo, ia de novo repetir a
suplica.

Neste momento, as maos que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o
peito, desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animagdo no cadéver, a este movimento inesperado como para
separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e Margarida soltou um grito ocultando o
rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no limar a figura
do péroco.

— Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar
inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em pé, do outro lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadéver
do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz,
entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabeca do morto; contemplou-
a por algum tempo com tristeza; depois, ergueu os olhos e as maos para o céu, e
principiou com voz pausada e clara, a recitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace.
Amen (Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse em paz)
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Cedendo a influéncia da voz e do gesto e da sincera compuncao do reitor ao recitar
a oragdo mortuadria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o
aquele reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para
Daniel e Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feicdes do paroco. Ergueu novamente
as maos, como a invocar a influéncia do céu, e sem que os dois o pressentissem,
cobriu-os com sua bencao.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas
se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que 14 lhe parecia que tinha sido
inspiracao divina aquela bengdo dada ali e que ndo podia deixar de ser eficaz para o
que ele meditava.
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XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das
suas discipulas, e possuido de indignacdo, a constrangera a acompanha-lo em passeio
pelas caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a
sepultura de sua mae. Caminhava vagarosa e pensativa, a irma de Margarida, por a
alameda contigua, e tdo distraida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, ndo
reparou que uma sua conhecida, e nossa também, a estava observando de la.

Era a Sr.? Joana, que achando-se com vagar aquela manha, resolveu cumprir uma
antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doenca de
olhos. Outra causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a devogado tao
matinal.

Depois da altercacdo, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da
Graca, a criada de Jodo Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma
coisa, que lhe podia ter dito, e que na ocasido nao lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que hé-de ter j& sucedido também ao
leitor; quase sempre as grandes, as boas lembrancas, os argumentos mais felizes para
fazer emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a discussao findou;
salteiam-nos a mesa do jantar, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas
tardios.

A Sr.? Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para
a mimosear com a formiddvel adenda de amabilidades, que Ihe estavam ocorrendo, a

todo instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manha
por suas devogdes a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que nao era percebida por ela, chamou-a:

— Fale a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa por uma pessoa, como
cdo por vinha vindimada!
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— Nao a tinha visto - disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Entdo que doidices foram aquela l& por casa? - perguntou Joana, que ndo era
para rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo é coisa que se faga?
Ainda se fosse consigo, ndo me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar a irma
os escripulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a excepcao de Pedro,
ninguém mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do
contrario.

— Entdo vocé sabe?... - perguntou timidamente, ndo ousando olhar para Joana.

— Se eu sei! E quem ndo o héa-de saber, filha, se por ai ndo se fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai esta bom, esta! é o que eu digo! Ai tem que ontem... Mas
a mim custa-me a crer! pois a Guida?

— Joana! por quem é, nao fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois nao falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo é que vem o mal. Assim ndo
andassem por ai outras linguas danadas...

— Entdo dizem? 6 meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda af estd! Bem o digo
eu!

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!

— Que davida! Ha 4 manjar mais doce para essas boquinhas ca da terra, do que
uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo que ja me fizeram ferver o sangue.
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Olhe que estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua peconhenta, a ver se a
envenenava com ela. Ora imagine a Zefa da Graga a contar histéria e veja 14 o que nao
diria!

Clara ocultou o rosto com as méaos; a dor e a desesperacdo estavam-na torturando.

— E entdo o pior ndo € isso - continuava Joana. - O pior é que a essas desalmadas
meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas
por a sua irma; e é de crer que ja hoje... Mas vejaaquelas tolas, que mais o que sabem
é estragar os filhos com maus exemplos e com mas palavras, a fazerem-se agora de
escripulos! Impostoras!

— Oh! isto é demais! - bradou Clara, tremendo de indignagao.

— A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se nao é mesmo
de uma pessoa perder a paciéncia ouvir aquela desbocada com medos que lhe
estraguem a filha? a filha, que se ndo sair das que nem o deménio quer, ndo ha-de ser
por falta de diligéncias que faga a mae para isso.

Clara ndo podia ja reter as lagrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois nao querem ver aquela senhora também com
delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro ,
que eu conheci... Cala-te, boca

E por esta forma continuou a Sr.? Joana fazendo a severa critica das suas
escrupulosas patricias, e aumentando, sem o saber, a grande aflicdio em que estava
Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma resolucdao
formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressao do

semblante.

— E demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que
todos saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmdos, que se
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aproximavam conversando afectuosamente. Daniel vinha palido: voltava naquele
momento da entrevista que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-los assim de subito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha
resolvido.

Sé com Pedro teria animo para a confissdo, mas, diante de ambos!... Era demais
para as suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava ja
Margarida, o reitor e o José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando ideias graves e
nao sei que misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignacado causada por o que
tinha ouvido a Joana e depois vira confirmacao ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a
irma recebera aquela manhd, ndo lhe aparecendo discipulas; conservando ainda
vermelhos os olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, ndo posso, ndo hei de
consentir que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também
tenho forgas; menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abracar a irma.

— Cala-te, cala-te, ndao digas loucuras. Se soubesses?... Olha, j& estou de bem com
essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficardo suspeitosos; ouviras ditos,
viverads debaixo das desconfiangas desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e
isso ndo me deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias
de mim um sacrificio tamanho?
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— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra
coisa me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Nao sabes que
morreu 0 nosso pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de Ia.

— Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da
cena que no capitulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto
do leito. E 14, outra vez, aconselhou-me Deus que ndo abandonasse a minha ideia.

— Entdo que ideia tiveste tu? - perguntou Margarida.
Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel,
ou eu digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvag@do da minha alma, que é tengdo firme, e te ndo darei
ouvidos, Guida.

— Clara!

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgracada?
— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estds tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom coracao
consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E
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olha, quando se ndo chora parece que as lagrimas nos caem todas ca dentro e
queimam; e o padecimento é entdo de morte.

— Estas enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

— Para que estas tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que
em tantos anos, que te conheco. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irma é
feliz no meio das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela
deve ser como um dormir de crianga, em que se nao fazem sonhos maus; mas ontem,
6 Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me senti assim.
Imaginei o que ia pelo teu coragdo naquele momento, minha boa irma, e assustei-me.
Mas ainda isso ndo era nada. Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos,
minha Guida? o que terd ido l& por dentro nesse coragdo, que nao abres a ninguém?
Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez
que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto terds chorado, escondida, de
quanto terds penado, calada, sinto quase que terror. Nao era sem causa essa
distraccdo, em que tantas vezes caias, e que me fazia rir. Que cega que eu era, e que
mad, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo como eu nem
penso que se sofra, e eu a rirrme! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela maldade; mas
bem vés que eu ndo te conhecia bem. Nao, tu ndo é de gelo como dizias. Quem sabia
perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazé-lo! quem sabia, como tu,
estimar e proteger uma irma, podia la ter fechado o coracdo para o mais? para o
amor? E que amor que la guardas, ha tanto! e que ainda agora queres abafar; como
julgas que o ha-de fazer, doida? Que has de por tu no lugar dele?

— A tua amizade, Clara - redarguiu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me
bastard. Amava-te ja muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais.
Até aqui, estremecia-te como uma a uma crianca bonita, meiga, carinhosa, e -
acrescentou com um leve sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos agrada,
que nos enfeitica nas criangas, agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara,
apareces-me outra. Como se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de
repente mulher, falas-me, como ainda nao te ouvira, sentes, pensas, € ... adivinhas até,
como julguei que nunca o farias. Agora sim, vejo que terminou a minha tarefa de
protectora, a tarefa que tua mae me encarregou. Estas uma mulher, Clarinha. Agora
posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens direito a sé-lo, tu, a Unica
pessoa que me adivinhou. E teu o meu segredo... porque mo roubaste, vamos. V&, que
ja me nao envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é certo que, este... esta
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loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrerad? E uma
companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, uma
loucura. Estou como aquela vidva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho
doido que tem. E queres agora que va assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu
coragdo, que é 0 que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; ndo, tu ndo héas
de exigir isso de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irm3, e eu serei... feliz...

— Nao serds; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tencdo é
firme.

— Entao, Clara!

— Escolhe. Nao sejas ma contigo e com ele.

— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.
— Com ele, sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Nao é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por
acaso. Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro
constrangido diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; af, como me custou
fingir! Nao sei o que me ndo deixou lancar-me aos pés dele e pedir-lhe perddo. Depois
o Pedro retirou-se para o lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com
o irmdo a teu respeito. Pedro teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel
respondia-lhe, comovido, que seria para o seu coracdo grande ventura, mas que tu
recusaras. Que ele via agora a razdo por que tao de repente te amara assim.

— Deve ser uma razdo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com
outras - observou Margarida, com a mesma expressao de amargura.

— Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira, em
crianca; lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte,

onde, sozinha, passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.
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— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias,
0S VOSSOs projectos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o
visses, Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que
respondeste ao seu pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez
rejeitado; quando pensava em que o ndo amavas jd; ficava tao triste que metia pena. E
entdo disse-lhe...

— O qué, meu Deus?

— Disse-lhe... que o amavas.

— O Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as maos.

— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois ndo o amas tu deveras?

— A, Clara, Clara; nao te perdoo isso, nao.

— Nem eu quero que me perdoes; has de agradecer-me. Se visses como ele ficou,
quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manha, como eu te fui achar. O
que te disse, o que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz;
abracava-me, ria... Depois eu propus-lhe que viessem, ele e o irmao...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— Aqui? e entdo...

— E entdo vieram. Estdo naquela sala esperando.

— O Clara!

— Pois ndo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser..
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— Nao, nunca o direi.
— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Claral... Clara!... minha irma!.. minha amiga!... repara ao que me queres obrigar.
Pois forga-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a..

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de
muito conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas € que eu tenho de
falar a Margarida - disse José das Dornas, afagando com as maos a copa do chapéu, e
dando mostras de embaracado.

—NMargarida, o meu filho Daniel € um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor
uma interrogacdo muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde crianga o conheci assim. A quem saiu € que eu ndo posso saber. La que
com seus estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saude e da legitima
materna, era uma pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre
Deus e ele se decidisse esse negdcio. Mas agora, que venha a perder e inquietar 0s
outros com as suas asneiras, isso é que é muito feio; e eu ndo estou resolvido a sofrer-
Ilho. Muito menos entdo, quando essa outra pessoa € a pérola ca da nossa terra... Todos
o dizem. escusa a menina de fazer esse sinal com a cabeca; que nao se precisa ca do
seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante
havia também um sorriso de satisfacao.

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que ndo entendeu assim, e pelos modos...
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— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos, vamos adiante -
atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou
prudente alisar a tempo.

— E verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem
aqui pedir para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este
favor, tudo se remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas
melhores mogas da terra, ou entdo... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o
rapaz para o Brasil ou para fora daqui pelo menos; por que ja ndo estou para ver, por
causa dele, alguma desgraca ca na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:
— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo esta longe daqui.

— QOra é preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto ndao é sé
lembranga minha; nao senhores. Deus me livre de Ihe querer dar a forca um noivo que
a ndo estimasse como merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinagdo para a
menina, porque enfim... - e aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevolente -
foi o jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por
causa desta é que o rapaz nao nos canta hoje a missa? porque dizia ele, ja entdo, que
havia de casar com a menina.

— E verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha
coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coragao.

— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - as vezes sado coisas talhadas por Deus.
Deixe 4. O Casamento e a mortalha... 14 diz o rifdo. Eu catenho o meu palpite, que, se
a menina aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a
Margaridinha bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se gente séria, ou ndo
fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque se ndo, adeus! faco uma
figa ao amor de pai, e ndo descanso sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina,
e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, ndo podendo ja reprimir a alegria,
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que lhe tinham causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas
depressa; também ¢é mau pensar demais. Vém-nos de Deus as vezes certas
lembrancas, que se perdem se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lédbios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda
calada e com os olhos fitos no chao, disse-lhe:

— V@& & agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que ndo e eu a contar tudo
como foi. Ouviste?

E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da sala imediata

Daf a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam ai?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperancas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem
Ihe fiz aqui mesmo, e que j& hoje lhe repeti; peco-lhe...

— Ai, pois ele ja?... - disse José das Dornas para o reitor.

— J4&, ja; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua
pupila.

Durante esta interlocucao dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para
Clara, viu-a palida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu
que era inabalavel a resolucao que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto
de suplica; Clara respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tao rapidos e
tao sutis, que sé por ambas podiam ser percebidos.

— Entdo... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranquilo com a
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hesitacdo de Margarida.
Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
— Que direito tenho de recusar uma proposta... tdo generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se
da mao de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e...- vao la agora acreditar na firmeza do coragdo humano,
quando jura cerrar-se as branduras do sentimento e as explosdes da paixao! - e, por
um desses movimentos irresistiveis, por uma dessas solucdes, com que se da no amor
o passo tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe
também a mao.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou
também o olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com
o prestigio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a confianca ao coracao.

Margarida, alvoragada com as novas sensacdes recebidas, voltou-se para a irma,
que sorria, porque lhe estava a ler na alma.

Margarida corou, e, retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a fronte entre
os bracos de Clara.
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— Entdo? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perddo, ou alvissaras, minha
teimosa? Ora diz-me se 0 que sentes agora no coracdo te causa grande dor, e se te
obriga a querer-me muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O reitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Anténio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja, pelo estilo,
quase reconhecido o homem.

— Ah! és tu, Jodo Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de
inquietacgao.

— E eu digo-te que subas.

— Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! j& vejo que ouviste também a histéria do dia! - disse o reitor, que suspeitou
do que se tratava.

— Ouvi, ouvi, e 0 que me pareces é que tu a ndo sabes toda, abade; se a
soubesses, nao estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Jodao Semana,
sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu af estds, muito descansado, talvez esteja a
correr sangue...
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— Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodao Semana? Ah! Ah!...
E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a graga! - disse o cirurgido contrariado. - Estds hoje muito
contente da vida.!

— Que queres! deu-me para aqui.
— Talvez nao leves assim o dia todo. Queres saber o que ha, ou ndo queres?
— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro como uma bomba
a culpa € tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos
aparece o velho clinico.

Jodo Semana s6 aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas, na
noite de antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama ainda nao tinha
levado a noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia
de falar, foi de uma discricdo admiravel a esse respeito. Duas causas a moveram a
isto: primeira, o ndo saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuizo do
seu afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo Semana nao
soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a ma parte o siléncio que o via guardar,
e resolveu, despeitada, ndo ser mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia
do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima roupa, em casa de um
cliente, a noticia e sob uma das feigdes mais pavorosas que ela havia revestido.
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Falaram-lhe em projectos sanguinarios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no
desespero de Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes duvidas na mente do
narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das Dornas. Perguntou
pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma
resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbacdo, que acabou de lhe
fazer perder a frieza de animo. Correu, em vista disso, a casa do reitor; também o nao
encontrou. Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se 0 ndo irritaria a presenga de espirito, o ar de gracejo, com que
Ihe respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a por de parte todas as cautelas, e
a dar a novidade sem lhe importar as consequéncias .

Ao entrar na sala ficou porém imével de admiragdo com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacdo; a uma janela, Pedro
e Clara entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava
Daniel, que estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que

se fala em ocasides assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que
pensar daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? - perguntou Jodao Semana, conseguindo enfim fazer uso da
lingua. - Entdo que diabo me tinham dito?...

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impigem! E bem
feito, que também as vezes as receita de calibre de granada... Entdo contaram-te
coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da
historia a essa gente, e que fagcam o favor de se calarem por uma vez com isso.

— Melhor foi assim - disse Jodo Semana um pouco envergonhado de sua
credulidade - ja vejo que nado fago nada aqui; adeus!
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E ia retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entdo ndo te alegra o coracdo com estes
espetaculos?

— Alegra, alegra... mas 0s meus oitenta anos é que sdo demais para a alegria dos
noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estdo agora
persuadidos que nunca envelhecem nem morrem e nds estamos aqui a bradar-lhes
com 0s nossos cabelos brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do
latim se quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nds, mas parece-me que nem deram por ti
ainda. demora-te, pois, Jodo, demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das

Dornas, em uma satde aos noivos.

— Pois vé |4 - respondeu Jodo semana - ainda que satudes aos noivos, feitas por
velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-o s6 ao ouvido do reitor
o qual ndo pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade, observou ao
jovial clinico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele préprio buscar a
garrafa e os copos, para a saide combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou a
figura ofegante da Sr.” Joana, a quem ndo sofreu o animo que nao viesse procurar

Margarida.

Encontrando tanta gente na sala e o seu amo incluido no nimero a boa mulher
parou embasbacada.

— Ai vinha outra as vozes, como tu - disse o reitor a Jodo Semana.

— Vocé que faz por aqui, mulher? - perguntou este a criada.
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— Eu?

E Joana nao sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Jodo Semana, rindo.

— Nao ha-de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abracando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juizo uma vez aquela cabecga, - disse ela, referindo-se a
Daniel, de quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: -
Entdo a tal senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e ndo sei
que mais? Olhe que esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas nao vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade nao a merecia muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para eles
ambos, com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:

— Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observacdo de Joana; Margarida
sorriu também, mas corando.

E a salde projectada entre o reitor, Jodo Semana e José das Dornas, fez-se,
conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast ndo foi o menos

eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as
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maos.

— E fica tudo numa familia - observou José das Dornas, todo satisfeito.

— lIsso é que é o diabo, se as duas me dao agora as avengas de uma sé! -
resmungou Jodo Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo
com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do
cirurgido, assegurou-o que as avencas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansao de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmdo - dizia ele quase
lacrimejando.

— Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando
Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo
que deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo que devemos fechar por aqui a narracao.
As suaves alegrias das nudpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na

vida as gozaram jd; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao
pensarem no futuro.
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