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CARTAS D’AMOR 
Eça de Queirós 

 
 
 
Primeira Carta a Madame de Jouarre 
 
 
 
Minha querida madrinha. 
 
 
 
     Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada, 
conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta 
e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente enterrada num divã, 
uma rara graça no andar, graça altiva e ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente 
Libuska, que se move com o esplêndido peso de uma estátua! E do interesse por esse outro passo, 
possivelmente alado e diânico (de Diana), provém estas gratujas.   
     Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, de algum velho castelo do Anjou com 
erva nos fossos, porque me não lembro de Ter encontrado em Paris aqueles cabelos fabulosamente louros 
como o sol de Londres em Dezembro – nem aqueles ombros decaídos, dolentes, angélicos, imitados de 
uma madona de Mantegna, e inteiramente desusados em França desde o reinado de Carlos X, do “Lírio no 
Vale” e dos corações incompreendidos. Não admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam 
coisas escandalosamente amarelas. Mas os braços eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, 
parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser uma elegíaca do tempo 
de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma faísca de vivacidade sensível – que a 
datava do século XVIII. Dirá minha madrinha: “Como pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao 
lado fiscalizando?” É que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por trás, 
entre as orquídeas, nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos – dos olhos finos e lânguidos... 
Olhos finos e lânguidos. É a primeira expressão em que hoje apanho decentemente a realidade.     
     Por que é que não me adiantei, e não pedi uma “ apresentação?” Nem sei. Talvez o requinte em 
retardar, que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o 
caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao Palácio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não 
sabe. Resultados de não ler Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar lá, através de 
jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emoção inesperada de um flirt, de uma 



batalha, ou de um banquete... (Com que mórbida propensão acordei hoje para o estilo asiático!) O fato é 
que, depois da contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre 
a banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay que Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em 
casa de Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos de 
Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lânguidos. Não há senão o homem, entre os animais, 
para misturar a languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto um cão de  boa raça. 
Mas seríamos nós desejados pelo “efêmero feminino” se não fosse esta providencial brutalidade? Só a 
porção da matéria que há no homem faz com que as mulheres se resignem à incorrigível porção de ideal, 
que nele há também – para eterna perturbação do mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de 
Laura – foram os “Sonetos”. E quando Romeu, já com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o 
seu êxtase em invocações à noite e à Lua – Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcão, e 
pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!” Este detalhe não vem em Shakespeare – mas é 
comprovado por toda a Renascença. Não me amaldiçoe por esta sinceridade de meridional céptico, e 
mande-me dizer que nome tem, na paróquia, a loura castelã do Anjou. A propósito de castelos: cartas de 
Portugal anunciam-me que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe 
destinava como “seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta” – abateu. Três mil e oitocentos francos 
achatados em entulho. Tudo tende à ruína num país de ruínas. O arquiteto que o construiu é deputado, e 
escreve no “Jornal da Tarde” estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu procurador em Sintra 
aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável rapaz, de boa família, que entende de 
construções e que é empregado na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um 
jurisconsulto, me propusessem um trolha. É com estes elementos alegres, que nós procuramos restaurar o 
nosso império de África! Servo humilde e devoto. 
 
 
 



Fradique   
 
 
 
 

Primeira Carta a Clara 
 
     Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em Março, que eu tive consigo o meu primeiro encontro, 
por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, 
conversando com Madame de Jouarre, diante de um console, cujas luzes, entre os molhos de orquídeas, 
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tão justamente lhe pertence como “rainha de graça 
entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos 
cor de botão de ouro, o leque antigo que tinha fechado no regaço; mas logo tudo em redor me pareceu 
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silêncio a sua beleza, que me 
prendia pelo esplendor patente e compreensível, e ainda por  não sei quê de fino, de espiritual, de dolente 
e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tão intensamente me embebi nessa contemplação, que 
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulação 
da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvoroçado, como um artista que nalgum escuro 
armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito. 
     E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao princípio, meramente um quadro, 
pendurado no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava – mas para  lhe louvar apenas, 
com crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em 
sacrário, imóvel e muda no seu brilho, sem outra influência mais sobre mim que a de uma forma muito 
bela que cativa um gosto muito educado. O meu ser  continuava livre, atento às curiosidades que até aí o 
seduziam, aberto aos sentimentos que até aí o solicitavam; - e só quando sentia a fadiga das coisas 
imperfeitas ou o desejo novo de uma ocupação mais pura, regressava à imagem que em mim guardava, 
como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a 
implorar dela repouso e inspiração superior. 
     Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, perdeu para mim o valor e encanto. 
Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na admiração da imagem que lá 
rebrilhava -  até que só essa ocupação me pareceu digna da vida, no mundo todo não reconheci mais que 
uma aparência inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais reais, de joelhos e 
hirto no seu sonho, que é para ele a única realidade.   
     Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua imagem. Não! Era antes 
um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da forma e essência, e (pois a 
Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E 
foi assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, 
tão clara e lisa, logo me contou a retidão do seu pensar: o seu sorriso, de uma nobreza tão intelectual, 
facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do efêmero, a sua incansável aspiração para um viver 
de verdade: cada graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos 
diferenciei o que neles tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor que melhor alumia... Já a 
certeza de tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, os joelhos mais rebeldes. 
Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua Essência se me manifestava, assim 
visível e quase tangível, uma influência descia dela sobre mim – uma influência estranha, diferente de 
todas as influências humanas, e que me dominava com transcendente onipotência. Como lhe poderei 
dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me harmonizar e merecer a 
convivência com a Santa a que me votara. Fiz então sobre mim um áspero exame de consciência. 
Investiguei com inquietação se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto não 
haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida era tão alta e 
séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se meu coração não 
se dispersara e enfraquecera de mais para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem 
sido em mim agora um arquejante esforço para subir a uma perfeição idêntica àquela que em si tão 
submissamente adoro. 
     De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tão dependente fiquei 
logo desta direção, que já não posso conceber os movimentos do meu ser senão governados por ela e por 
ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou 
sentimento, é obra dessa educação que a sua alma dá à minha, de longe, só com existir e ser 
compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influência -  devia antes dizer, como um asceta, a sua Graça 
– todo eu rolaria para uma inferioridade sem remição. Veja pois como se me tornou necessária e 



preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se impor 
sobre as minhas – bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto 
silvestre floresce à borda de um fosso, porque lá em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que não 
o vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o 
meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciência, sentiria pela 
luz.  
E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro de quem 
tanto pode e é para mim dona de todo bem. Só desejo que me deixe viver sob essa influência, que, 
emanando do simples brilho das suas perfeições, tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só 
peco esta permissão caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de 
uma adoração que até receia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestido da imagem 
divina... 
     Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a recompensa terrestre, 
me permitisse desenrolar junto de si, num dia de solidão, a agitada confidência do meu peito, decerto faria 
um ato de inefável misericórdia – como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, 
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso  fugitivo, ou deixando-lhes cair 
entre as mãos erguidas uma rosa do paraíso. Assim, amanhã, vou  passar a tarde com Madame de Jouarre. 
Não há aí a santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida 
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria 
então radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além 
do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão para esperar. 
 
 
 

Fradique         
 
 
 
 
Segunda Carta a Clara 
 
 
Meu amor. 
 
 
Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num desolador desde a nossa 
Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coração junto ao meu, sem que nada os separasse senão uma 
pouca de argila mortal, em ti tão bela, em mim tão rude – e já estou tentando reconfigura ansiosamente, 
por meio deste papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha 
suprema e única vida. É que , longe da tua presença, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser – e 
fico como um morto jazendo no meio de um mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto 
momento de vida que me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome – recomeço a aspirar 
desesperadamente para ti, como uma ressurreição! 
     Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu deus a minha Eva – que era eu, na verdade? Uma 
sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e 
me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu – “Amo, logo existo!” E não foi só a minha 
realidade que me desvendaste – mas ainda a realidade de todo este universo, que me envolvia como um 
ininteligível e cinzento montão de aparências. Quando há dias, no terraço de Savran, ao anoitecer, te 
queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tão perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das 
colinas junto ao calor dos teus ombros – não sabias, nem eu te soube então explicar, que essa 
contemplação era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a 
beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanação que te é própria, e que antes de viver ao 
teu lado, nunca eu lhes percebera, como se não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das 
relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que alumiaste o mundo. No teu amor recebi a 
minha iniciação. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “Também fui a 
Elêusis; pela larga estrada pendurei muita flor que não era verdadeira, diante de muito altar que não era 
divino; mas a Elêusis cheguei, em Elêusis penetrei – e vi e senti a verdade!...” 
     E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão suntuosamente bela e tão etereamente bela, 
de uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só tua, que eu já concebera – que nunca julgara 



realizável. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e toda perfeita Vênus de Milo, pensei que, se 
debaixo da sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e 
mudos se soubessem toldar de lágrimas; se os seus lábios, só talhados para o mel e para os beijos, 
consentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite 
sublime dos Deuses e Heróis, um dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se o seu mármore sofresse, 
e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ela 
fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da 
Dor – então não estaria colocada num museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, ao 
reconhecer nela a aliança sempre almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam 
aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Vênus só oferecia a serena 
magnificência da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na lama e a consome. E a criatura 
incomparável do meu cismar, a Vênus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... E 
quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! Eras a encarnação do meu sonho, ou 
antes de um sonho que deve ser universal – mas só eu te descobri, ou, tão feliz fui, que só por mim 
quiseste ser descoberta! 
     Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso mesmo és a minha Divindade – para 
sempre e irremediavelmente estás presa dentro da minha adoração. Os sacerdotes de Cartago 
acorrentavam às lajes dos Templos, com cadeias de bronze, as imagens de seus Baals. Assim te quero 
também, acorrentada dentro do templo Avaro que te construí, só Divindade minha, sempre no eu altar – e 
eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, abismando-me sem 
cessar na tua essência, de modo que nem por um momento se descontinue essa fusão inefável, que é para 
ti um ato de Misericórdia e para mim de Salvação. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisível 
para todos e como não existente – que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma 
rígida mudez ocultasse a tua inteligência. Assim passarias no mundo como uma aparência 
incompreendida. E só para mim, de dentro do invólucro escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê 
quanto te amo – que e queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, 
inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de ver resplandecer entre a multidão maravilhada 
aquela que em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E só eu 
saberia, da “pobre criatura”, o corpo e a alma adoráveis! 
     Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência do teu encanto, não estejas de ti namorada 
como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente 
te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude – e foram decerto os 
modos tão puros da tua alma que fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por isso há em mim um 
incessante desespero de não e saber amar condignamente – ou antes (pois desceste de um Céu superior) 
de não saber tratar, como ela merece, a hóspede divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te 
toda numa felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser a Bem-Aventurança – e 
assim deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito brandamente, num sonho cheio de 
certeza, saindo da vida à mesma hora e indo continuar no Além o mesmo sonho extático. E outras vezes 
desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que 
nela nos destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem memória e sem nome! 
Possuo uma velha gravura que é um Satanás, ainda em toda a refulgência da beleza arcangélica, 
arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão 
esgaçando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais 
forte que o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas – que eu as apeteceria para ti, oh minha santa 
roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o meu coração, de modo que por 
o meu amor não ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta 
Eternidade. Ainda ontem me perguntavas: “No calendário do seu coração, quantos dias dura a 
Eternidade? “ Mas considera que eu era um morto – e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me 
circula nas veias, o espírito novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti – e se ele me 
fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. Só posso deixar de te amar – 
quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente  bela! É a vida de um deus. 
Melhor talvez: -  se eu fosse esse pagão que tu afirmas que sou, mas um pagão do Lácio, pastor de gados, 
crente ainda em Júpiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te 
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim não receio – toda minha te sei para todo o 
sempre, olho o mundo em torno de nós como um paraíso para nós criado, e durmo seguro sobre o teu 
peito na plenitude da glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da minha graça. 
     Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena simplicidade que deixo escapar o 
que me está borbulhando na alma... Ao contrário! Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou 
na sua majestade, seria impotente para exprimir o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita 



oração. E nesta desoladora insuficiência do verbo humano, é como o mais inculto e o mais iletrado que 
ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a única verdade, melhor que todas as verdades – que te 
amo, e te amo, e te amo, e te amo!... 

 
 

                   Fradique 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Terceira Carta a Clara 
 
 
 
Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os 
primeiros frios de Outubro. E por quê, minha doce descontente? Porque, mais fero de coração que um 
Trastamara ou um Bórgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha, 
afirmando essa verdade tão patente e de ti conhecida como o disco do Sol – “que só em ti penso, e só em 
ti vivo!...” Mas não sabes tu, oh super amada, que a tua lembrança me palpita na alma tão natural e 
perenemente como o sangue no coração? Que outro princípio governa e mantém a minha vida senão o teu 
amor? Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha paixão 
está viva e viçosa e te envia os bons-dias? Para quê? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! Não será 
antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas incessantemente o incenso e os cânticos 
do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, 
amiga de S> Francisco de Assis, confidente de Gregório IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de 
piedade e milagres – e todavia só é festejada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto! 
     Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! Não mandei linha supérflua, porque 
todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e 
espirros: um confuso duelo, de que fui o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia 
sofreu, cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, cruelmente abissinizante, e 
a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as façanhas e os 
leões!... E aí está a minha pobre Clara, solitária nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas 
letras, e tão inútil par a segurança do seu coração como as folhas que a cerca, já murchas decerto e 
dançando no vento. 
     Porque não sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do meu pobre jardim 
amarelam e rolam na erva úmida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: - e toda a 
noite de ontem mergulhei na muito velha crônica de um cronista medieval da minha terra, que se chama 
Fernão Lopes. Aí se conta de um rei que recebeu o débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um 
grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Ararão, dissipou tesouros, afrontou sedições, sofreu a 
desafeição dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu já conhecia a 
crônica – mas só agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama 
como ele (ou como eu), deve ser um contentamento esplêndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, 
e um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam e 
mais pelo que prometem... Na verdade só se deve amar quando se é rei – porque só então se pode 
comprovar a altura do sentimento com a magnificência do sacrifício. Mas um mero vassalo como eu (sem 
hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar?  Tempo, fortuna, vida? 
Mesquinhos valores. É como ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a bem-amada nem sequer 
fica na história. 
     E por história – muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino Buda. Dizes, 
desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito complicado”. Mas, meu amor, é necessário 
desentulhar esse pobre Buda da densa aluvião de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, 
durante séculos, a imaginação da Ásia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez 
histórica – nunca alma melhor visitou a Terra, e nada iguala, como virtude heróica, a “Noite do 
Renunciamento”. Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, 



que errava pelos campos da Galiléia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus 
lares e bens, descessem à solidão e à mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso, 
abstrato, que está nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacrifício – chamando todas 
as grandezas ao nível da sua humildade. O Buda, pelo contrário, era um Príncipe, e como eles costumam 
ser na Ásia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e daí lhe viera um filho, 
em quem esse amor mais se sublimara: - e este príncipe, este esposo, este pai, um dia, por dedicação aos 
homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a esposada do seu coração, o filhinho adormecido no berço de 
nácar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a renúncia 
aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeiçoamento 
na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, e a 
confiança na morte... 
     Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir de uma casa de 
Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda é mais meritória. E depois considera a diferença do 
ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, 
homens mortais, em que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu 
depois, em prêmio, vos dê a cada um, individualmente, uma existência superior, infinita em anos e 
infinita em delícias, num palácio que está além das nuvens e que é de meu Pai!” O Buda, esse, diz 
simplesmente: “Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de 
vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela prática 
crescente da virtude em cada geração, se estabelecerá pouco a pouco na Terra a virtude universal!” A 
justiça do justo, portanto, segundo Jesus, só aproveita egoisticamente ao justo. E a justiça do justo, 
segundo Buda, aproveira ao ser que o substituir na existência, e depois ao outro que deve nascer, sempre 
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que 
arrebata para o Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - e não 
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre indiminuída. 
O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma humanidade que em 
cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda Terra 
donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. 
Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuíram, para bem dos homens, a 
maior Porção de divindade que até hoje tem sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é muito 
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que esses teus 
bosques são tão admiráveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda pertence à 
cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciência deve cair das árvores, como nos tempos de 
Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu -  que 
aqui estou pontificando, e fazendo pedantemente, ante os teus lindos olhos, tão finos e meigos, um curso 
escandaloso de Religiões Comparadas. 
     Só me restam três polegadas de papel – e ainda te não contei, oh doce exilada, as novas de Paris, acta 
Urbis. (Bom, agora latim!) São raras, e pálidas. Chove; continuamos em república; Madame de Jouarre, 
que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos 
quais eu o maior) para escutarem três capítulos dum novo atentado do barão de Fernay sobre a Grécia; os 
jornais publicam outro prefácio do sr. Renan, todo cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como 
sempre, o enternecido e erudito vigário de Nossa Senhora da razão; e temos, enfim, um casamento de 
paixão e de luxo, o do nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave, aquela 
nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhões do cervejeiro e que 
tem tão lindamente engordado e ri com dentes tão lindos. Eis tudo, minha adorada... E é tempo que te 
mande, em montão, nesta linha, as saudades, os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que 
meu coração está cheio, sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoráveis, 
que beijo com submissão e com fé. 
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Quarta Carta a Clara 
 
 
 



Minha amiga. 
 
 
É verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que será como um desaparecimento. E 
é verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, não por curiosidade de um espírito que já não tem 
curiosidades – mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligação, que, como a nossa, não 
deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta. 
     Decerto, agora que eu dolorosamente reconheço que sobre o nosso tão viçoso e forte amor se vai em 
breve exercer a lei universal de perecimento e fim das coisas – eu poderia, poderíamos ambos, tentar, por 
um esforço destro e delicado do coração e da inteligência, o seu prolongamento fictício. Mas seria essa 
tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade – e da nossa paixão? Não! Só nos prepararíamos assim 
um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos de 
fé e todo deslustrado e desfeado por impaciências, recriminações, inconfessados arrependimentos, falsa 
ressurreições do desejo, e de todos os enervamentos as saciedade. Não conseguiríamos deter a marcha da 
lei inexorável – e um dia nos encontraríamos, um diante do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e 
cheios do amargor da luta inútil. E de uma cousa tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos 
ficaria, presente e pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por elas 
rojados com desespero no pó derradeiro de tudo. 
     Não! Tal acabar seria intolerável. E depois como toda a luta é ruidosa, e se ano pode nunca disciplinar 
e enclausurar no segredo do coração, nós deixaríamos decerto entrever enfim ao mundo um sentimento 
que dele escondemos por altivez, não por cautela – e o mundo conheceria o nosso amor justamente 
quando ele já perdera a elevação e a grandeza que quase o santificam... De resto, que importa o mundo? 
Só para nós, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, é que devemos evitar ao nosso 
amor a lenta decomposição que degrada. 
     Para perpétuo orgulho do nosso coração é necessário que desse amor, que tem de perecer como tudo o 
que vive, mesmo o Sol – nos fique uma memória tão límpida e perfeita que ela só por si nos possa dar, 
durante o porvir melancólico, um pouco dessa felicidade e encanto que o próprio amor nos deu quando 
era em nós uma sublime realidade governando o nosso ser. 
     A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos como o melhor benefício dos 
deuses – sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na 
memória com o seu natural viço e sã formosura, e não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, 
pela desesperança, pelo amor. Assim deve ser também com o nosso amor. 
     Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que o tempo o roçara 
com a frialdade da sua foice – decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga, será assim como 
uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo o seu aroma – e, nunca cortada, nem sacudida dos 
ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitária, encantando ainda com as suas 
cores os nossos olhos quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando 
a nossa vida. 
     Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será iluminada e perfumada pela sua 
lembrança. Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora, caminhando pensativamente por 
uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extáticos, Vênus magnífica e amorosa que lhes 
abria os braços brancos. Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o 
murmúrio do divino suspirar. Depois havia um leve frêmito – e ele só encontrava ante si uma nuvem 
recendente que se levantavam se sumia nos ares por entre o vôo claro das pombas. Apanhava seu cajado, 
descia a colina... Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento inefável. Os anos 
poderiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da 
velhice sobre ele caírem – que sem cessar sua alma resplandecia, e um sentimento de glória ultra-humano 
o elevava acima do transitório e do perecível, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da 
colina, ele tivera o seu momento de divinização entre o mirto e o tomilho! 
     Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu – seja perpetuamente bendita.  
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