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I  

 

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era 

conhecida na visinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o 

bairro das Janellas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o 

Ramalhete. Apesar d'este fresco nome de vivenda campestre, o 

Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de 

estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila 

de janellinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de 

Residencia Ecclesiastica que competia a uma edificação do reinado da sr.ª 

D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo assimilhar-se-hia a 

um Collegio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha de certo d'um 

revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no logar heraldico do 

Escudo d'Armas, que nunca chegara a ser collocado, e representando um 

grande ramo de girasoes atado por uma fita onde se distinguiam letras e 

numeros d'uma data. 

Longos annos o Ramalhete permanecera deshabitado, com teias d'aranha 
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pelas grades dos postigos terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 

1858 Monsenhor Buccarini, Nuncio de S. Santidade, visitara-o com idéa 

d'installar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edificio e 

pela paz dormente do bairro: e o interior do casarão agradara-lhe 

tambem, com a sua disposição apalaçada, os tectos apainelados, as 

paredes cobertas de frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e 

as faces dos Cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus habitos de rico 

prelado romano, necessitava na sua vivenda os arvoredos e as agoas 

d'um jardim de luxo: e o Ramalhete possuia apenas, ao fundo dum 

terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado ás hervas bravas, 

com um cypreste, um cedro, uma cascatasinha secca, um tanque 

entulhado, e uma estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu 

logo Venus Citherêa) ennegrecendo a um canto na lenta humidade das 

ramagens silvestres. Além d'isso, a renda que pedio o velho Villaça, 

procurador dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe 

perguntou sorrindo se ainda julgava a Egreja nos tempos de Leão X. 

Villaça respondeu - que tambem a nobreza não estava nos tempos do sr. 

D. João V. E o Ramalhete, continuou deshabitado. 

Este inutil pardieiro (como lhe chamava Villaça Junior, agora por morte 

de seu pae administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, 

para lá se arrecadarem as mobilias e as louças provenientes do palacete 

de familia em Bemfica, morada quasi historica, que, depois de andar 

annos em praça, fôra então comprada por um commendador brazileiro. 

N'essa occasião vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira; e 

algumas raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e 

sabiam que desde a Regeneração elles viviam retirados na sua quinta de 
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Santa Olavia, nas margens do Douro, tinham perguntado a Villaça se 

essa gente estava atrapalhada. 

- Ainda teem um pedaço de pão, disse Villaça sorrindo, e a manteiga para 

lhe barrar por cima. 

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, 

sem linhas collateraes, sem parentellas - e agora reduzida a dois varões, o 

senhor da casa, Affonso da Maia, um velho já, quasi um antepassado, 

mais edoso que o seculo, e seu neto Carlos que estudava medicina em 

Coimbra. Quando Affonso se retirara definitivamente para Santa Olavia, 

o rendimento da casa excedia já cincoenta mil cruzados: mas desde então 

tinham-se accumulado as economias de vinte annos de aldêa; viera 

tambem a herança d'um ultimo parente, Sebastião da Maia, que desde 

1830 vivia em Napoles, só, occupando-se de numismatica; - e o 

procurador podia certamente sorrir com segurança quando fallava dos 

Maias e da sua fatia de pão. 

A venda da Tojeira fôra realmente aconselhada por Villaça: mas nunca 

elle approvara que Affonso se desfizesse de Bemfica - só pela rasão 

d'aquelles muros terem visto tantos desgostos domesticos. Isso, como 

dizia Villaça, acontecia a todos os muros. O resultado era que os Maias, 

com o Ramalhete inhabitavel, não possuiam agora uma casa em Lisboa; e 

se Affonso n'aquella edade amava o socego de Santa Olavia, seu neto, 

rapaz de gosto e de luxo que passava as ferias em Paris e Londres, não 

quereria, depois de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E 

com effeito, mezes antes de elle deixar Coimbra, Affonso assombrou 

Villaça annunciando-lhe que decidira vir habitar o Ramalhete! O 

procurador compoz logo um relatorio a enumerar os inconvenientes do 
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casarão: o maior era necessitar tantas obras e tantas despezas; depois, a 

falta d'um jardim devia ser muito sensivel a quem sahia dos arvoredos de 

Santa Olavia; e por fim alludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram 

sempre fataes aos Maias as paredes do Ramalhete, «ainda que 

(acrescentava elle n'uma phrase meditada) até me envergonho de 

mencionar taes frioleiras n'este seculo de Voltaire, Guisot e outros 

philosophos liberaes ... » 

Affonso riu muito da phrase, e respondeu que aquellas razões eram 

excellentes - mas elle desejava habitar sob tectos tradiccionalmente seus; 

se eram necessarias obras, que se fizessem e largamente; e emquanto a 

lendas e agoiros, bastaria abrir de par em par as janellas e deixar entrar o 

sol. 

S. ex.ª mandava: - e, como esse inverno ia secco, as obras começaram 

logo, sob a direcção d'um Esteves, architecto, politico, e compadre de 

Villaça. Este artista enthusiasmára o procurador com um projecto de 

escada apparatosa, flanqueada por duas figuras symbolisando as 

conquistas da Guiné e da India. E estava ideando tambem uma cascata 

de louça na sala de jantar - quando, inesperadamente, Carlos appareceu 

em Lisboa com um architecto-decorador de Londres, e, depois de 

estudar com elle á pressa algumas ornamentações e alguns tons de 

estofos, entregou-lhe as quatro paredes do Ramalhete, para elle ali crear, 

exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo intelligente e 

sobrio. 

Villaça resentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacional; 

Esteves foi berrar ao seu Centro politico que isto era um paiz perdido. E 

Affonso lamentou tambem que se tivesse despedido o Esteves, exigiu 
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mesmo que o encarregassem da construcção das cocheiras. O artista ia 

acceitar - quando foi nomeado governador civil. 

Ao fim d'um anno, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa 

collaborar nos trabalhos, «dar os seus retoques estheticos» - do antigo 

Ramalhete só restava a fachada tristonha, que Affonso não quizera 

alterada por constituir a phisionomia da casa. E Villaça não duvidou 

declarar que Jones Bule (como elle chamava ao inglez) sem despender 

despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Bemfica, fizera 

do Ramalhete «um museu.» 

O que surprehendia logo era o pateo, outr'ora tão lobrego, nú, lageado 

de pedregulho - agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado 

de marmores brancos e vermelhos, plantas decorativas, vazos de 

Quimper, e dois longos bancos feudaes que Carlos trouxera de 

Hespanha, trabalhados em talha, solemnes como córos de cathedral. Em 

cima, na antecamara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente, 

todo o rumor de passos morria: e ornavam-n'a divans cobertos de 

tapetes persas, largos pratos mouriscos com reflexos metalicos de cobre, 

uma harmonia de tons severos, onde destacava, na brancura immaculada 

do marmore, uma figura de rapariga friorenta, arripiando-se, rindo, ao 

metter o pésinho n'agoa. D'ahi partia um amplo corredor, ornado com as 

peças ricas de Bemfica, arcas gothicas, jarrões da India, e antigos quadros 

devotos. As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No 

salão nobre, raramente usado, todo em brocados de velludo côr de 

musgo d'outono, havia uma bella téla de Constable, o retrato da sogra de 

Affonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas e vestido escarlate 

de caçadora ingleza, sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala 
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mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha um ar de seculo 

XVIII com seus moveis enramelhetados d'ouro, as suas sedas de 

ramagens brilhantes: duas tapeçarias de Gobelins, desmaiadas, em tons 

cinzentos, cobriam as paredes de pastores e d'arvoredos. 

Defronte era o bilhar, forrado d'um couro moderno trazido por Jones 

Bule, onde, por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, 

esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao lado, achava-se o fumoir, a sala 

mais commoda do Ramalhete: as ottomanas tinham a fôfa vastidão de 

leitos; e o conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e 

pretos era alegrado pelas cores cantantes de velhas faienças hollandezas. 

Ao fundo do corredor ficava o escriptorio de Affonso, revestido de 

damascos vermelhos como uma velha camara de prelado. A macissa 

meza de pau preto, as estantes baixas de carvalho lavrado, o solemne 

luxo das encadernações, tudo tinha ali uma feição austera de paz 

estudiosa - realçada ainda por um quadro attribuido a Rubens, antiga 

reliquia da casa, um Christo na Cruz, destacando a sua nudez de athleta 

sobre um ceu de poente revolto e rubro. Ao lado do fogão Carlos 

arranjara um canto para o avô com um biombo japonez bordado a ouro, 

uma pelle d'urso branco, e uma veneravel cadeira de braços, cuja 

tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de 

sêda. 

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de farmlia, 

estavam os quartos de Affonso. Carlos despozera os seus, n'um angulo 

da casa, com uma entrada particular, e janellas sobre o jardim: eram tres 

gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo mesmo tapete: e, os recostos 

acolchoados, a sêda que forrava as paredes, faziam dizer ao Villaça que 
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aquillo não eram aposentos de medico - mas de dançarina! 

A casa, depois de arranjada, ficou vazia emquanto Carlos, já formado, 

fazia uma longa viagem pela Europa; - e foi só nas vesperas da sua 

chegada, n'esse lindo outono de 1875, que Affonso se resolveu emfim a 

deixar Santa Olavia e vir installar-se no Ramalhete. Havia vinte e cinco 

annos que elle não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou 

ao Villaça que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa 

Olavia. Mas, que remedio! Não queria viver muito separado do neto; e 

Carlos agora, com idéas sérias de carreira activa, devia necessariamente 

habitar Lisboa... De resto, não desgostava do Ramalhete, apezar de 

Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalisado de 

mais as tapeçarias, os pesados reposteiros, e os velludos. Agradava-lhe 

tambem muito a visinhança, aquela dôce quietação de suburbio 

adormecido ao sol. E gostava até do seu quintalejo. Não era de certo o 

jardim de Santa Olavia: mas tinha o ar sympathico, com os seus girasoes 

perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cypreste e o cedro 

envelhecendo juntos como dois amigos tristes, e a Venus Cytherêa 

parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter chegado de 

Versalhes, do fundo do grande seculo... E desde que a agoa abundava, a 

cascatasinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus tres 

pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucolico, melancolisando 

aquelle fundo de quintal soalheiro com um pranto de nayade domestica, 

esfiado gota a gota na bacia de marmore. 

O que desconsolara Affonso, ao principio, fôra a vista do terraço - 

d'onde outr'ora, de certo, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas 

em redor, nos ultimos annos, tinham tapado esse horizonte explendido. 
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Agora, uma estreita tira de agoa e monte que se avistava entre dois 

predios de cinco andares, separados por um córte de rua, formava toda a 

paizagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Affonso terminou por lhe 

descobrir um encanto intimo. Era como uma téla marinha, encaixilhada 

em cantarias brancas, suspensa do céu azul em face do terraço, 

mostrando, nas variedades infinitas de côr e luz, os episodios fugitivos 

d'uma pacata vida de rio: ás vezes uma véla de barco da Trafaria fugindo 

airosamente á bolina; outras vezes uma galera toda em panno, entrando 

n'um favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a 

melancolia d'um grande paquete, descendo, fechado e preparado para a 

vaga, entrevisto um momento, desapparecendo logo, como já devorado 

pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó d'ouro das sestas 

silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglez... E sempre ao fundo o 

pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas 

casas brancas ao rez d'agoa, cheias de expressão - ora faiscantes e 

despedindo raios das vidraças accezas em braza; ora tomando aos fins de 

tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros de poente, quasi 

similhantes a um rubor humano; e d'uma tristeza arripiada nos dias de 

chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, sob o tempo agreste. 

O terraço communicava por tres portas envidraçadas com o escriptorio - 

e foi n'essa bella camara de prelado que Affonso se acostumou logo a 

passar os seus dias, no recanto aconchegado que o neto lhe preparara 

ternamente, ao lado do fogão. A sua longa residencia em Inglaterra dera-

lhe o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa Olavia as 

chaminés ficavam accezas até Abril; depois ornavam-se de braçadas de 

flôres, como um altar domestico; e era ainda ahi, n'esse aroma e n'essa 
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frescura, que elle gozava melhor o seu cachimbo, o seu Tacito, ou o seu 

querido Rabelais. 

Todavia, Affonso ainda ia longe, como elle dizia, de ser um velho 

borralheiro. N'aquella edade, de verão ou de inverno, ao romper do sol, 

estava a pé, sahindo logo para a quinta, depois da sua boa oração da 

manhã que era um grande mergulho na agoa fria. Sempre tivera o amor 

supersticioso da agoa; e costumava dizer que nada havia melhor para o 

homem - que sabor d'agoa, som d'agoa, e vista d'agoa. O que o prendera 

mais a Santa Olavia fôra a sua grande riqueza d'agoas vivas, nascentes, 

repuxos, tranquillo espelhar d'agoas paradas, fresco murmurio de agoas 

regantes... E a esta viva tonificação da agoa attribuia elle o ter vindo 

assim, desde o começo do seculo, sem uma dôr e sem uma doença, 

mantendo a rica tradição de saude da sua familia, duro, resistente aos 

desgostos e annos - que passavam por elle, tão em vão, como passavam 

em vão, pelos seus robles de Santa Olavia, annos e vendavaes. 

Affonso era um pouco baixo, macisso, de hombros quadrados e fortes: e 

com a sua face larga de nariz aquilino, a pelle córada, quasi vermelha, o 

cabello branco todo cortado á escovinha, e a barba de neve aguda e 

longa - lembrava, como dizia Carlos, um varão esforçado das edades 

heroicas, um D. Duarte de Menezes ou um Affonso d'Albuquerque. E 

isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as 

apparencias illudem! 

Não, não era Menezes, nem Albuquerque; apenas um antepassado 

bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu 

whist ao canto do fogão. Elle mesmo costumava dizer, que era 

simplesmente um egoista: - mas nunca, como agora na velhice, as 
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generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e largas. Parte 

do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, n'uma 

caridade enternecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o que é 

fraco. Em Santa Olavia, as creanças corriam para elle, dos portaes, 

sentindo-o acariciador e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor: - e 

era dos que não pisam um formigueiro, e se compadece da sêde d'uma 

planta. 

Villaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos 

patriarchas, quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua 

coçada quinzena de velludilho, sereno, risonho, com um livro na mão, o 

seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme angorá, branco com 

malhas louras, era agora (desde a morte de Tobias, o soberbo cão de S. 

Bernardo) o fiel companheiro de Affonso. Tinha nascido em Santa 

Olavia, e recebera então o nome de Bonifacio: depois, ao chegar á edade 

do amor e da caça fora-lhe dado o appellido mais cavalheiresco de D. 

Bonifacio de Calatrava: agora, dorminhoco e obeso, entrara 

definitivamente no remanso das dignidades ecclesiasticas, e era o 

Reverendo Bonifacio... 

 

Esta existencia nem sempre assim correra com a tranquillidade larga e 

clara d'um bello rio de verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam 

agora d'uma luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume 

relia com gosto o seu Guisot, fôra, na opinião de seu pae, algum tempo, 

o mais feroz Jacobino de Portugal! E todavia, o furor revolucionario do 

pobre moço consistira em lêr Rousseau, Volney, Helvetius, e a 

Encyclopedia; em atirar foguetes de lagrimas á Constituição; e ir, de 
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chapeu á liberal e alta gravata azul, recitando pelas lojas maçonicas Odes 

abominaveis ao Supremo Architecto do Universo. Isto, porém, bastára 

para indignar o pae. Caetano da Maia era um portuguez antigo e fiel que 

se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apathia de fidalgo beato 

e doente, tinha só um sentimento vivo - o horror, o odio ao Jacobino, 

aquem attribuia todos os males, os da patria e os seus, desde a perda das 

colonias até ás crises da sua gota. Para extirpar da nação o Jacobino, déra 

elle o seu amor ao sr. infante D. Miguel, Messias forte e Restaurador 

providencial... E ter justamente por filho um Jacobino, parecia-lhe uma 

provação comparavel só ás de Job!  

Ao principio, na esperança que o menino se emendasse, contentou-se em 

lhe mostrar um carão severo e chamar-lhe com sarcasmo - cidadão! Mas 

quando soube que seu filho, o seu herdeiro, se misturara á turba que, 

n'uma noite de festa civica e de luminarias, tinha apedrejado as vidraças 

apagadas do sr. Legado d'Áustria, enviado da Santa Alliança - considerou 

o rapaz um Marat e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-o 

na poltrona, não lhe deixou espancar o mação, com a sua bengala da 

India, á lei de bom pae portuguez: mas decidiu expulsal-o de sua casa, 

sem mezada e sem benção, renegado como um bastardo! Que aquelle 

pedreiro livre não podia ser do seu sangue! 

As lagrimas da mamã amolleceram-n'o; sobretudo as razões d'uma 

cunhada de sua mulher, que vivia com elles em Bemfica, senhora 

irlandeza de alta instrucção, Minerva respeitada e tutelar, que ensinara 

inglez ao menino e o adorava como um bébé. Caetano da Maia limitou-

se a desterrar o filho para a quinta de Santa Olavia; mas não cessou de 

chorar no seio dos padres, que vinham a Bemfica, a desgraça da sua casa. 
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E esses santos lá o consolavam, affirmando-lhe que Deus, o velho Deus 

d'Ourique, não permittiria jámais que um Maia pactuasse com Belzebut e 

com a Revolução! E, á falta de Deus Padre, lá estava Nossa Senhora da 

Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom 

milagre. 

E o milagre fez-se. Mezes depois, o Jacobino, o Marat, voltava de Santa 

Olavia um pouco contricto, enfastiado sobretudo d'aquella solidão, onde 

os chás do brigadeiro Senna eram ainda mais tristes que o terço das 

primas Cunhas. Vinha pedir ao pae a benção, e alguns mil cruzados, para 

ir a Inglaterra, esse paiz de vivos prados e de cabellos d'ouro de que lhe 

fallara tanto a tia Fanny. O pae beijou-o, todo em lagrimas, accedeu a 

tudo fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessão de 

Nossa Senhora da Soledade! E o mesmo Frei Jeronymo da Conceição 

seu confessor, declarou este milagre - não inferior ao de Carnaxide. 

Affonso partiu. Era na primavera - e a Inglaterra toda verde, os seus 

parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus 

nobres costumes, aquella raça tão séria e tão forte - encantaram-n'o. Bem 

depressa esqueceu o seu odio aos sorumbaticos padres da Congregação, 

as horas ardentes passadas no café dos Romulares a recitar Mirabeau, e a 

Republica que quizera fundar, classica e voltarianna, com um triumvirato 

de Scipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava 

elle nas corridas d'Epsom, no alto d'uma sege de posta, com um grande 

nariz postiço, dando hurrahs medonhos - bem indifferente aos seus 

irmãos de Maçonaria, que a essas horas o sr. infante espicaçava a chuço, 

pelas viellas do Bairro Alto, no seu rijo cavallo d'Alter. 

Seu pae morreu de subito, elle teve de regressar a Lisboa. Foi então que 
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conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda 

morena, mimosa e um pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ella. 

Teve um filho, desejou outros; e começou logo, com bellas idéas de 

patriarcha moço, a fazer obras no palacete de Bemfica, a plantar em 

redor arvoredos, preparando tectos e sombras á descendencia amada que 

lhe encantaria a velhice. 

Mas não esquecia a Inglaterra: - e tornava-lh'a mais appetecida essa 

Lisboa miguelista que elle via, desordenada como uma Tunis barbaresca; 

essa rude conjuração apostolica de frades e bolieiros, atroando tavernas e 

capellas; essa plebe beata, suja e feroz, rolando do lausperenne para o 

curro, e anciando tumultuosamente pelo principe que lhe encarnava tão 

bem os vicios e as paixões... 

Este espectaculo indignava Affonso da Maia; e muitas vezes, na paz do 

serão, entre amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação 

da sua alma honesta. Já não exigia de certo, como em rapaz, uma Lisboa 

de Catões e de Mucios-Scevolas. Já admittia mesmo o esforço d'uma 

nobreza para manter o seu privilegio historico; mas então queria uma 

nobreza intelligente e digna, como a Aristocracia tory (que o seu amor 

pela Inglaterra lhe fazia idealisar), dando em tudo a direcção moral, 

formando os costumes e inspirando a litteratura, vivendo com fausto e 

fallando com gosto, exemplo de idéas altas e espelho de maneiras 

patricias... O que não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e sordido. 

Taes palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as 

côrtes geraes, a policia invadiu Bemfica, «a procurar papeis e almas 

escondidas.» 

Affonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao 
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lado - viu, impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas 

arrombadas pela coronha das escopetas, as mãos sujas do malsim 

rebuscando os colxões do seu leito. O sr. juiz de fóra não descobriu 

nada: acceitou mesmo na copa um calice de vinho, e confessou ao 

mordomo «que os tempos iam bem duros...» Desde essa manhã as 

janellas do palacete conservaram-se cerradas; não se abriu mais o portão 

nobre para sahir o coche da senhora; e d'ahi a semanas, com a mulher e 

com o filho, Affonso da Maia partia para Inglaterra e para o exilio. 

Ahi installou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de 

Londres, junto a Richmond, ao fundo d'um parque, entre as suaves e 

calmas paisagens de Surrey. 

Os seus bens, graças ao credito do conde de Runa, antigo mimoso de D. 

Carlota Joaquina, hoje conselheiro rispido do sr. D. Miguel, não tinham 

sido confiscados; e Affonso da Maia podia viver largamente. 

Ao principio os emigrados liberaes, Palmella e a gente do Belfast, ainda o 

vieram desassocegar e consumir. A sua alma recta não tardou a protestar 

vendo a separação de castas, de gerarchias, mantidas ali na terra estranha 

entre os vencidos da mesma idéa - os fidalgos e os desembargadores 

vivendo no luxo de Londres á forra, e a plebe, o exercito, depois dos 

padecimentos da Galliza, succumbindo agora á fome, á vermina, á febre 

nos barracões de Plymouth. Teve logo conflictos com os chefes liberaes; 

foi accusado de vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. 

Isolou-se então - sem fechar todavia a sua bolsa, d'onde sahiam ás 

cincoenta, ás cem moedas... Mas quando a primeira expedição partiu, e 

pouco a pouco se foram vasando os depositos de emigrados, respirou 

emfim - e, como elle disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar 
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d'Inglaterra! 

Mezes depois sua mãe, que ficara em Bemfica, morria d'uma apoplexia: e 

a tia Fanny veiu para Richmond completar a felicidade d'Affonso, com o 

seu claro juizo, os seus caracóes brancos, os seus modos de discreta 

Minerva. Alli estava elle pois no seu sonho, numa digna residência 

ingleza, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas 

dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo 

são, forte, livre e solido, - como o amava o seu coração. 

Teve relações; estudou a nobre e rica litteratura ingleza; interessou-se, 

como convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos 

cavallos, pela pratica da caridade; - e pensava com prazer em ficar ali para 

sempre n'aquella paz e n'aquella ordem. 

Sómente Affonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e triste, 

tossia sempre pelas salas. Á noite sentava-se ao fogão, suspirava e ficava 

calada... 

Pobre senhora! a nostalgia do paiz, da parentella, das egrejas, ia-a 

minando. Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e 

sorrindo pallidamente, tinha vivido desde que chegara n'um odio surdo 

áquella terra d'herejes e ao seu idioma barbaro: sempre arripiada, abafada 

em pelles, olhando com pavor os ceus fuscos ou a neve nas arvores, o 

seu coração não estivera nunca alli, mas longe, em Lisboa, nos adros, nos 

bairros batidos do sol. A sua devoção (a devoção dos Runas!) sempre 

grande, exaltara-se, exacerbara-se áquella hostilidade ambiente que ella 

sentia em redor contra os «papistas». E só se satisfazia á noite, indo 

refugiar-se no sotão com as creadas portuguezas, para resar o terço 

agachada n'uma esteira - gosando ali, n'esse murmurio d'ave-marias em 
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paiz protestante, o encanto de uma conjuração catholica! 

Odiando tudo o que era inglez, não consentira que seu filho, o Pedrinho, 

fosse estudar ao collegio de Richmond. Debalde Affonso lhe provou que 

era um collegio catholico! Não queria: aquelle catholicismo sem 

romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos 

Passos, sem frades nas ruas - não lhe parecia a religião. A alma do seu 

Pedrinho não abandonaria ella á heresia; - e para o educar mandou vir de 

Lisboa o padre Vasques, capellão do Conde de Runa. 

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a 

face d'Affonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar d'alguma 

caçada ou das ruas de Londres, d'entre o forte rumor da vida livre - ouvia 

no quarto dos estudos a voz dormente do reverendo, perguntando como 

do fundo d'uma treva: 

- Quantos são os inimigos da alma? 

E o pequeno, mais dormente, lá ia murmurando: 

-Tres. Mundo, Diabo e Carne... 

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia alli o reverendo Vasques, 

obeso e sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do 

rapé sobre o joelho... 

Ás vezes Affonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, 

agarrava a mão do Pedrinho - para o levar, correr com elle sob as arvores 

do Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da 

cartilha. Mas a mamã accudia de dentro, em terror, a abafal-o n'uma 

grande manta: depois lá fóra o menino, acostumado ao collo das creadas 

e aos recantos estofados, tinha medo do vento e das arvores: e pouco a 

pouco, n'um passo desconsolado, os dois iam pisando em silencio as 
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folhas seccas - o filho todo acobardado das sombras do bosque vivo, o 

pae vergando os hombros pensativo, triste d'aquella fraqueza do filho... 

Mas o menor esforço d'elle para arrancar o rapaz áquelles braços de mãe 

que o amolleciam, áquella cartilha mortal do padre Vasques - trazia logo 

á delicada senhora accessos de febre. E Affonso não se atrevia já a 

contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e que o amava tanto! Ia então 

lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sabia irlandeza mettia os oculos 

entre as folhas do seu livro, tratado d'Addisson ou poema de Pope, e 

encolhia melancolicamente os hombros. Que podia ella fazer!... 

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi augmentando - como a tristeza das 

suas palavras. Já fallava da «sua ambição derradeira», que era ver o sol 

uma vez mais! Por que não voltariam a Bemfica, ao seu lar, agora que o 

sr. Infante estava tambem desterrado e que havia uma grande paz? Mas a 

isso Affonso não cedeu: não queria ver outra vez as suas gavetas 

arrombadas a coronhadas - e os soldados do sr. D. Pedro não lhe davam 

mais garantias que os malsins do sr. D. Miguel. 

Por esse tempo veio um grave desgosto á casa: a tia Fanny morreu, 

d'uma pneumonia, nos frios de março; e isto ennegreceu mais a 

melancolia de Maria Eduarda, que a amava muito tambem - por ser 

irlandeza e catholica. 

Para a distrahir, Affonso levou-a para a Italia, para uma deliciosa villa ao 

pé de Roma. Ahi não lhe faltava o sol: tinha-o ponctual e generoso todas 

as manhãs, banhando largamente os terraços, dourando loureiraes e 

myrtos. E depois, lá em baixo, entre marmores, estava a coisa preciosa e 

santa, o Papa! 

Mas a triste senhora continuava a choramigar. O que realmente appetecia 
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era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos do seu bairro, as 

procissões passando n'um rumor de pachorrenta penitencia por tardes de 

sol e de poeira... 

Foi necessario calmal-a, voltar a Bemfica. 

Ahi começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava 

lentamente, todos os dias mais pallida, levando semanas immovel sobre 

um canapé, com as mãos transparentes cruzadas sobre as suas grossas 

pelles d'lnglaterra. O padre Vasques, apoderando-se d'aquella alma 

aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornára-se o grande homem 

da casa. De resto Affonso encontrava a cada momento pelos corredores 

outras figuras canonicas, de capote e solideo, em que reconhecia antigos 

franciscanos, ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa 

tinha um bafio de sachristia; e dos quartos da senhora vinha 

constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha. 

Todos aquelles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na 

copa. As contas do administrador appareciam sobrecarregadas com as 

mesadas piedosas que dava a senhora: um Frei Patricio surripiára-lhe 

duzentas missas de cruzado por alma do Sr. D. José I... 

Esta carolice que o cercava ia lançando Affonso n'um atheismo 

rancoroso: quereria as egrejas fechadas como os mosteiros, as imagens 

escavacadas a machado, uma matança de reverendos... Quando sentia na 

casa a voz de resas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as trepadeiras do 

mirante, ler o seu Voltaire: ou então partia a desabafar com o seu velho 

amigo, o coronel Sequeira, que vivia n'uma quinta a Queluz. 

O Pedrinho no entanto estava quasi um homem. Ficara pequenino e 

nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; 
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a sua linda face oval d'um trigueiro calido, dois olhos maravilhosos e 

irresistiveis, promptos sempre a humedecer-se, faziam-n'o assemelhar a 

um bello arabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, 

indifferente a brinquedos, a animaes, a flores, a livros. Nenhum desejo 

forte parecera jámais vibrar n'aquella alma meia adormecida e passiva: só 

ás vezes dizia que gostaria muito de voltar para a Italia. Tomára birra ao 

Padre Vasques, mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; 

e esse abatimento continuo de todo o seu ser resolvia-se a espaços em 

crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, 

amarello, com as olheiras fundas e já velho. O seu unico sentimento 

vivo, intenso, até ahi, fôra a paixão pela mãe. 

Affonso quizera-o mandar para Coimbra. Mas, á idéa de se separar do 

seu Pedro, a pobre senhora cahira de joelhos deante d'Affonso, 

balbuciando e tremendo: e elle, naturalmente, lá cedeu perante essas 

mãos supplicantes, essas lagrimas que cahiam quatro a quatro pela pobre 

face de cera. O menino continuou em Bemfica dando os seus lentos 

passeios a cavallo, de creado de farda atraz, começando já a ir beber a sua 

genebra aos botequins de Lisboa... Depois foi despontando n'aquella 

organisação uma grande tendencia amorosa: aos dezenove annos teve o 

seu bastardosinho. 

Affonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados 

mimos, não faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, são, e, 

como todos os Maias, valente: não havia muito que elle só, com um 

chicote, dispersara na estrada tres saloios de varapau que lhe tinham 

chamado palmito. 

Quando a mãe morreu, n'uma agonia terrivel de devota, debatendo-se 
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dias nos pavores do inferno, Pedro teve na sua dôr os arrebatamentos 

d'uma loucura. Fizera a promessa hysterica, se ella escapasse, de dormir 

durante um anno sobre as lageas do pateo: e levado o caixão, sahidos os 

padres, cahio n'uma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de que não 

queria emergir, estirado de bruços sobre a cama n'uma obstinação de 

penitente. Muitos mezes ainda não o deixou uma tristeza vaga: e Affonso 

da Maia já se desesperava de ver aquelle rapaz, seu filho e seu herdeiro, 

sahir todos os dias a passos de monge, lugubre no seu luto pesado, para 

ir visitar a sepultura da mamã... 

Esta dôr exagerada e morbida cessou por fim; e succedeu-lhe, quasi sem 

transição, um periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em 

que Pedro, levado por um romantismo torpe, procurava affogar em 

lupanares e botequins as saudades da mamã. Mas essa exhuberancia 

anciosa que se desencadeara tão subitamente, tão tumultuosamente, na 

sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa tambem. 

Ao fim d'um anno de disturbios no Marrare, de façanhas nas esperas de 

toiros, de cavallos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, começaram a 

reapparecer as antigas crises de melancolia nervosa; voltavam esses dias 

taciturnos, longos como desertos, passados em casa a bocejar pelas salas, 

ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de bruços, como 

despenhado n'um fundo de amargura. N'esses periodos tornava-se 

tambem devoto: lia Vidas de Santos, visitava o Lausperenne: eram 

d'esses bruscos abatimentos d'alma que outr'ora levavam os fracos aos 

mosteiros. 

Isto penalisava Affonso da Maia: preferia saber que elle recolhera de 

Lisboa, de madrugada, exhausto e bebedo, - do que vel-o, de ripanço 
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debaixo do braço, com um ar velho, marchando para a Egreja de 

Bemfica. 

E havia agora uma idéa que, a seu pesar, ás vezes o torturava: descobrira 

a grande parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de 

quem existia um retrato em Bemfica: este homem extraordinario, com 

que na casa se mettia medo ás creanças,enlouquecera - e julgando-se 

Judas enforcara-se n'uma figueira... 

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um 

amor á Romeu, vindo de repente n'uma troca de olhares fatal e 

deslumbradora, uma d'essas paixões que assaltam uma existencia, a 

assolam como um furacão, arrancando a vontade, a rasão, os respeitos 

humanos e empurrando-os de roldão aos abysmos. 

N'uma tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, á porta de Mme. 

Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéo branco, e 

uma senhora loira, embrulhada num chale de Cashmira.  

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por baixo 

do queixo, uma face tisnada d'antigo embarcadiço e o ar gôche, desceu 

todo encostado ao trintanario como se um rheumatismo o tolhesse, 

entrou arrastando a perna o portal da modista; e ella voltando de vagar a 

cabeça olhou um momento o Marrare. 

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapeu preto os cabellos loiros, d'um 

oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e classica: os olhos 

maravilhosos illuminavam-n'a toda; a friagem fazia-lhe mais pallida a 

carnação de marmore: e com o seu perfil grave de estatua, o modelado 

nobre dos hombros e dos braços que o chale cingia - pareceu a Pedro 

n'eses instantes alguma cousa d'immortal e superior á terra. 
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Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, 

vestido de negro, que fumava encostado á outra hombreira, n'uma pose 

de tedio - vendo o violento interesse de Pedro, o olhar acceso e 

perturbado com que seguia a caleche trotando Chiado acima, veiu tomar-

lhe o braço, murmurou-lhe junto á face, na sua voz grossa e lenta: 

- Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e 

os feitos principaes? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso 

Alencar, uma garrafa de Champagne? 

Veiu o Champagne. E o Alencar, depois de passar os dedos magros 

pelos anneis da cabelleira e pelas pontas do bigode, começou, todo 

recostado e dando um puchão aos punhos: 

- Por uma dourada tarde d'outomno... 

- André, gritou Pedro ao creado, martellando o marmore da mesa, retira 

o Champagne! 

O Alencar bradou, imitando o actor Epiphanio:  

- O quê! Sem saciar a avidez de meu labio?... 

Pois bem, o Champagne ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que 

era o poeta das Vozes d'Aurora, explicaria aquella gente da caleche azul 

n'uma linguagem christã e pratica!... 

- Ahi vae, meu Pedro, ahi vae! 

Havia dois annos, justamente quando Pedro perdera a mamã, aquelle 

velho, o papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e 

pela sociedade de Lisboa n'aquella mesma caleche com essa bella filha ao 

seu lado. Ninguem os conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro 

andar no palacete dos Vargas; e a rapariga principiou a apparecer em S. 

Carlos, fazendo uma impressão - uma impressão de causar aneurismas, 
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dizia o Alencar! Quando ella atravessava o salão os hombros vergavam-

se no deslumbramento de auréola que vinha d'aquella magnifica creatura, 

arrastando com um passo de Deusa a sua cauda de côrte, sempre 

decotada como em noites de gala, e apesar de solteira resplandecente de 

joias. O papá nunca lhe dava o braço: seguia atraz, entalado n'uma 

grande gravata branca de mordomo, parecendo mais tisnado e mais 

embarcadiço na claridade loira que sahia da filha, encolhido e quasi 

apavorado, trazendo nas mãos o oculo, o libretto, um saco de bonbons, 

o leque e o seu proprio guardachuva. Mas era no camarote, quando a luz 

cahia sobre o seu collo eburneo e as suas tranças de oiro, que ella 

offerecia verdadeiramente a encarnação d'um ideal da Renascença, um 

modelo de Ticiano... Elle, Alencar, na primeira noite em que a vira, 

exclamara, mostrando-a a ella e ás outras, ás trigueirotas da assignatura: 

- Rapazes! é como um ducado de ouro novo entre velhos patacos do 

tempo do Sr. D. João VI! 

O Magalhães, esse torpe pirata, pozera o dito n'um folhetim do 

Portuguez. Mas o dito era d'elle, Alencar! 

Os rapazes, naturalmente, começaram logo a rondar o palacete de 

Arroios. Mas nunca n'aquella casa se abria uma janella. Os criados 

interrogados disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o 

senhor se chamava Manoel. Emfim uma creada, amaciada com seis 

pintos, soltou mais: o homem era taciturno, tremia deante da filha, e 

dormia n'uma rêde; a senhora, essa, vivia n'um ninho de sedas todo azul-

ferrête, e passava o seu dia a ler novellas. Isto não podia satisfazer a 

soffreguidão de Lisboa. Fez-se uma devassa methodica, habil, paciente... 

Elle, Alencar, pertencera á devassa. 
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E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores: muito moço, 

uma facada n'uma rixa, um cadaver a uma esquina tinham-n'o forçado a 

fugir a bordo d'um brigue americano. Tempos depois um certo Silva, 

procurador da casa de Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na 

Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras queriam implantar 

nas Ilhas encontrára lá o Monforte (que verdadeiramente se chamava 

Forte) rondando pelo caes, de chinellas de esparto, á procura de 

embarque para a Nova-Orleans. Aqui havia uma treva na historia do 

Monforte. Parece que servira algum tempo de feitor n'uma plantação da 

Virginia... Emfim, quando reappareceu á face dos céos commandava o 

brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brazil, para a 

Havana e para a Nova Orleans. 

Escapara aos cruzeiros inglezes, arrancára uma fortuna da pelle do 

africano, e agora rico, homem de bem, proprietario, ia ouvir a Corelli a S. 

Carlos. Todavia esta terrivel chronica, como dizia o Alencar, obscura e 

mal provada, claudicava aqui e além... 

- E a filha? perguntou Pedro, que o escutara, serio e pallido. 

Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e 

bella? Quem fôra a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar-

se com aquelle gesto real no seu chale de Cashmira?... 

- Isso, meu Pedro, são 

 

mysterios que jámais poude Lisboa 

astuta devassar e só Deus sabe! 

 

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquella legenda de sangue e 
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negros, o enthusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha 

sangue de assassino, a beltà do Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, 

deliciando-se em villipendiar uma mulher tão loira, tão linda e com tantas 

joias, chamaram-lhe logo a negreira! Quando ella apparecia agora no 

theatro, D. Maria da Gama affectava esconder a face detraz do leque, 

porque lhe parecia ver na rapariga (sobretudo quando ella usava os seus 

bellos rubis) o sangue das facadas que dera o papázinho! E tinham-n'a 

calumniado abominavelmente. Assim, depois de passarem em Lisboa o 

primeiro inverno, os Monfortes sumiram-se: pois disse-se logo, com 

furor, que estavam arruinados, que a policia perseguia o velho, mil 

perversidades... O excellente Monforte, que soffre de rheumatismos 

articulares, achava-se tranquillamente, ricamente, tomando as aguas dos 

Piryneus... Fora lá que o Mello os conhecera... 

- Ah! o Mello conhece-os? exclamou Pedro. 

- Sim, meu Pedro, o Mello os conhece. 

Pedro d'ahi a um momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de 

recolher, apesar da chuva fria e miuda, andou rondando uma hora, com a 

imaginação toda accesa, o palacete dos Vargas apagado e mudo. Depois, 

d'ahi a duas semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim do 

primeiro acto do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia 

installado na frisa da Monforte, á frente, ao lado de Maria, com uma 

camelia escarlate na casaca - egual ás d'um ramo pousado no rebordo de 

velludo. 

Nunca Maria Monforte apparecera mais bella: tinha uma d'essas toilettes 

excessivas e theatraes que offendiam Lisboa, e faziam dizer ás senhoras 

que ella se vestia «como uma comica». Estava de seda côr de trigo, com 
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duas rosas amarellas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o collo e nos 

braços; e estes tons de ceara madura batida do sol, fundindo-se com o 

ouro dos cabellos, illuminando-lhe a carnação eburnea, banhando as suas 

fórmas de estatua, davam-lhe o esplendor d'uma Ceres. Ao fundo 

entreviam-se os grandes bigodes loiros do Mello, que conversava de pé 

com o papá Monforte - escondido como sempre no canto negro da frisa. 

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltára 

á sua cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ella conservou 

algum tempo a sua attitude de Deusa insensivel; mas, depois, no duetto 

de Rosina e Lindor, duas vezes os seus olhos azues e profundos se 

fixaram n'elle, gravemente e muito tempo. O Alencar, correu ao Marrare, 

de braços ao ar, a berrar a novidade. 

Não tardou de resto a fallar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da 

Maia pela negreira. Elle tambem namorou-a publicamente, á antiga, 

plantado a uma esquina, defronte do palacete dos Vargas, com os olhos 

cravados na janella d'ella, immovel e pallido d'extasi. 

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel - poemas 

desordenados que ia compôr para o Marrare: e ninguem lá ignorava o 

destino d'aquellas paginas de linhas encruzadas que se accumulavam 

deante d'elle sobre o taboleiro da genebra. Se algum amigo vinha á porta 

do café perguntar por Pedro da Maia, os criados já respondiam muito 

naturalmente: 

- O sr. D. Pedro? Está a escrever á menina. 

E elle mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava 

radiante, com o seu bello e franco sorriso: 

- Espera ahi um bocado, rapaz, estou a escrever á Maria! 
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Os velhos amigos de Affonso da Maia que vinham fazer o seu whist a 

Bemfica, sobretudo o Villaça, o administrador dos Maias, muito zeloso 

da dignidade da casa, não tardaram em lhe trazer a nova d'aquelles 

amores do Pedrinho. Affonso já os suspeitava: via todos os dias um 

criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camelias do 

jardim; todas as manhãs cedo encontrava no corredor o escudeiro, 

dirigindo-se ao quarto do menino, a cheirar regaladamente o perfume 

d'um enveloppe com sinete de lacre dourado; - e não lhe desagradava 

que um sentimento qualquer, humano e forte, lhe fosse arrancando o 

filho á estroinice bulhenta, ao jogo, ás melancolias sem rasão em que 

reapparecia o negro ripanço... 

Mas ignorava o nome, a existencia sequer dos Monfortes; e as 

particularidades que os amigos lhe revelaram, aquella facada nos Açores, 

o chicote de feitor na Virginia, o brigue Nova Linda, toda a sinistra 

legenda do velho contrariou muito Affonso da Maia. 

Uma noite que o coronel Sequeira, á mesa do whist, contava que vira 

Maria Monforte e Pedro passeando a cavallo, «ambos muito bem e muito 

distingués», Affonso, depois d'um silencio, disse com um ar enfastiado: 

- Emfim, todos os rapazes teem as suas amantes... Os costumes são 

assim, a vida é assim, e seria absurdo querer reprimir taes cousas. Mas 

essa mulher, com um pae d'esses, mesmo para amante acho má. 

O Villaça suspendeu o baralhar das cartas, e ageitando os oculos d'ouro 

exclamou com espanto: 

- Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina 

honesta!... 

Affonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer-
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lhe; e voltando-se para o administrador, n'uma voz que tremia um pouco 

tambem: 

- O Villaça de certo não suppõe que meu filho queira casar com essa 

creatura... 

O outro emmudeceu. E foi o Sequeira que murmurou: 

-Isso não, está claro que não... 

E o jogo continuou algum tempo em silencio. 

Mas Affonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se 

semanas que Pedro não jantava em Bemfica. De manhã, se o via, era um 

momento, quando elle descia ao almoço, já com uma luva calçada, 

apressado e radiante, gritando para dentro se estava sellado o cavallo; 

depois, mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr «se o 

papá queria alguma cousa», dava um geito ao bigode deante do grande 

espelho de Veneza sobre o fogão, e lá partia, enlevado. Outras vezes 

todo o dia não sahia do quarto: a tarde descia, accendiam-se as luzes; até 

que o pae, inquieto, subia, ia encontral-o estirado sobre o leito, com a 

cabeça enterrada nos braços. 

- Que tens tu? - perguntava-lhe. 

- Enchaqueca, - respondia n'um tom surdo e rouco. 

E Affonso descia indignado, vendo em toda aquella angustia covarde 

alguma carta que não viera, ou talvez uma rosa offerecida que não fôra 

posta nos cabellos... 

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da 

bandeja do chá, os seus amigos tinham observações que o inquietavam, 

partindo d'aquelles homens que habitavam Lisboa, lhe conheciam os 

rumores - emquanto elle passava alli, inverno e verão, entre os seus livros 
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e as suas rosas. Era o excellente Sequeira que perguntava porque não 

faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, á Allemanha, ao Oriente? 

Ou o velho Luiz Runa, o primo d'Affonso, que, a proposito de cousas 

indifferentes, rompia lamentando os tempos em que o Intendente da 

policia podia livremente expulsar de Lisboa as pessoas importunas... 

Evidentemente alludiam á Monforte, evidentemente julgavam-n'a 

perigosa. 

No verão, Pedro partiu para Cintra; Affonso soube que os Monfortes 

tinham lá alugado uma casa. Dias depois o Villaça appareceu em 

Bemfica, muito preoccupado: na vespera Pedro visitara-o no cartorio, 

pedira-lhe informações sobre as suas propriedades, sobre o meio de 

levantar dinheiro. Elle lá lhe dissera que em setembro, chegando á sua 

maioridade, tinha a legitima da mamã... 

- Mas não gostei d'isto, meu senhor, não gostei d'isto... 

- E porque, Villaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes á 

creatura... O amor é um luxo caro, Villaça. 

- Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça! 

E aquella confiança tão nobre de Affonso da Maia no orgulho patricio, 

nos brios de raça de seu filho, chegava a tranquillisar Villaça. 

D'ahi a dias, Affonso da Maia viu emfim Maria Monforte. Tinha jantado 

na quinta do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no 

mirante, quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a 

caleche azul com os cavallos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma 

sombrinha escarlate, trazia um vestido côr de rosa cuja roda, toda em 

folhos, quasi cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do 

seu chapéo, apertadas n'um grande laço que lhe enchia o peito, eram 
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tambem côr de rosa: e a sua face, grave e pura como um marmore grego, 

apparecia realmente adoravel, illuminada pelos olhos d'um azul sombrio, 

entre aquelles tons rosados. No assento defronte, quasi todo tomado por 

cartões de modista, encolhia-se o Monforte, de grande chapéo panamá, 

calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda sol entre os 

joelhos. Iam callados, não viram o mirante; e, no caminho verde e fresco, 

a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a 

sombrinha de Maria. O Sequeira ficara com a chavena de café junto aos 

labios, de olho esgazeado, murmurando: 

- Caramba! É bonita! 

Affonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquella sombrinha escarlate, 

que agora se inclinava sobre Pedro, quasi o escondia, parecia envolvel-o 

todo - como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o 

verde triste das ramas. 

O outono passou, chegou o inverno, frigidissimo. Uma manhã, Pedro 

entrou na livraria onde o pae estava lendo junto ao fogão; recebeu-lhe a 

benção, passou um momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-

se bruscamente para elle: 

- Meu pae, - disse, esforçando-se por ser claro e decidido - venho pedir-

lhe licença para casar com uma senhora que se chama Maria Monforte. 

Affonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e n'uma voz grave e 

lenta: 

- Não me tinhas fallado d'isso... Creio que é a filha d'um assassino, d'um 

negreiro, a quem chamam tambem a negreira... 

- Meu pae! 

Affonso ergueu-se diante d'elle, rigido e inexoravel como a encarnação 
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mesma da honra domestica. 

- Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha. 

Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a 

tremer, quasi em soluços: 

- Pois póde estar certo, meu pae, que hei de casar! Sahiu, atirando 

furiosamente com a porta. No corredor gritou pelo escudeiro, muito alto 

para que o pae ouvisse, e deu-lhe ordem para levar as suas malas ao hotel 

da Europa. 

Dois dias depois Villaça entrou em Bemfica, com as lagrimas nos olhos, 

contando que o menino casára n'essa madrugada - e segundo lhe dissera 

o Sergio, procurador do Monforte, ia partir com a noiva para a Italia. 

Affonso da Maia sentára-se n'esse instante á mesa do almoço, posta ao 

pé do fogão: ao centro, um ramo esfolhava-se n'um vaso do Japão, á 

chamma forte da lenha: e junto ao talher de Pedro estava o numero da 

Grinalda, jornal de versos que elle costumava receber... Affonso ouviu o 

procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar lentamente o seu 

guardanapo. 

- Já almoçou, Villaça? 

O procurador, assombrado d'aquella serenidade, balbuciou: 

- Já almocei, meu senhor... 

Então Affonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro: 

- Póde tirar d'alli esse talher, Teixeira. D'aqui por diante ha só um talher 

á mesa... Sente-se, Villaça, sente-se. 

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indifferença o talher do 

menino. Villaça sentára-se. Tudo em redor era correto e calmo como nas 

outras manhãs em que almoçara em Bemfica. Os passos do escudeiro 
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não faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava alegremente, pondo 

retoques d'ouro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fóra no 

azul d'inverno fazia scintillar crystaes de geada nas ramas seccas; e á 

janella o papagaio, muito patulêa e educado por Pedro, rosnava injurias 

aos Cabraes. 

Por fim Affonso ergueu-se; esteve olhando abstrahidamente a quinta, os 

pavões no terrasso; depois ao sahir da sala tomou o braço de Villaça, 

apoiou-se n'elle com força, como se lhe tivesse chegado a primeira 

tremura da velhice, e no seu abandono sentisse alli uma amizade segura. 

Seguiram o corredor, callados. Na livraria Affonso foi occupar a sua 

poltrona ao pé da janella, começou a encher de vagar o seu cachimbo. 

Villaça, de cabeça baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas 

pontas dos pés, como no quarto d'um doente. Um bando de pardaes 

veiu gralhar um momento nos ramos d'uma alta arvore que roçava a 

varanda. Depois houve um silencio, e Affonso da Maia disse: 

- Então, Villaça, o Saldanha lá foi demittido do Paço?... 

O outro respondeu, vaga e machinalmente: 

- É verdade, meu senhor, é verdade... 

E não se fallou mais de Pedro da Maia.  

 

 

II  

 

Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novella, iam descendo a 

Italia, a pequenas jornadas, de cidade em cidade, n'essa via sagrada que 

vae desde as flores e das messes da planicie lombarda até ao molle paiz 
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de romanza, Napoles, branca sob o azul. Era lá que tencionavam passar 

o inverno, n'esse ar sempre tepido junto a um mar sempre manso, onde 

as preguiças de noivado teem uma suavidade mais longa... Mas um dia, 

em Roma, Maria sentiu o appetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar 

assim, aos balouços das caleças, só para ir ver lazzaroni engolir fios de 

macarrão. Quanto melhor seria habitar um ninho acolchoado nos 

Campos Elyseos, e gozarem alli um lindo inverno de amor! Paris estava 

seguro, agora, com o principe Luiz Napoleão... Além d'isso, aquella velha 

Italia classica enfastiava-a já: tantos marmores eternos, tantas madonas 

começavam (como ella dizia pendurada languidamente do pescoço de 

Pedro) a dar tonturas á sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de 

modas, sob as chammas do gaz, ao rumor do boulevard... Depois tinha 

medo da Italia onde todo mundo conspirava. 

Foram para França. 

Mas por fim aquelle Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago 

cheiro de polvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de 

batalha, desagradou a Maria. De noite accordava com a Marselheza; 

achava um ar feroz á policia; tudo permanecia triste; e as duquezas, 

pobres anjos, ainda não ousavam vir ao Bois, com medo dos operarios, 

corja insaciavel! Emfim demoraram-se lá até a primavera, no ninho que 

ella sonhára, todo de velludo azul, abrindo sobre os Campos Elyseos. 

Depois principiou a fallar-se de novo em revolução, em golpe d'estado. 

A admiração absurda de Maria pelos novos uniformes da garde-mobile 

fazia Pedro nervoso. E quando ella appareceu gravida, anciou por a tirar 

d'aquelle Paris batalhador e fascinante, vir abrigal-a na pacata Lisboa 

adormecida ao sol. 
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Antes de partir porém escreveu ao pae. 

Fôra um conselho, quasi uma exigencia de Maria. A recusa de Affonso 

da Maia ao principio desesperara-a. Não a affligia a desunião domestica: 

mas aquelle não affrontoso de fidalgo puritano marcara muito 

publicamente, muito brutalmente, a sua origem suspeita! Odiou o velho: 

e tinha apressado o casamento, aquella partida triumphante para Italia, 

para lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos, brios de 

familia - deante dos seus braços nus... Agora porém que ia voltar a 

Lisboa, dar soirées, crear côrte, a reconciliação tornava-se indispensavel: 

aquelle pae retirado em Bemfica, com o rigido orgulho de outras edades, 

faria lembrar constantemente, mesmo entre os seus espelhos e os seus 

estofos, o brigue Nova Linda carregado de negros... E queria mostrar-se 

a Lisboa pelo braço d'esse sogro tão nobre e tão ornamental, com as suas 

barbas de Viso-rei. 

-Dize-lhe que já o adoro, murmurava ella curvada sobre a escrivaninha 

acariciando os cabellos de Pedro. Dize-lhe que se tiver um pequeno lhe 

hei de pôr o nome d'elle... Escreve-lhe uma carta bonita, hein! 

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz amava-o. 

Fallou-lhe commovido da esperança de ter um filho varão; as 

desintelligencias deviam findar em torno do berço d'aquelle pequeno 

Maia que alli vinha, morgado e herdeiro do nome... Contava-lhe a sua 

felicidade com uma effusão de namorado indiscreto: a historia da 

bondade de Maria, das suas graças, da sua instrucção, enchia duas 

paginas: e jurava-lhe que apenas chegasse não tardaria uma hora em ir 

atirar-se aos seus pés... 

Com effeito, apenas desembarcou, correu n'um trem a Bemfica. Dois 
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dias antes o pae partira para Santa Olavia: isto pareceu-lhe uma desfeita - 

e feriu-o acerbamente. 

Fez-se então entre o pae e o filho uma grande separação. Quando lhe 

nasceu uma filha Pedro não lh'o participou - dizendo dramaticamente ao 

Villaça «que já não tinha pae!» Era uma linda bébé, muito gorda, loira e 

côr de rosa, com os bellos olhos negros dos Maias. Apesar do desejo de 

Pedro, Maria não a quiz crear; mas adorava-a com phrenesi; passava dias 

de joelhos ao pé do berço, em extasi, correndo as suas mãos cheias de 

pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos de devota nos 

pésinhos, na rosquinha das côxas, balbuciando-lhe n'um enlevo nomes 

de grande amor, e perfurmando-a já, enchendo-a já de laçarotes. 

E n'estes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra 

Affonso da Maia. Considerava-se então insultada em si mesma e 

n'aquelle cherubim que lhe nascera. Injuriava o velho grosseiramente, 

chamava-lhe o D. Fuas, o Barbatanas... 

Pedro um dia ouviu isto, e escandalisou-se: ella replicou desabridamente: 

e deante d'aquella face abrazada, onde entre lagrimas os olhos azues 

pareciam negros de colera, elle só poude balbuciar timidamente: 

- É meu pae, Maria... 

Seu pae! E á face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! 

Podia ser um fidalgo, as maneiras eram de villão. Um D. Fuas, um 

Barbatanas, nada mais!... 

Arrebatou a filha, e abraçada n'ella, romperam as queixas por entre os 

prantos: 

- Ninguem nos ama, meu anjo! Ninguem te quer! Tens só a tua mãe! 

Tratam-te como se fosses bastarda! 
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A bébé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, 

envolveu-as ambas no mesmo abraço, já enternecido, já humilde; e tudo 

terminou n'um longo beijo. 

E elle, por fim, no seu coração, justificava aquella colera de mãe que vê 

desprezado o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o 

Alencar, o D. João da Cunha, que começavam agora a frequentar 

Arroios, riam d'aquella obstinação de pae gothico, amuado na provincia, 

porque sua nora não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde havia 

outra em Lisboa, com aquellas toilettes, aquella graça, recebendo tão 

bem? Que diabo, o mundo marchara, sahira-se já das attitudes 

empertigadas do seculo XVI!  

E o proprio Villaça, um dia que Pedro lhe fôra mostrar a pequerruchinha 

adormecida entre as rendas do seu berço, sensibilisou-se, veio-lhe uma 

da suas faceis lagrimas, declarou, com a mão no coração, que aquillo era 

uma caturrice do sr. Affonso da Maia!  

- Pois peior para elle! não querer ver um anjo destes! disse Maria, dando 

deante do espelho um lindo geito ás flores do cabello. Tambem não faz 

cá falta... 

E não fazia falta. N'esse outubro, quando a pequena completou o seu 

primeiro anno, houve um grande baile na casa de Arroios, que elles agora 

occupavam toda, e que fôra ricamente remobilada. E as senhoras que 

outr'ora tinham horror á negreira, a D. Maria da Gama que escondia a 

face por traz do leque, lá vieram todas, amaveis e decotadas, com o 

beijinho prompto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de 

camelias que emmolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e 

gozando muito os gelados. 
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Começara então uma existencia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o 

Alencar, o intimo da casa, o cortesão de Madame, «tinham um 

saborsinho d'orgia distinguée como os poemas de Byron.» Eram 

realmente as soirées mais alegres de Lisboa: ceiava-se á uma hora com 

Champagne; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se quadros 

vivos, em que Maria se mostrara soberanamente bella sob as roupagens 

classicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judith. Nas 

noites mais intimas, ella costumava vir fumar com os homens uma 

cigarrilha perfumada. Muitas vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram, 

vendo-a bater á carambola franceza D. João da Cunha, o grande taco da 

epoca. 

E no meio d'esta festança, atravessada pelo sopro romantico da 

Regeneração, lá se via sempre, taciturno e encolhido, o papá Monforte, 

d'alta gravata branca, com as mãos atraz das costas, rondando pelos 

cantos, refugiado pelos vãos das janellas, mostrando-se só para salvar 

alguma bobèche que ia estalar - e não desprendendo nunca da filha o 

olho embevecido e senil. 

Nunca Maria fôra tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor 

mais copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz áquellas altas salas de 

Arroios, com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das 

tranças, o eburneo e o lacteo do collo nu, e o rumor das grandes sedas. 

Com rasão, querendo ter, á maneira das damas da Renascença, uma flôr 

que a symbolisasse, escolhera a tulipa real opulenta e ardente. 

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de 

propriedades!... Podia fazel-o! o marido era rico, e ella sem escrupulo 

arruinal-o-hia, a elle e ao papá Monforte... 
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Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar esse 

proclamava-se com alarido seu «cavalleiro e seu poeta». Estava sempre 

em Arroios, tinha lá o seu talher: por aquellas salas soltava as suas 

phrases ressoantes, por esses sophás arrastava as suas poses de 

melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinario que o 

tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que elle pronunciava 

este nome - MARIA!) ia dedicar-lhe o seu poema, tão annunciado, tão 

esperado - FLOR DE MARTYRIO! E citavam-se as estrophes que lhe 

fizera ao gosto cantante do tempo: 

 

Vi-te essa noite no explendor das sallas 

Com as loiras tranças volteando louca... 

 

A paixão do Alencar era innocente: mas, dos outros intimos da casa, 

mais d'um de certo balbuciara já a sua declaração no boudoir azul em 

que ella recebia ás tres horas, entre os seus vasos de tulipas; as suas 

amigas porém, mesmo as peiores, affirmavam que os seus favores nunca 

teriam passado de alguma rosa dada n'um vão de janella, ou de algum 

longo e suave olhar por traz do leque. Pedro todavia começava a ter 

horas sombrias. Sem sentir ciumes, vinha-lhe ás vezes, de repente, um 

tedio d'aquella existencia de luxo e de festa, um desejo violento de 

sacudir da sala esses homens, os seus intimos, que se atropellavam assim 

tão ardentemente em volta dos hombros decotados de Maria. 

Refugiava-se então n'algum canto, trincando com furor o charuto: e ahi, 

era em toda a sua alma um tropel de cousas dolorosas e sem nome... 

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ella 
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dizia. Corria para elle, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com 

dominio: 

- Que tens tu, amor? Estás amuado! 

- Não, não estou amuado... 

- Olha então para mim!... 

Collava o seu bello seio contra o peito d'elle; as suas mãos corriam-lhe os 

braços n'uma caricia lenta e quente, dos pulsos aos hombros; depois, 

com um lindo olhar, estendia-lbe os labios. Pedro colhia n'elles um longo 

beijo, e ficava consolado de tudo. 

Durante esse tempo Affonso da Maia não sahia das sombras de Sta. 

Olavia, tão esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. Já se não 

fallava d'élle em Arroios, D. Fuas estava roendo a teima. Só Pedro ás 

vezes perguntava a Villaça «como ia o papá.» E as noticias do 

administrador enfureciam sempre Maria: o papá estava optimo; tinha 

agora um cosinheiro francez explendido; Sta. Olavia enchera-se de 

hospedes, o Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho... 

- O Barbatanas trata-se! ia ella dizer ao pae com rancor. 

E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz em 

Sta. Olavia; porque nunca cessara de tremer á idéa de ver em Arroios, 

deante de si, aquelle fidalgo tão severo e de vida tão pura. 

Quando porém Maria teve outro filho, um pequeno, o socego que então 

se fez em Arroios trouxe de novo muito vivamente ao coração de Pedro 

a imagem do pae abandonado n'aquella tristeza do Douro. Fallou a Maria 

de reconciliação, a medo, aproveitando a fraqueza da convalescença. E a 

sua alegria foi grande, quando Maria, depois de ficar um momento 

pensativa, respondeu: 
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- Creio que me havia de fazer feliz tel-o aqui... 

Pedro, enthusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em 

abalar para Sta. Olavia. Mas ella tinha um plano melhor: Affonso, 

segundo dizia o Villaça, devia recolher em breve a Bemfica; pois bem, 

ella iria lá com o pequeno, toda vestida de preto, e de repente, atirando-

se-lhe aos pés, pedir-lhe-hia a benção para seu neto! Não podia falhar! 

Não podia, realmente; e Pedro viu alli uma alta inspiração de 

maternidade... 

Para abrandar desde já o papá, Pedro quiz dar ao pequeno o nome de 

Affonso. Mas n'isso Maria não consentiu. Andava lendo uma novella de 

que era heroe o ultimo Stuart, o romanesco principe Carlos Eduardo; e, 

namorada d'elle, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome a 

seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter 

todo um destino de amores e façanhas. 

O baptisado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi 

muito benigna porém; e d'ahi a duas semanas Pedro podia já sahir para 

uma caçada na sua quinta da Tojeira, adiante d'Almada. Devia demorar-

se dois dias. A partida arranjara-se unicamente para obsequiar um 

italiano, chegado por então a Lisboa, distincto rapaz que lhe fôra 

apresentado pelo secretario da Legação Ingleza, e com quem Pedro 

sympathisara vivamente; dizia-se sobrinho dos Principes de Soria; e 

vinha fugido de Napoles, onde conspirára contra os Bourbons, e fôra 

condemnado á morte. O Alencar e D. João Coutinho iam tambem á 

caçada - e a partida foi de madrugada. 

N'essa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens 

parando á porta, um grande rumor encher a escada; quasi 
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immediatamente Pedro apparecia-lhe tremulo e enfiado: 

- Uma grande desgraça, Maria! 

- Jesus! 

- Feri o rapaz, feri o napolitano!... 

- Como? 

Um desastre estupido!... Ao saltar um barranco, a espingarda dispara-se-

lhe, e a carga, zás, vae cravar-se no napolitano! Não era possivel fazer 

curativos na Tojeira, e voltaram logo a Lisboa. Elle naturalmente não 

consentira que o homem que tinha ferido recolhesse ao hotel: trouxera-o 

para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara chamar o medico, 

duas enfermeiras para o velar, e elle mesmo lá ia passar a noite... 

- E elle? 

- Um heroe!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pallido como um 

morto. Um rapaz adoravel! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar 

que ia mesmo ao pé d'elle... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz 

intimo, de confiança! até a gente se ria. Mas não, zás, logo o outro, o de 

cerimonia ... 

Uma sege, n'esse instante, entrava o pateo. 

- É o medico! 

E Pedro abalou. 

Voltou d'ahi a pouco mais tranquillo. O Dr. Guedes quasi rira d'aquella 

bagatella, uma chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas. 

Promettera-lhe que d'ahi a duas semanas podia caçar outra vez na 

Tojeira; e o principe estava já fumando o seu charuto. Bello rapaz! 

Parecia sympathisar com o papá Monforte... 

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava 
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aquella idéa d'um principe enthusiasta, conspirador, condemnado á 

morte, ferido agora por cima do seu quarto. 

Logo de manhã cedo - apenas Pedro sahira a fazer transportar, elle 

mesmo, do hotel, as bagagens do napolitano - Maria mandou a sua criada 

franceza de quarto, uma bella moça d'Arles, acima, saber da parte d'ella 

como S. Alteza passara, e «ver que figura tinha». A arlesiana appareceu, 

com os olhos brilhantes, a dizer á senhora, nos seus grandes gestos de 

Provençal, que nunca vira um homem tão formoso! Era uma pintura de 

Nosso Senhor Jesus Christo! Que pescoço, que brancura de marmore! 

Estava muito pallido ainda; agradecia enternecido os cuidados de 

Madame Maia; e ficara a ler o jornal encostado aos travesseiros... 

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro 

que vinha, a cada instante, fallar-lhe d'elle, enthusiasmado por aquella 

existencia pathetica de principe conspirador, partilhando já o seu odio 

aos Bourbons, encantado com a similitude de gostos que encontrava 

n'elle, o mesmo amor da caça, dos cavallos, das armas. Agora logo de 

manhã, subia para o quarto do Principe, de robe-de-chambre e cachimbo 

na boca, e passava lá horas n'uma camaradagem, fazendo grogs quentes - 

permittidos pelo Dr. Guedes. Levava mesmo para lá os seus amigos, o 

Alencar, o D. João da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas. Ás 

vezes tocava-se viola. E o velho Monforte, pasmado para o heroe, não 

cessava de lhe rondar o leito. 

A Arlesiana, essa, tambem a cada momento apparecia lá a levar toalhas 

de rendas, um assucareiro que ninguem reclamara, ou algum vaso com 

flores para alegrar a alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito 

seria, se além de todos os amigos da casa, duas enfermeiras, dois 
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escudeiros, o papá e elle Pedro - era necessaria tambem constantemente 

a sua propria criada no quarto de Sua Alteza! 

Não era. Mas Pedro riu muito á idéa de que a Arlesiana se tivesse 

namorado do principe. N'esse caso Venus era-lhe propicia! O napolitano 

tambem a achava 

picante: un très joli brin de femme, tinha elle dito. 

A bella face de Maria impallideceu de colera. Julgava tudo isso de mau 

gosto, grosseiro, impudente! Pedro fôra realmente um doido em trazer 

assim para a intimidade de Arroios um estrangeiro, um fugido, um 

aventureiro! Demais, aquella troça em cima, entre grogs quentes, com 

guitarra, sem respeito por ella ainda toda nervosa, toda fraca da 

convalescença, indignava-a! Apenas Sua Alteza podesse accommodar-se 

com almofadas n'uma sege, queria-o fóra, na estalagem... 

- O que ahi vae! Jesus! o que ahi vae!... disse Pedro. 

- É assim. 

E de certo foi muito severa tambem com a Arlesiana, por que n'essa 

tarde Pedro encontrou a moça aos ais no corredor, limpando ao avental 

os olhos affogueados. 

D'ahi a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quiz recolher ao seu 

hotel. Não vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade 

mandou-lhe um admiravel ramo, e, com uma galanteria de principe 

artista da Renascença, um soneto em italiano enrolado entre as flores e 

tão perfumado como ellas: comparava-a a uma nobre dama da Syria 

dando a gota de agua da sua bilha ao cavalleiro arabe, ferido na estrada 

ardente; comparava-a á Beatriz do Dante. 

Isto affigurou-se a todos de uma rara distincção, e, como disse o Alencar, 
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um rasgo á Byron. 

Depois, na soirée do baptisado de Carlos Eduardo, dada d'ahi a uma 

semana, o napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem 

esplendido, feito como um Apollo, de uma pallidez de marmore rico: a 

sua barba curta e frisada, os seus longos cabellos castanhos, cabellos de 

mulher, ondeados e com reflexos de ouro, apartados á nazarena - davam-

lhe realmente, como dizia a Arlesiana, uma physionomia de bello 

Christo. 

Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um 

pouco taciturno e orgulhoso: mas tudo n'elle fascinava, a sua figura, o 

seu mysterio, até o seu nome de Tancredo. Muitos corações de mulher 

palpitavam quando elle, encostado a uma hombreira, de claque na mão, 

uma melancolia na face, exhalando o encanto pathetico de um 

condemnado á morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio 

do seu olhar de velludo. A marqueza d'Alvenga, para o examinar de 

perto, pediu o braço a Pedro, e foi applicar-lhe, como a um marmore de 

museo, a sua luneta de ouro. 

- É de appetite! exclamou ella. É uma imagem!... E são amigos, são 

amigos, Pedro?  

- Somos como dois irmãos d'armas, minha senhora. 

N'essa mesma soirée, o Villaça informára Pedro que o pae era esperado 

no dia seguinte em Bemfica. E Pedro, logo que se recolheram, fallou a 

Maria em «irem fazer a grande scena ao papá.» Ella, porém, recusou, e 

com as razões mais imprevistas, as mais sensatas. Tinha cogitado muito! 

Reconhecia agora que um dos motivos d'aquella teima do papá - 

ultimamente chamava-lhe sempre o papá - era essa extraordinaria 
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existencia de Arroios... 

- Mas filha, disse Pedro, escuta, nós não vivemos tambem em plena 

orgia... Alguns amigos que veem... 

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior 

mais calmo e mais domestico. Era mesmo melhor p'ra os bébés. Pois 

bem, queria que o papá estivesse convencido d'essa transformação, para 

que as pazes fossem mais faceis e eternas. 

- Deixa passar dois ou tres mezes... Quando elle souber como nós 

vivemos quietinhos, eu o trarei, socega... É bom tambem que seja 

quando meu pae partir para as aguas, para os Pyrineos. Que o pobre 

papá, coitado, tem medo do teu... Filho, não achas assim melhor? 

- És um anjo, foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos. 

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com effeito ir mudando. 

Suspendera as soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, com 

alguns intimos, no seu boudoir azul. Já não fumava; abandonara o bilhar; 

e vestida de preto, com uma flôr nos cabellos, fazia crochet ao pé do 

candieiro. Estudava-se musica classica quando vinha o velho Cazoti. O 

Alencar, que, imitando a sua dama, entrara tambem na gravidade, 

recitava traducções de Klopstock. Fallava-se com sisudez de politica; 

Maria era muito regeneradora. 

E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e bello, desenhando 

alguma flôr para ella bordar, ou tangendo á guitarra canções populares de 

Napoles. Todos alli o adoravam; mas ninguem mais que o velho 

Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata, 

contemplando o Principe com enternecimento. Depois, de repente, 

erguia-se, atravessava a sala, ia-se debruçar sobre elle, palpal-o, sentil-o, 
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respiral-o, murmurando no seu francez de embarcadiço: 

- Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo... 

E estas correntes bruscas de affecto communicavam-se decerto, porque 

n'esse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o 

papá ou vinha beijal-o na testa. 

De dia occupava-se de cousas serias. Organisara uma util associação de 

caridade, a Obra pia dos cobertores, com o fim de fazer no inverno ás 

familias necessitadas distribuições de agasalhos; e presidia no salão de 

Arroios, com uma campainha, as reuniões em que se elaboravam os 

estatutos. Visitava os pobres. Ia tambem amiudadas vezes a uma 

devoção ás Egrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véo muito 

espesso no rosto. 

O esplendor da sua belleza apparecia agora velado por uma sombra 

tocante de ternura grave: a Deusa idealisava-se em Madona; e não era 

raro ouvil-a de repente suspirar sem razão. 

Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois annos 

e estava realmente adoravel; vinha todas as noites um momento á sala, 

vestida com um luxo de princeza; e as exclamações, os extasis de 

Tancredo não findavam! Fizera-lhe o retrato a carvão, a esfuminho, a 

aquarella; ajoelhava-se para lhe beijar a mãosinha côr de rosa, como ao 

bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro, dormia 

sempre com ella entre os braços. 

Ao começo d'esse setembro o velho Monforte partiu para os Pyrineos. 

Maria chorou, dependurada do pescoço do velho, como se elle largasse 

de novo para as travessias de Africa. 

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a fallar 
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da reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Bemfica 

recuperar para sempre aquelle papá tão teimoso... 

- Ainda não, disse ella reflectindo, olhando o seu calice de Bordeus. Teu 

pae é uma especie de santo, ainda o não merecemos... Mais para o 

inverno. 

 

Uma sombria tarde de dezembro, de grande chuva, Affonso da Maia 

estava no seu escriptorio lendo, quando a porta se abriu violentamente, 

e, alçando os olhos do livro, viu Pedro deante de si. Vinha todo 

enlameado, desalinhado, e na sua face livida, sob os cabellos revoltos, 

luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem uma 

palavra atirou-se aos braços do pae, rompeu a chorar perdidamente. 

- Pedro! que succedeu, filho? 

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, á idéa do filho livre 

para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo á sua solidão os dois 

netos, toda uma descendencia para amar! E repetia, tremulo tambem, 

desprendendo-o de si com grande amor: 

- Socega, filho, que foi? 

Pedro então cahiu para o canapé, como cae um corpo morto; e 

levantando para o pae um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a 

palavra, n'uma voz surda: 

- Estive fóra de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A Maria tinha 

fugido de casa com a pequena... Partiu com um homem, um italiano... E 

aqui estou! 

Affonso da Maia ficou deante do filho, quedo, mudo, como uma figura 

de pedra; e a sua bella face, onde todo o sangue subira enchia-se pouco a 
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pouco, de uma grande colera. Viu, n'um relance, o escandalo, a cidade 

galhofando, as compaixões, o seu nome pela lama. E era aquelle filho 

que, despresando a sua auctoridade, ligando-se a essa creatura, estragara 

o sangue da raça, cobria agora a sua casa de vexame. E alli estava! alli 

jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem 

trahido! Vinha atirar-se para um sophá, chorando miseravelmente! Isto 

indignou-o, e rompeu a passeiar pela sala, rigido e aspero, cerrando os 

labios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe 

enchiam o peito em tumulto... - Mas era pae: ouvia, alli ao seu lado, 

aquelle soluçar de funda dôr; via tremer aquelle pobre corpo desgraçado 

que elle outr'ora emballara nos braços; - parou junto de Pedro, tomou-

lhe gravemente a cabeça entre as mãos, e beijou-o na testa, uma vez, 

outra vez, como se elle fosse ainda creança, restituindo-lhe alli e para 

sempre a sua ternura inteira. 

- Tinha razão, meu pae, tinha razão, murmurava Pedro entre lagrimas. 

Depois ficaram callados. Fóra, as pancadas successivas da chuva batiam a 

casa, a quinta, n'um clamor prolongado; e as arvores, sob as janellas, 

ramalhavam n'um vasto vento de inverno. 

Foi Affonso que quebrou o silencio: 

- Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar... 

- Não sei nada, respondeu Pedro n'um longo esforço. Sei que fugiu. Eu 

sahi de Lisboa na segunda feira. N'essa mesma noite, ella partiu de casa 

numa carruagem, com uma maleta, o cofre de joias, uma creada italiana 

que tinha agora, e a pequena. Disse á governante e á ama do pequeno 

que ia ter comigo. Ellas estranharam, mas que haviam de dizer?... 

Quando voltei, achei esta carta. 
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Era um papel já sujo, e desde essa manhã de certo muitas vezes relido, 

amarrotado com furia. Continha estas palavras: 

«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me que 

não sou digna de ti, e levo a Maria que me não posso separar d'ella.» 

- E o pequeno, onde está o pequeno? exclamou Affonso. 

Pedro pareceu recordar-se: 

- Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege. 

0 velho correu, logo; e d'ahi a pouco apparecia, erguendo nos braços o 

pequeno, na sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. 

Era gordo, de olhos muito negros, com uma adoravel bochecha fresca e 

côr de rosa. Todo elle ria, grulhando, agitando o seu guiso de prata. A 

ama não passou da porta, tristonha, com os olhos no tapete e uma 

trouxasinha na mão. 

Affonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e accommodou o neto no 

collo. Os olhos enchiam-se-lhe de uma bella luz de ternura; parecia 

esquecer a agonia do filho, a vergonha domestica; agora só havia alli 

aquella facesinha tenra, que se lhe babava nos braços... 

- Como se chama elle? 

- Carlos Eduardo, murmurou a ama. 

- Carlos Eduardo, hein? 

Ficou a olhal-o muito tempo, como procurando n'elle os signaes da sua 

raça: depois tomou-lhe na sua as duas mãosinhas vermelhas que não 

largavam o guiso, e muito grave, como se a creança o percebesse, disse-

lhe: 

- Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessario amar o avô! 

E áquella forte voz, o pequeno, com effeito, abriu os seus lindos olhos 
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para elle, serios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas: 

depois rompeu a pular-lhe nos braços, desprendeu a mãosinha, e 

martellou-lhe furiosamente a cabeça com o guiso. 

Toda a face do velho sorria áquella viçosa alegria; apertou-o ao seu largo 

peito muito tempo, poz-lhe na face um beijo longo, consolado, 

enternecido, o seu primeiro beijo d'avô; depois, com todo o cuidado, foi 

collocal-o nos braços da ama. 

- Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá vêr o 

que é necessario. 

Fechou a porta, e veiu sentar-se junto do filho que se não movera do 

canto do sophá, nem despregára os olhos do chão. 

- Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não vemos ha 

tres annos, filho... 

- Ha mais de tres annos, murmurou Pedro. 

Ergueu-se, allongou a vista á quinta, tão triste sob a chuva; depois, 

derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o seu 

proprio retrato, feito em Roma aos doze annos, todo de velludo azul, 

com uma rosa na mão. E repetia ainda amargamente: 

- Tinha razão, meu pae, tinha razão... 

E pouco a pouco, passeiando e suspirando, começou a fallar d'aquelles 

ultimos annos, o inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a 

intimidade do italiano na casa, os planos de reconciliação, por fim aquella 

carta infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando-lhe o 

nome do outro!... No primeiro momento tivera só idéas de sangue e 

quizera perseguil-os. Mas conservava um clarão de razão. Seria ridiculo, 

não é verdade? De certo a fuga fora d'antemão preparada, e não havia de 
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ir correndo as estalagens da Europa á busca de sua mulher... Ir lamentar-

se á policia, fazel-os prender? Uma imbecillidade; nem impedia que ella 

fosse já por esses caminhos fóra dormindo com outro... Restava-lhe 

sómente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns annos, e 

fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um 

mau nome. Paciencia! Necessitava esquecer, partir para uma longa 

viagem, para a America talvez; e o pae veria, havia de voltar consolado e 

forte. 

Dizia estas cousas sensatas, passeiando devagar, com o charuto apagado 

nos dedos, n'uma voz que se calmava. Mas de repente parou deante do 

pae, com um riso secco, um brilho feroz nos olhos. 

- Sempre desejei ver a America, e é boa occasião agora... É uma occasião 

famosa, hein? Posso até naturalisar-me, chegar a presidente, ou 

rebentar... Ah! Ah! 

- Sim, mais tarde, depois pensarás n'isso, filho, accudiu o velho 

assustado. 

N'esse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao 

fundo do corredor. 

- Ainda janta cedo, hein? disse Pedro. 

Teve um suspiro cançado e lento, murmurou: 

- Nós jantavamos ás sete... 

Quiz então que o pae fosse para a mesa. Não havia motivo para que se 

não jantasse. Elle ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... 

Ainda lá tinha a cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada... 

- O Teixeira que me leve um calice de genebra... Ainda cá está o Teixeira, 

coitado! 
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E vendo Affonso sentado, repetiu, já impaciente: 

- Vá jantar meu pae, vá jantar, pelo amor de Deus... 

Saiu. O pae ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janellas 

desabridamente abertas. Foi então andando para a sala de jantar, onde os 

criados que pela ama sabiam de certo o desgosto se moviam em pontas 

de pés, com a lentidão contristada d'uma casa onde ha morte. Affonso 

sentou-se á mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de Pedro; rosas 

de inverno esfolhavam-se n'um vaso do Japão; e o velho papagaio 

agitado com a chuva mexia-se furiosamente no poleiro. 

Affonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para 

junto do fogão; e ali ficou envolvido pouco a pouco n'aquelle 

melancolico crepusculo de dezembro, com os olhos no lume, escutando 

o sudoeste contra as vidraças, pensando em todas as cousas terriveis que 

assim invadiam n'um tropel pathetico a sua paz de velho. Mas no meio 

da sua dôr, funda como era, elle percebia um ponto, um recanto do seu 

coração onde alguma cousa de muito doce, de muito novo, palpitava 

com uma frescura de renascimento, como se algures, no seu ser, 

estivesse rompendo, burbulhando uma nascente rica de alegrias futuras; e 

toda a sua face sorria á chama alegre, revendo a bochechinha rosada, sob 

as rendas brancas da touca... 

Pela casa no entanto tinham-se accendido as luzes. Já inquieto subiu ao 

quarto do filho; estava tudo escuro, tão humido e frio, como se a chuva 

caisse dentro. Um arrepio confrangeu o velho, e quando chamou, a voz 

de Pedro veiu do negro da janella: estava lá, com a vidraça aberta, 

sentado fóra na varanda, voltado para a noite brava, para o sombrio 

rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a agua, toda a invernia 
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agreste. 

- Pois estás aqui filho! exclamou Affonso. Os criados hão de querer 

arranjar o quarto, desce um momento... Estás todo molhado, Pedro! 

Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um 

estremeção, desprendeu-se, impaciente d'aquella ternura do velho. 

- Querem arranjar o quarto, hein? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem! 

O Teixeira trouxe luzes, e atraz d'elle appareceu o criado de Pedro, que 

chegára n'esse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem 

recoberto de oleado. As malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro 

viera tambem, como nenhum dos senhores estava em casa... 

- Bem, bem, interrompeu Affonso. O sr. Villaça lá irá amanhã, e elle dará 

as ordens. 

O criado então, em bicos de pés, foi depôr o estojo sobre o marmore da 

commoda: ainda lá restavam antigos frascos de toilette de Pedro: e os 

castiçaes sobre a meza allumiavam o grande leito triste de solteiro com 

os colxões dobrados ao meio. 

A Gertrudes toda atarefada entrara com os braços carregados de roupa 

de cama; o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado d'Arroios 

pousando o chapéo a um canto, e sempre em ponta de pés, veiu ajudal-

os tambem. Pedro no entanto, como somnambulo, voltara para a 

varanda, com a cabeça á chuva, attraido por aquella treva da quinta que 

se cavava em baixo com um rumor de mar bravo. 

Affonso, então, puxou-lhe o braço quasi com aspereza. 

- Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento. 

Elle seguiu maquinalmente o pae á livraria, mordendo o charuto apagado 

que desde tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do 
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sophá, ali ficou mudo e entorpecido. Muito tempo só os passos lentos 

do velho, ao comprido das altas estantes, quebraram o silencio em que 

toda a sala ia adormecendo. Uma braza morria no fogão. A noite parecia 

mais aspera. Eram de repente vergastadas d'agua contra as vidraças, 

trazidas n'uma rajada, que longamente, n'um clamor teimoso, faziam 

escoar um diluvio dos telhados; depois havia uma calma tenebroza, com 

uma susurração distante de vento fugindo entre ramagens: n'esse silencio 

as goteiras punham um pranto lento; e logo uma corda de vendaval 

corria mais furioso, envolvia a casa n'um bater de janellas, redomoinhava, 

partia com silvos desolados. 

- Está uma noite de Inglaterra, disse Affonso, debruçando-se a espertar o 

lume. 

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. De certo o ferira a 

idéa de Maria, longe, n'um quarto alheio, agazalhando-se-lhe no leito do 

adulterio entre os braços do outro. Apertou um instante a cabeça nas 

mãos, depois veiu junto do pae, com o passo mal firme, mas a voz muito 

calma. 

- Estou realmente cançado, meu pae, vou-me deitar. Boa noite... Amanhã 

conversaremos mais. 

Beijou-lhe a mão e saiu de vagar. 

Affonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, attento só 

a algum rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em silencio. 

Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a 

cama da ama. A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá 

cochichando ao pé da commoda, na penumbra que dava um folio posto 

deante do candieiro; todos se esquivaram em pontas de pés quando lhe 
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sentiram os passos, e a ama continuou a arrumar em silencio os gavetões. 

No vasto leito, o pequeno dormia como um Menino Jesus cançado, com 

o seu guiso apertado na mão. Affonso não ousou beijal-o, para o não 

acordar com as barbas asperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, 

entalou a roupa contra a parede, deu um geito ao cortinado, enternecido, 

sentindo toda a sua dôr calmar-se n'aquella sombra de alcova onde o seu 

neto dormia. 

- É necessário alguma cousa, ama? perguntou, abafando a voz. 

- Não, meu senhor... 

Então, sem ruido, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, 

entreabriu a porta. O filho escrevia, á luz de duas vellas, com o estojo 

aberto ao lado. Pareceu espantado de ver o pae: e na face que ergueu, 

envelhecida e livida, dois sulcos negros faziam-lhe os olhos mais 

refulgentes e duros. 

- Estou a escrever, disse elle. 

Esfregou as mãos, como arripiado da friagem do quarto, e accrescentou: 

- Amanhã cedo é necessario que o Villaça vá a Arroios... Estão lá os 

criados, tenho lá dois cavallos meus, emfim uma porção de arranjos. Eu 

estou-lhe a escrever. É numero 32 a casa d'elle, não é? O Teixeira ha de 

saber. Boas noites, papá, boas noites. 

No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso não poude socegar, n'uma 

oppressão, uma inquietação que a cada momento o faziam erguer sobre 

o travesseiro, escutar: agora, no silencio da casa e do vento que calmara, 

ressoavam por cima lentos e continuos os passos de Pedro. 

A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo - quando de repente um 

tiro atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um creado 
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acudia tambem com uma lanterna. Do quarto de Pedro ainda entreaberto 

vinha um cheiro de polvora; e aos pés da cama, caido de bruços, n'uma 

poça de sangue que se ensopava no tapete, Affonso encontrou seu filho 

morto, apertando uma pistola na mão. 

Entre as duas vélas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixára-lhe 

uma carta lacrada com estas palavras sobre o enveloppe, numa letra 

firme: Para o papá. 

D'ahi a dias fechou-se a casa de Bemfica. Affonso da Maia partia com o 

neto e com todos os criados para a quinta de Sta. Olavia. 

 

Quando Villaça, em fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que 

ia ser depositado no jazigo de familia, não pôde conter as lagrimas ao 

avistar aquella vivenda onde passára tão alegres nataes. Um baetão preto 

recobria o brazão d'armas, e esse panno de esquife parecia ter distingido 

todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre os castanheiros que 

ornavam o pateo; dentro os criados abafavam a voz, carregados de luto; 

não havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Sta. Olavia, o fresco 

cantar das aguas vivas por tanques e repuchos, vinha agora com a 

cadencia saudosa de um choro. E Villaça foi encontrar Affonso na 

livraria, com as janellas cerradas ao lindo sol de inverno, caido para uma 

poltrona, a face cavada sob os cabellos crescidos e brancos, as mãos 

magras e ociosas sobre os joelhos... 

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um anno.  
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III  

 

Mas esse anno passou, outros annos passaram. 

Por uma manhã de abril, nas vesperas de Paschoa, Villaça chegava de 

novo a Sta. Olavia. 

Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito d'essa 

primavera chuvosa os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o 

Teixeira, que ia já embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o 

sr. administrador com quem ás vezes se correspondia, e conduziu-o á 

sala de jantar onde a velha governante, a Gertrudes, tomada de surpreza, 

deixou cair uma pilha de guardanapos e para lhe saltar ao pescoço. 

As tres portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se 

estendia ao sol, com a sua balustrada de marmore coberta de trepadeiras: 

e Villaça, adiantando-se para os degraus que desciam ao jardim, mal 

poude reconhecer Affonso da Maia n'aquelle velho de barba de neve, 

mas tão robusto e corado, que vinha subindo a rua de romanzeiras com 

o seu neto pela mão. 

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéo alto, abafado 

n'um cache-nez de pelucia, correu a miral-o, curioso - e achou-se 

arrebatado nos braços do bom Villaça, que largara o guarda sol, o beijava 

pelo cabello, pela face, balbuciando: 

- Oh meu menino, meu querido menino! Que lindo que está! que 

crescido que está... 

- Então, sem avisar, Villaça? exclamava Affonso da Maia, chegando de 

braços abertos. Nós só o esperavamos para a semana, creatura! 

Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos 
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encontraram-se, vivos e humidos, e tornaram a apertar-se commovidos. 

Carlos ao lado, muito serio, todo esbelto, com as mãos enterradas nos 

bolsos das suas largas bragas de flanella branca, o casquete da mesma 

flanella posta de lado sobre os bellos anneis do cabello negro - 

continuava a mirar o Villaça, que com o beiço tremulo, tendo tirado a 

luva, limpava os olhos por baixo dos oculos. 

- E ninguem a esperal-o, nem um criado lá em baixo no rio! dizia 

Affonso. Emfim, cá o temos, é o essencial... E como você está rijo, 

Villaça! 

- E v. ex.ª meu senhor! balbuciou o administrador, engulindo um soluço. 

Nem uma ruga! Branco sim, mas uma cara de moço... Eu nem o 

conhecia!... Quando me lembro, a ultima vez que o vi... E cá isto! cá esta 

linda flor!... 

Ia abraçar Carlos outra vez enthusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com 

uma bella risada, saltou do terraço, foi pendurar-se d'um trapesio armado 

entre as arvores, e ficou lá, balançando-se em cadencia, forte e airoso, 

gritando: «tu és o Villaça!» 

O Villaça, de guarda sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido. 

- Está uma linda creança! Faz gosto! E parece-se com o pae. Os mesmo 

olhos, olhos dos Maias, o cabello encaracolado... Mas ha de ser muito 

mais homem! 

- É são, é rijo, dizia o velho risonho, anediando as barbas. E como ficou 

o seu rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento? Venha você cá para 

dentro, Villaça, que ha muito que conversar... 

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de 

azulejo esmorecia na fina e larga luz de abril; porcelanas e pratas 



 60 

resplandeciam nos aparadores de pau santo; os canarios pareciam 

doudos de alegria. 

A Gertrudes, que ficára a observar, acercou-se, com as mãos cruzadas 

sob o avental branco, familiar, terna. 

- Então, meu senhor, aqui está um regalo, vêr outra vez este ingrato em 

Sta. Olavia! 

E, com um clarão de sympathia na face, alva e redonda como uma velha 

lua, ornada já de um buço branco: 

-Ah! sr. Villaça, isto agora é outra cousa! Até os canarios cantam! E 

tambem eu cantava, se ainda podesse. 

E foi saindo, subitamente commovida, já com vontade de chorar. 

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia d'uma á 

outra ponta dos seus altos collarinhos de mordomo. 

- Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Villaça, hein? disse 

Affonso. No quarto em que você costumava ficar dorme agora a 

viscondessa... 

Então o Villaça apressou-se a perguntar pela sr.ª viscondessa. Era uma 

Runa, uma prima da mulher de Affonso, que, no tempo em que os 

poetas de Caminha a cantavam, casára com um fidalgote gallego, o sr. 

visconde de Urigo-de-la-Sierra, um borracho, um brutal que lhe batia: 

depois, viuva e pobre, Affonso recolhera-a por dever de parentella, e 

para haver uma senhora em Sta. Olavia. 

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relogio, Affonso interrompeu 

a relação desses achaques. 

- Villaça, vá-se arranjar, depressa, que d'aqui a pouco é o jantar. 

O administrador surprehendido olhou tambem o relogio, depois a mesa 
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já posta, os seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto. 

- Então v. ex.ª agora janta de manhã? Eu pensei que era o almoço... 

- Eu lhe digo, o Carlos necessita ter um regimen. De madrugada está já 

na quinta; almoça ás sete; e janta á uma hora. E eu, emfim, para vigiar as 

maneiras do rapaz... 

- E o sr. Affonso da Maia, exclamou Villaça, a mudar de habitos, n'essa 

edade! O que é ser avô, meu senhor! 

- Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas 

avie-se, Villaça, avie-se que Carlos não gosta de esperar... Talvez 

tenhamos o abbade. 

- O Custodio? Rica cousa! Então, se v. ex.ª me dá licença... 

Apenas no corredor, o mordomo, ancioso por conversar com o sr. 

administrador, perguntou-lhe, desembaraçando-o do guarda sol e do 

chale-manta: 

- Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta sr. Villaça? 

- Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Sta. 

Olavia. 

E, pousando familiarmente a mão no hombro do escudeiro, piscando o 

olho ainda humido: 

- Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão! O Teixeira riu 

respeitosamente. O menino realmente era a alegria da casa... 

- Olá! Quem toca por cá? exclamou Villaça, parando nos degraus da 

escada, ao ouvir em cima um afinar gemente de rebeca. 

- É o sr. Brown, o inglez, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é 

um regalo ouvil-o; toca ás vezes á noite na sala, o sr. juiz de direito 

acompanha-o na concertina... Aqui, sr. Villaça, o quarto de v. s.ª... 
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- Muito bonito, sim senhor! 

O verniz dos moveis novos brilhava na luz das duas janellas, sobre o 

tapete alvadio semeado de florsinhas azues: e as bambinellas, os 

reposteiros de cretóne, repetiam as mesmas folhagens azuladas sobre 

fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou o bom Villaça. 

Foi logo apalpar os cretónes, esfregou o marmore da commoda, provou 

a solidez das cadeiras. Eram as mobilias compradas no Porto, hein? Pois, 

elegantes. E, realmente, não tinham sido caras. Nem elle fazia idéa! Ficou 

ainda em bicos de pés a examinar duas aguarellas inglezas representando 

vaccas de luxo, deitadas na relva, á sombra de ruinas romanticas. O 

Teixeira, observou-lhe, com o relogio na mão: 

- Olhe que v. s.ª tem só dez minutos... O menino não gosta de esperar. 

Então o Villaça decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu 

pesado collete de malha de lã; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma 

flanella escarlate por causa dos rheumatismos, e os bentinhos de seda 

bordada. O Teixeira desapertava as correias da maleta; ao fundo do 

corredor, a rebeca atacara o Carnaval de Veneza; e atravez das janellas 

fechadas sentia-se o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o 

verde d'abril. 

Villaça, sem oculos, um pouco arripiado, passava a ponta da toalha 

molhada pelo pescoço, por traz da orelha, e ia dizendo: 

- Então, o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hein? Já se sabe, é elle 

quem governa... Mimos e mais mimos, naturalmente... 

Mas o Teixeira muito grave, muito serio, desilludiu o sr. administrador. 

Mimos e mais mimos, dizia s. s.ª? Coitadinho d'elle, que tinha sido 

educado com uma vara de ferro! Se elle fosse a contar ao sr. Villaça! Não 
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tinha a creança cinco annos já dormia n'um quarto só, sem lamparina; e 

todas as manhãs, zás, para dentro d'uma tina d'agua fria, ás vezes a gear 

lá fóra... E outras barbaridades. Se não se soubesse a grande paixão do 

avô pela creança, havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe, 

elle, Teixeira, chegara a pensal-o... Mas não, parece que era systema 

inglez! Deixava-o correr, cair, trepar ás arvores, molhar-se, apanhar 

soalheiras, como um filho de caseiro. E depois o rigor com as comidas! 

Só a certas horas e de certas cousas... E ás vezes a creancinha, com os 

olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza. 

E o Teixeira accrescentou: 

- Emfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós approvassemos 

a educação que tem levado, isso nunca approvámos, nem eu, nem a 

Gertrudes.  

Olhou outra vez o relogio, preso por uma fita negra sobre o collete 

branco, deu alguns passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre 

a cama a sobrecasaca do procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, 

de leve e por amabilidade, em quanto dizia, junto ao toucador onde o 

Villaça acamava as duas longas repas sobre a calva: 

- Sabe v. s.ª, apenas veiu o mestre inglez, o que lhe ensinou? A remar! A 

remar, sr. Villaça, como um barqueiro! Sem contar o trapesio, e as 

habilidades de palhaço; eu n'isso nem gosto de fallar... Que eu sou o 

primeiro a dizel-o: o Brown é boa pessoa, calado, asseado, excellente 

musico. Mas é o que eu tenho repetido á Gertrudes: póde ser muito bom 

para inglez, não é para ensinar um fidalgo portuguez... Não é. Vá v. s.ª 

fallar a esse respeito com a sr.ª D. Anna Silveira... 

Bateram de manso á porta, o Teixeira emmudeceu. Um escudeiro entrou, 
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fez um signal ao mordomo, tirou-lhe do braço respeitosamente a 

sobrecasaca, e ficou com ella junto do toucador, onde o Villaça, 

vermelho e apressado, luctava ainda com as repas rebeldes. 

O Teixeira, da porta, disse com o relogio na mão: 

- É o jantar. Tem v. s.ª dois minutos, sr. Villaça. 

E o administrador d'ahi a um momento abalava tambem, abotoando 

ainda o casaco pelas escadas. 

Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as achas 

consumidas morriam na cinza branca, o Brown percorria o Times. 

Carlos, a cavallo nos joelhos do avô, contava-lhe uma grande historia de 

rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abbade Custodio, com o lenço de 

rapé esquecido nas mãos, escutava, de bocca aberta, n'um riso paternal e 

terno. 

- Olhe quem alli vem, abbade, disse-lhe Affonso. 

O abbade voltou-se, e deu uma grande palmada na côxa: 

- Esta é nova! Então é o nosso Villaça? E não me tinham dito nada! 

Venham de lá esses ossos, homem!... 

Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aquelles longos 

abraços que juntavam as duas cabeças dos velhos - uma com as repas 

achatadas sobre a calva, outra com uma grande corôa aberta n'uma matta 

de cabello branco. E como elles, de mãos dadas, continuavam a admirar-

se, a estudarem um no outro as rugas dos annos, Affonso disse: 

- Villaça! a sr.ª viscondessa... 

O administrador porém procurou-a debalde, com os olhos abertos pela 

sala. Carlos ria, batendo as mãos: - e Villaça descobriu-a emfim a um 

canto, entre o aparador e a janella, sentada n'uma cadeirinha baixa, 
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vestida de preto, timida e queda, com os braços rechonchudos pousados 

sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e molle, branco como papel, 

as roscas do pescoço, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; não achou 

uma palavra para dizer ao Villaça, e estendeu-lhe a mão papuda e pallida, 

com um dedo embrulhado n'um pedaço de seda negra. Depois ficou a 

abanar-se com um grande leque de lentejoulas, o seio a arfar, os olhos no 

regaço, como exhausta d'aquelle esforço. 

Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira esperava, 

perfilado por traz do alto espaldar da cadeira de Affonso. 

Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra historia. Era o 

Manuel, trazia uma pedra na mão... Elle primeiro pensára ir ás boas; mas 

os dois rapazes começaram a rir... De maneira que os correu a todos... 

- E maiores que tu? 

- Tres rapagões, vôvô, póde perguntar á tia Pedra... Ella viu, que estava 

na eira. Um d'elles trazia uma foice... 

- Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que 

está a sopa a esfriar. Upa! upa! 

E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarcha feliz, veiu 

sentar-se ao alto da meza, sorrindo e dizendo: 

- Já se vae fazendo pesado, já não está para collo... 

Mas reparou então no Brown, e tornando a erguer-se fez a apresentação 

do procurador. 

- O sr. Brown, o amigo Villaça... Peço perdão, descuidei-me, foi culpa 

d'aquelle cavalheiro lá ao fundo da meza, o sr. D. Carlos de mata-sete! 

O perceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu 

toda a volta á meza, rigido e teso, para vir sacudir o Villaça n'um 
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tremendo shake-hands; depois, sem uma palavra, reoccupou o seu logar, 

desdobrou o guardanapo, cofiou os formidaveis bigodes, e foi então que 

disse ao Villaça, com o seu forte accento inglez: 

- Muito bello dia... glorioso! 

- Tempo de rosas, respondeu o Villaça, comprimentando, intimidado 

diante d'aquelle athleta. 

Naturalmente, n'esse dia, fallou-se da jornada de Lisboa, do bom serviço 

da malla-posta, do caminho de ferro que se ia abrir... O Villaça já viera 

no comboyo até ao Carregado. 

- De causar horror, hein? perguntou o abbade, suspendendo a colher que 

ia levar á bocca. 

O excellente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo, que 

ficava para além da penumbra da sua sachristia e das arvores do seu 

passal, lhe dava o terror d'uma Babel. Sobre tudo essa estrada de ferro, 

de que tanto se fallava... 

- Faz arripiar um bocado, affirmou com experiencia Villaça. Digam o que 

disserem, faz arripiar! 

Mas o abbade assustava-se sobre tudo com as inevitaveis desgraças 

d'essas machinas!  

O Villaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça, 

quando tudo se virou, ficaram esmagadas duas irmãs de caridade! Emfim 

de todos os modos havia perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear 

no quarto... 

O abbade gostava do progresso... Achava até necessario o progresso. 

Mas parecia-lhe que se queria fazer tudo á lufa-lufa... O paiz não estava 

para essas invenções; o que precisava eram boas estradinhas... 
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- E economia! disse o Villaça, puxando para si os pimentões. 

- Bucellas? murmurou-lhe sobre o hombro o escudeiro. 

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe á luz a côr 

rica, provou-o com a ponta do labio, e piscando o olho para Affonso: 

- É do nosso! 

- Do velho, disse Affonso. Pergunte ao Brown... Hein, Brown, um bom 

nectar? 

- Magnificente! exclamou o perceptor com uma energia fogosa. 

Então Carlos, estendendo o braço por cima da meza, reclamou tambem 

Bucellas. E a sua razão era haver festa por ter chegado o Villaça. O avô 

não consentiu; o menino teria o seu calice de Collares, como de costume, 

e um só. Carlos crusou os braços sobre o guardanapo que lhe pendia do 

pescoço, espantado de tanta injustiça! Então nem para festejar o Villaça 

poderia apanhar uma gotinha de Bucellas? Ahi estava uma linda maneira 

de receber os hospedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que como 

viera o sr. administrador, havia de pôr á noite para o chá o fato novo de 

velludo. Agora observavam-lhe que não era festa, nem caso para 

Bucellas... Então não entendia. 

O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão 

severo. 

- Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é 

que palram á meza. 

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente: 

- Está bom, vôvô, não te zangues. Esperarei para quando for grande... 

Houve um sorriso em volta da meza. A propria viscondessa, deleitada, 

agitou preguiçosamente o leque: o abbade, com a sua boa face banhada 
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em extasi para o menino, apertava as mãos cabelludas contra o peito, 

tanto aquillo lhe parecia engraçado: e Affonso tossia por traz do 

guardanapo, como limpando as barbas - a esconder o riso, a admiração 

que lhe brilhava nos olhos. 

Tanta vivacidade surprehendeu tambem Villaça. Quiz ouvir mais o 

menino, e pousando o seu talher: 

- E diga-me, Carlinhos, já vae adiantado nos seus estudos? 

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelo cós das 

flanellas, e respondeu com um tom superior: 

- Já faço ladear a Brigida. 

Então o avô, sem se conter, largou a rir, cahido para o espaldar da 

cadeira: 

- Essa é boa! Eh ! Eh! Já faz ladear a Brigida! E é verdade, Villaça, já a 

faz ladear... Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown? E a eguasita é 

uma piorrita, mas fina... 

- Oh vôvô, gritou Carlos já excitado, dize ao Villaça, anda. Não é 

verdade que eu era capaz de governar o dog-cart? 

Affonso reassumio um ar severo. 

- Não o nego... Talvez o governasse, se lh'o consentissem. Mas faça-me 

favor de se não gabar das suas façanhas, porque um bom cavalleiro deve 

ser modesto... E sobre tudo não enterrar assim as mãos pela barriga 

abaixo... 

O bom Villaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma 

observação. Não se podia de certo ter melhor prenda que montar a 

cavallo com as regras... Mas elle queria dizer se o Carlinhos já entrava 

com o seu Phedro, o seu Tito Liviosinho... 
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- Villaça, Villaça, advertiu o abbade, de garfo no ar e um sorriso de santa 

malicia, não se deve fallar em latim aqui ao nosso nobre amigo... Não 

admitte, acha que é antigo... Elle, antigo é... 

- Ora sirva-se d'esse fricassé, ande abbade, disse Affonso, que eu sei que 

é o seu fraco, e deixe lá o latim... 

O abbade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons 

pedaços de ave, ia murmurando:  

- Deve-se começar pelo latimsinho, deve-se começar por lá... É a base; é 

a basesinha! 

- Não! latim mais tarde! exclamou o Brown, com um gesto possante. 

Prrimeiro forrça! Forrça! Musculo... 

E repetio, duas vezes, agitando os formidaveis punhos: 

- Prrimeiro musculo, musculo!... 

Affonso appoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim 

era um luxo d'erudito... Nada mais absurdo que começar a ensinar a uma 

creança n'uma lingua morta quem foi Fabio, rei dos Sabinos, o caso dos 

Grachos, e outros negocios d'uma nação extincta, deixando-o ao mesmo 

tempo sem saber o o que é a chuva que o molha, como se faz o pão que 

come, e todas as outras cousas do Universo em que vive... 

- Mas emfim os classicos, arriscou timidamente o abbade. 

- Qual classicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é 

necessario ser são, e ser forte. Toda a educação sensata consiste n'isto: 

crear a saude, a força e os seus habitos, desenvolver exclusivamente o 

animal, armal'o d'uma grande superioridade physica. Tal qual como se 

não tivesse alma. A alma vem depois... A alma é outro luxo. É um luxo 

de gente grande... 
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O abbade coçava a cabeça, com o ar arripiado. 

- A instrucçãosinha é necessaria, disse elle. Você não acha, Villaça? Que 

v. ex.ª, sr. Affonso da Maia, tem visto mais mundo do que eu... Mas 

emfim a instrucçãosinha... 

- A instrucção para uma creança não é recitar Tityre, tu patulae 

recubans... É saber factos, noções, cousas uteis, cousas praticas... 

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, n'um signal ao Villaça, 

mostrou-lhe o neto que palrava inglez com o Brown. Eram de certo 

feitos de força, uma historia de briga com rapazes que elle lhe estava a 

contar, animado e jogando com os punhos. O perceptor approvava, 

retorcendo os bigodes. E á mesa os senhores com os garfos suspensos, 

por traz os escudeiros de pé e guardanapo no braço, todos, n'um silencio 

reverente, admiravam o menino a fallar inglez. 

- Grande prenda, grande prenda, murmurou Villaça, inclinando-se para a 

Viscondessa. 

A excellente senhora córou, atravez d'um sorriso. Parecia assim mais 

gorda, toda acaçapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada 

gole de Bucellas, refrescava-se languidamente com o seu grande leque 

negro e lentejoulado. 

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Affonso fez uma saude ao 

Villaça. Todos os copos se ergueram n'um rumor de amizade. Carlos 

quiz gritar Hurrah! O avô, com um gesto reprehensivo, immobilisou-o; e 

na pausa satisfeita que se fez, o pequeno disse com uma grande 

convicção: 

- Oh avô, eu gosto do Villaça. O Villaça é nosso amigo. 

- Muito, e ha muitos annos, meu senhor! exclamou o velho procurador, 
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tão commovido que mal podia erguer o calice na mão. 

O jantar findava. Fóra, o sol deixára o terrasso e a quinta verdejava na 

grande doçura do ar tranquillo, sob o azul ferrete. Na chaminé só restava 

uma cinza branca: os lilazes das jarras exhalavam um aroma vivo, a que 

se misturava o do creme queimado, tocado de um fio de limão: os 

creados, de colletes brancos, moviam o serviço d'onde se escapava algum 

som argentino: e toda a alva toalha adamascada desapparecia sob a 

confusão da sobremesa onde os tons dourados do vinho do Porto 

brilhavam entre as compoteiras de crystal. A Viscondessa affogueada 

abanava-se. Padre Custodio enrolava devagar o guardanapo, a sua batina 

coçada luzia nas pregas das mangas. 

Então Affonso, sorrindo ternamente, fez a ultima saude. 

- Viva v. s.ª, snr. Carlos de Matta-sete! 

- Sr. Vôvô! dizia o pequeno escorropichando o copo. A cabeçinha de 

cabellos negros, a velha face de barbas de neve, saudavam-se das 

extremidades da mesa - em quanto todos sorriam, no enternecimento 

d'aquella cerimonia. Depois o abbade, de palito na bocca, murmurou as 

graças. A Viscondessa, cerrando os olhos, juntou tambem as mãos. E 

Villaça que tinha crenças religiosas não gostou de vêr Carlos, sem se 

importar com as graças, saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô, 

fallar-lhe ao ouvido. 

- Não senhor! não senhor! dizia o velho. 

Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, n'um 

murmurio de mimo dôce como um beijo, que ia pondo na face do velho 

uma fraqueza indulgente. 

- É por ser festa, disse elle emfim vencido. Mas veja lá, veja lá... 
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O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Villaça pelos braços, fêl-o 

redomoinhar, e foi cantando n'um rythmo seu: 

- Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Therezinha, inha, 

inha, inha! 

- É a noiva, disse o avô, erguendo-se da mesa. Já tem amores, é a 

pequena das Silveiras... O café para o terraço, Teixeira. 

O dia fóra convidava, adoravel, d'um azul suave, muito puro e muito 

alto, sem uma nuvem. Defronte do terraço os geranios vermelhos 

estavam já abertos; as verduras dos arbustos, muito tenras ainda, d'uma 

delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor sopro; vinha por vezes 

um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das flôres 

do campo; o alto repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de 

buxos baixos, a areia fina faiscava de leve áquelle sol timido de primavera 

tardia, que ao longe envolvia os verdes da quinta, adormecida a essa hora 

de sesta n'uma luz fresca e loura. 

Os tres homens sentaram-se á mesa do café. Defronte do terraço, o 

Brown, de bonet escossez posto ao lado e grande cachimbo na bocca, 

puchava ao alto a barra do trapezio para Carlos se balouçar. Então o 

bom Villaça pedio para voltar as costas. Não gostava de vêr gymnasticas; 

bem sabia que não havia perigo; mas mesmo nos cavallinhos, as 

cabriolas, os arcos, atordoavam-n'o; sahia sempre com o estomago 

embrulhado... 

- E parece-me imprudente, sobre o jantar...  

- Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquillo!  

Mas Villaça não se moveu, com a face sobre a chavena. 

O abbade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café 
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esquecido na mão. 

- Olhe para aquillo Villaça, repetio Affonso. Não lhe faz mal, homem! 

O bom Villaça voltou-se, com esforço. O pequeno muito alto no ar, com 

as pernas retesadas contra a barra do trapezio, as mãos ás cordas, descia 

sobre o terraço, cavando o espaço largamente, com os cabellos ao vento; 

depois elevava-se, serenamente, crescendo em pleno sol; todo elle sorria; 

a sua blusa, os calções enfunavam-se á aragem; e via-se passar, fugir, o 

brilho dos seus olhos muito negros e muito abertos. 

- Não está mais na minha mão, não gosto, disse o Villaça. Acho 

imprudente! 

Então Affonso bateu as palmas, o abbade gritou bravo, bravo. Villaça 

voltou-se para applaudir, mas Carlos tinha já desapparecido; o trapezio 

parava, em oscillações lentas; e o Brown, retomando o Times que pozera 

ao lado sobre o pedestal d'um busto, foi descendo para a quinta 

envolvido n'uma nuvem de fumo do cachimbo. 

- Bella cousa, a gymnastica! exclamou Affonso da Maia, accendendo com 

satisfação outro charuto. 

Villaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abbade, depois de 

dar um sorvo ao café, de lamber os beiços, soltou a sua bella phrase, 

arranjada em maxima: 

- Esta educação faz athletas mas não faz christãos. Já o tenho dito.. 

- Já o tem dito abbade, já! exclamou Affonso alegremente. Diz-m'o todas 

as semanas... Quer você saber, Villaça? O nosso Custodio matta-me o 

bicho do ouvido para que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!... 

Custodio ficou um momento a olhar Affonso, com uma face 

desconsolada e a caixa de rapé aberta na mão; a irreligião d'aquelle velho 
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fidalgo, senhor de quasi toda a freguezia, era uma das suas dôres: 

- A cartilha, sim meu senhor, ainda que v. ex.ª o diga assim com esse 

modo escarnica... A cartilha. Mas já não quero fallar na cartilha... Ha 

outras cousas. E se o digo tantas vezes, sr. Affonso da Maia, é pelo amor 

que tenho ao menino. 

E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando Custodio 

jantava na quinta. 

O bom homem achava horroroso que n'aquella edade um tão lindo 

moço, herdeiro d'uma casa tão grande, com futuras responsabilidades na 

sociedade, não soubesse a sua doutrina. E narrou logo ao Villaça a 

historia da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa senhora, mulher do escrivão, 

tendo passado deante do portão da quinta, avistara o Carlinhos, 

chamara-o, carinhosa e amiga de creanças como era, e pedira-lhe que lhe 

dissesse o acto de contricção. E que respondeu o menino? Que nunca 

em tal ouvira fallar! Estas cousas entristeciam. E o sr. Affonso da Maia 

achava-lhe graça, ria-se! Ora alli estava o amigo Villaça que podia dizer se 

era caso para jubilar. Não, o sr. Affonso da Maia tinha muito saber, e 

correra muito mundo; mas d'uma cousa não o podia convencer, a elle 

pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse 

felicidade e bom comportamento na vida sem a moral do cathecismo. 

E Affonso da Maia respondia com bom humor: 

- Então que lhe ensinava você, abbade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que 

se não deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar 

os inferiores, por que isso é contra os mandamentos da lei de Deus, e 

leva ao inferno, hein? É isso?... 

- Ha mais alguma cousa... 
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- Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer, 

por ser um peccado que offende a Deus, já elle sabe que se não deve 

praticar, por que é indigno d'um cavalheiro e d'um homem de bem... 

- Mas, meu senhor... 

- Ouça abbade. Toda a differença é essa. Eu quero que o rapaz seja 

virtuoso por amor da virtude e honrado por amor da honra; mas não por 

medo ás 

caldeiras de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino do céu... 

E accrescentou, erguendo-se e sorrindo: 

- Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abbade, é quando vem, 

depois de semanas de chuva, um dia d'estes, ir respirar pelos campos e 

não estar aqui a discutir moral. Portanto arriba! e se o Villaça não está 

muito cançado, vamos dar ahi um giro pelas fazendas... 

O abbade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos 

tempos e Belzebut arrebatando as melhores rezes do rebanho; depois 

olhou a chavena e sorveu com delicias o resto do seu café. 

Quando Affonso da Maia, Villaça e o abbade recolheram do seu passeio 

pela freguezia, escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado já as 

Silveiras, senhoras ricas da quinta da Lagoaça. 

D. Anna Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da 

familia, e era em pontos de doutrina e de etiqueta uma grande 

auctoridade em Resende. A viuva, D. Eugenia, limitava-se a ser uma 

excellente e pachorrenta senhora, de agradavel nutrição, trigueirota e 

pestanuda; tinha dois filhos, a Theresinha, a noiva de Carlos, uma 

rapariguinha magra e viva com cabellos negros como tinta, e o 

morgadinho, o Eusebiosinho, uma maravilha muito fallada n'aquelles 
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sitios. 

Quasi desde o berço este notavel menino revelara um edificante amor 

por alfarrabios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e já a sua 

alegria era estar a um canto, sobre uma esteira, embrulhado n'um 

cobertor, folheando in-folios, com o craneosinho calvo de sabio curvado 

sobre as lettras garrafaes de boa doutrina: depois de crescidinho tinha tal 

proposito que permanecia horas immovel n'uma cadeira, de perninhas 

bambas, esfuracando o nariz: nunca appetecera um tambor ou uma arma: 

mas cosiam-lhe cadernos de papel, onde o precoce letrado, entre o 

pasmo da mamã e da titi, passava dias a traçar algarismos, com a 

lingoasinha de fora. 

Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser 

primeiro bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa 

Olavia, a tia Annica installava-o logo á mesa, ao pé do candieiro, a 

admirar as pinturas d'um enorme e rico volume, os Costumes de todos 

os povos do Universo. Já lá estava essa noite, vestido como sempre de 

escossez, com o plaid de flamejante xadrez vermelho e negro posto a 

tiracollo e preso ao hombro por uma dragona; para que conservasse o ar 

nobre d'um Stuart, d'um valoroso cavalleiro de Walter Scott, nunca lhe 

tiravam o bonet onde se arqueava com heroismo uma rutilante penna de 

gallo; e nada havia mais melancolico que a sua facesinha trombuda, a que 

o excesso 

de lombrigas dava uma molleza e uma amarellidão de manteiga, os seus 

olhinhos vagos e azulados, sem pestanas como se a sciencia lh'as tivesse 

já consummido, pasmando com sisudez para as camponesas da Sicilia, e 

para os guerreiros ferozes do Montenegro appoiados a escupetas, em 
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pincaros de serranias. 

Deante do canapé das senhoras lá se achava tambem o fiel amigo, o dr. 

delegado, grave e digno homem, que havia cinco annos andava 

ponderando e meditando o casamento com a Silveira viuva, sem se 

decidir - contentando-se em comprar todos os annos mais meia duzia de 

lençoes, ou uma peça mais de bretanha, para arredondar o bragal. Estas 

compras eram discutidas em casa das Silveiras, á brazeira: e as allusões 

recatadas, mas inevitaveis, ás duas fronhasinhas, ao tamanho dos lençoes, 

aos cobertores de papa para os conchegos de janeiro - em logar de 

inflammar o magistrado, inquietavam-n'o. Nos dias seguintes apparecia 

preoccupado - como se a perspectiva da santa consummação do 

matrimonio lhe désse o arrepio de uma façanha a emprehender,o ter de 

agarrar um toiro, ou nadar nos cachões do Douro. Então, por qualquer 

rasão especiosa, adiava-se o casamento até ao S. Miguel seguinte. E 

alliviado, tranquillo, o respeitavel Dr. continuava a acompanhar as 

Silveiras a chás, festas de egreja ou pezames, vestido de preto, affavel, 

serviçal, sorrindo a D. Eugenia, não desejando mais prazeres que os 

d'essa convivencia paternal. 

Apenas Affonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: 

o dr. juiz de direito e a senhora não podiam vir, por que o magistrado 

tivera a dôr; e as Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, 

coitadas, que era dia de tristeza em casa, por fazer desesete annos que 

morrera o mano Manuel... 

- Bem, disse Affonso, bem. A dôr, a tristeza, o mano Manuel... Fazemos 

nós um voltaretesinho de quatro. Que diz o nosso dr. delegado? 

O excellente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava 
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ás ordens.» 

- Então ao dever, ao dever! exclamou logo o abbade, esfregando as 

mãos, no ardor já da partida. 

Os parceiros dirigiram-se á saleta do jogo - que um reposteiro de 

damasco separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde, e 

nos circulos de luz que cahiam dos abat-jour os baralhos abertos em 

leque. D'ahi a um momento o dr. delegado voltou, risonho, dizendo que 

«os deixara para um roquesinho de tres»; e retomou o seu logar ao lado 

de D. Eugenia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as mãos em cima 

do ventre. As senhoras estavam fallando da dôr do dr. juiz de direito. 

Costumava dar-lhe todos os tres mezes: e era condemnavel a sua teima 

em não querer consultar medicos. Quanto mais que elle andava acabado, 

ressequindo, amarellando - e a D. Augusta, a mulher, a nutrir á larga, a 

ganhar côres!... A Viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao canto 

do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em Hespanha 

vira um caso egual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher 

uma pipa; e ao principio fôra o contrario; até sobre isso se tinham feito 

uns versos... 

- Humores, disse com melancolia o dr. delegado. 

Depois fallou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, 

coitadinho, na flor de idade! E que perfeição de rapaz! E que rapaz de 

juizo! D. Anna Silveira não se esquecera, como todos os annos, de lhe 

accender uma lamparina por alma, e de lhe resar tres padre-nossos. A 

viscondessa pareceu toda afflicta por se não ter lembrado... E ella que 

tinha o proposito feito! 

- Pois estive para t'o mandar dizer! exclamou D. Anna. E as Brancos que 
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tanto o agradecem, filha! 

- Ainda está a tempo, observou o magistrado. 

D. Eugenia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se 

separava, e murmurou com um suspiro: 

- Cada um tem os seus mortos. 

E no silencio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da 

viscondessa, que de certo se recordára do fidalgo d'Urigo de la Sierra, e 

murmurava: 

- Cada um tem os seus mortos... 

E o digno dr. delegado terminou por dizer egualmente, depois de passar 

reflectidamente a mão pela calva: 

- Cada um tem os seus mortos! 

Uma somnolencia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as 

consoles, as chammas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiosinho 

voltava com cautella e arte as estampas dos Costumes de todos os 

Povos. E na saleta de jogo, atravez do reposteiro aberto, sentia-se a voz 

já arrenegada do abbade, rosnando com um rancor tranquillo, «passo, 

que é o que tenho feito toda a santa noite!» 

N'esse momento Carlos arremettia pela sala dentro arrastando a sua 

noiva, a Theresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada 

das suas vozes reanimou o canapé dormente. 

Os noivos tinham chegado d'uma pittoresca e perigosa viagem, e Carlos 

parecia descontente de sua mulher; comportara-se d'uma maneira atroz; 

quando elle ia governando a mala-posta, ella quizera empoleirar-se ao pé 

d'elle na almofada... Ora senhoras não viajam na almofada. 

- E elle atirou-me ao chão, titi! 
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- Não é verdade! De mais a mais é mentirosa! Foi como quando 

chegámos á estalagem... Ella quiz-se deitar, e eu não quiz... A gente, 

quando se apeia de viagem, a primeira cousa que faz é tratar do gado... E 

os cavallos vinham a escorrer... 

A voz de D. Anna interrompeu, muito severa: 

- Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavallaram bastante. Senta-te 

ahi ao pé da sr.ª Viscondessa, Thereza... Olhe essa travessa do cabello... 

Que desproposito! 

Sempre detestára ver a sobrinha, uma menina delicada de dez annos, 

brincar assim com o Carlinhos. Aquelle bello e impetuoso rapaz, sem 

doutrina e sem proposito, aterrava-a; e pela sua imaginação de solteirona 

passavam sem cessar idéas, suspeitas de ultrages que elle poderia fazer á 

menina. Em casa, ao agasalhal-a antes de vir para Sta. Olavia, 

recommendava-lhe com força que não fosse com o Carlos para os 

recantos escuros! que o não deixasse mecher-lhe nos vestidos!... A 

menina, que tinha os olhos muito langorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas, 

apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se eram casados, 

por que não haviam de fazer néné, ou ter uma loja e ganharem a sua vida 

aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro cadeiras 

lançadas a galope, viagens a terras de nomes barbaros que o Brown lhe 

ensinava. Ella, despeitada, vendo o seu coração mal comprehendido, 

chamava-lhe arrieiro; elle ameaçava boxal-a, á ingleza; - e separavam-se 

sempre arrenegados. 

Mas quando ella se accomodou ao lado da Viscondessa, gravesinha e 

com as mãos no regaço - Carlos veiu logo estirar-se ao pé d'ella, meio 

deitado para as costas do canapé, bamboleando as pernas. 
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- Vamos, filho, tem maneiras, rosnou-lhe muito secca D. Anna. 

- Estou cançado, governei quatro cavallos, replicou elle, insolente e sem 

a olhar. 

De repente porém, d'um salto, precipitou-se sobre o Eusebiosinho. 

Queria-o levar á Africa, a combatter os selvagens: e puchava-o já pelo 

seu bello plaid de cavalleiro d'Escossia, quando a mamã accudiu 

atterrada. 

- Não, com o Eusebiosinho não, filho! Não tem saude para essas 

cavalladas... Carlinhos, olhe que eu chamo o avô! 

Mas o Eusebiosinho, a um repellão mais forte, rolara no chão, soltando 

gritos medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe, tremula, 

agachada junto d'elle, punha-o de pé sobre as perninhas molles, 

limpando-lhe as grossas lagrimas, já com o lenço, já com beijos, quasi a 

chorar tambem. O delegado, consternado, apanhara o bonet escossez, e 

cofiava melancolicamente a bella pena de gallo. E a Viscondessa apertava 

ás mãos ambas o enorme seio, como se as palpitações a suffocassem. 

O Eusebiosinho foi então preciosamente collocado ao lado da titi; e a 

severa senhora, com um fulgôr de colera na face magra, apertando o 

leque fechado como uma arma, preparava-se a repellir o Carlinhos que, 

de mãos atraz das costas e aos pulos em roda do canapé, ria, 

arreganhando para o Eusebiosinho um labio feroz. Mas n'esse momento 

davam nove horas, e a desempenada figura do Brown appareceu á porta. 

Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detraz da Viscondessa, 

gritando: 

- Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar! 

Então Affonso da Maia, que se não movera aos uivos lacinantes do 
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Silveirinha, disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade: 

- Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama. 

- Oh vôvô, é festa, que está cá o Villaça!  

Affonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, 

agarrou o rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor - em quanto elle, 

de calcanhares fincados no soalho, resistia, protestando com desespero: 

- É festa, vôvô... É uma maldade!... O Villaça póde-se escandalisar... Oh 

vovô, eu não tenho somno! 

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram 

logo aquella rigidez: ahi estava uma cousa incomprehensivel; o avô 

deixava-lhe fazer todos os horrores, e recusava-lhe então o bocadinho da 

soirée... 

- Oh sr. Affonso da Maia, por que não deixou estar a creança? 

- É necessario methodo, é necessario methodo, balbuciou elle, entrando, 

todo pallido do seu rigor.  

E á mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos tremulas, 

repetia ainda: 

- É necessario methodo. Creanças á noite dormem. 

D. Anna Silveira voltando-se para o Villaça - que cedera o seu lugar ao 

dr. delegado e vinha palestrar com as senhoras - teve aquelle sorriso 

mudo que lhe franzia os labios, sempre que Affonso da Maia fallava em 

«methodos.» 

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, 

declarou, a transbordar d'ironia, que, talvez por ter a intelligencia curta, 

nunca comprehendera a vantagem dos «methodos»... Era á ingleza, 

segundo diziam: talvez provassem bem em Inglaterra; mas ou ella estava 
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enganada, ou Sta. Olavia era no reino de Portugal... 

E como Villaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos 

dedos, a esperta senhora, baixo para que Affonso dentro não ouvisse, 

desabafou. O sr. Villaça naturalmente não sabia, mas aquella educação 

do Carlinhos nunca fôra approvada pelos amigos da casa. Já a presença 

do Brown, um heretico, um protestante, como perceptor na familia dos 

Maias, causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Affonso 

tinha aquelle santo do abbade Custodio, tão estimado, homem de tanto 

saber... Não ensinaria á creança habilidades de acrobata; mas havia de lhe 

dar uma educação de fidalgo, preparal-o para fazer boa figura em 

Coimbra. 

N'esse momento, o abbade, suspeitando uma corrente d'ar, erguera-se da 

mesa de jogo a fechar o reposteiro: então, como Affonso já não podia 

ouvir, D. Anna ergueu a voz: 

- E olhe que o Custodio teve desgosto, sr. Villaça. Que o Carlinhos, 

coitadinho, nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe quero contar 

o que succedeu com a Macedo. 

Villaça já sabia. 

- Ah já sabe? Lembras-te viscondessa? Com a Macedo, do acto de 

contricção... 

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao ceu atravez do 

tecto. 

- Horroroso! continuou D. Anna. A pobre mulher chegou lá a nossa casa 

embuchada... E eu fez-me impressão. Até sonhei com aquillo tres noites 

a fio... 

Calou-se um momento. Villaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa 
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de rapé nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de 

somnolencia passou na sala; D. Eugenia, com as palpebras pesadas, fazia 

de vez em quando uma malha molle no crochet; e a noiva de Carlos, 

estirada para o canto do sophá, já dormia, com a boquinha aberta, os 

seus lindos cabellos negros caindo-lhe pelo pescoço. 

D. Anna, depois de bocejar de leve, retomou a sua idéa: 

- Sem contar que o pequeno está muito atrazado. A não ser um bocado 

de inglez, não sabe nada... Nem tem prenda nenhuma! 

- Mas é muito esperto, minha rica senhora! accudiu Villaça. 

- É possivel, respondeu seccamente a intelligente Silveira. 

E, voltando-se para Euzebiosinho, que se conservava ao lado d'ella, 

quieto como se fosse de gesso: 

- Oh filho, dize tu aqui ao sr. Villaça aquelles lindos versos que sabes... 

Não sejas atado, anda!... Vá, Euzebio, filho, sê bonito... 

Mas o menino, mollengão e tristonho, não se descollava das saias da titi: 

teve ella de o pôr de pé, amparal-o, para que o tenro prodigio não 

alluisse sobre as perninhas flacidas; e a mamã prometteu-lhe que, se 

dissesse os versinhos, dormia essa noite com ella... 

Isto decidio-o: abrio a bocca, e como d'uma torneira lassa veio de lá 

escorrendo, n'um fio de voz, um recitativo lento e babujado: 

 

É noite, o astro saudoso 

Rompe a custo um plumbeo céu, 

Tolda-lhe o rosto formoso 

Alvacento, humido véo... 
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Disse-a toda - sem se mexer, com as mãosinhas pendentes, os olhos 

mortiços pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do 

crochet; e a viscondessa, pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, 

banhada no langor da melopea, ia cerrando as palpebras. 

- Muito bem, muito bem! exclamou o Villaça, impressionado, quando o 

Euzebiosinho findou coberto de suor. Que memoria! Que memoria! É 

um prodigio!... 

Os creados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; 

e o bom Custodio, de pé, com a sua chavena na mão, queixava-se 

amargamente da maneira porque aquelles senhores o tinham esfolado. 

Como ao outro dia era domingo, e havia missa cedo, as senhoras 

retiraram-se ás nove e meia. O serviçal dr. delegado dava o braço a D. 

Eugenia; um creado da quinta allumiava adiante com o lampeão; e o 

moço das Silveiras levava ao collo o Eusebiosinho que parecia um fardo 

escuro, abafado em mantas, com um chale amarrado na cabeça. 

 

Depois da ceia Villaça acompanhou ainda um momento Affonso da 

Maia á livraria, onde, antes de recolher, elle tomava sempre á ingleza o 

seu cognac e soda. 

O aposento, a que as velhas estantes de pau preto davam um ar severo, 

estava adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas 

bem fechadas, um resto de lume na chaminé, e o globo do candieiro 

pondo a sua claridade serena na mesa coberta de livros. Em baixo, os 

repuchos cantavam alto no silencio da noite. 

Emquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Affonso, n'uma 
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mesa baixa, os crystaes e as garrafas de soda, Villaça, com as mãos nos 

bolsos, de pé e pensativo, olhava a braza da acha que morria na cinza 

branca. Depois ergueu a cabeça, para murmurar, como ao acaso: 

- Aquelle rapazito é esperto... 

- Quem? O Euzebiosinho? disse Affonso, que se accomodava junto ao 

fogão, enchendo alegremente o cachimbo. Eu tremo de o ver cá, Villaça! 

O Carlos não gosta d'elle, e tivemos ahi um desgosto horroroso... Foi já 

ha mezes. Havia uma procissão e o Eusebiosinho ia de anjo... As 

Silveiras, excellentes mulheres, coitadas, mandaram-n'o cá para o mostrar 

á viscondessa, já vestido de anjo. Pois senhores, distrahimo-nos, e o 

Carlos que o andava a rondar apodera-se d'elle, leva-o para o sotão, e, 

meu caro Villaça... Em primeiro logar ia-o matando porque embirra com 

anjos... Mas o peior não foi isso. Imagine você o nosso terror, quando 

nos apparece o Eusebiosinho aos berros pela titi, todo desfrizado, sem 

uma aza, com a outra a bater-lhe os calcanhares dependurada de um 

barbante, a corôa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões de ouro, 

os tulles, as lentejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... 

Emfim, um anjo depennado e sovado... Eu ia dando cabo do Carlos. 

Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, accrescentou, 

com uma satisfação profunda: 

- É levado do diabo, Villaça! 

O administrador, sentado agora á borda de uma cadeira, esboçou uma 

risadinha muda; depois ficou calado, olhando Affonso, com as mãos nos 

joelhos, como esquecido e vago. Ia abrir os labios, hesitou ainda, tossio 

de leve; e continuou a seguir pensativamente as faiscas que erravam 

sobre as achas. 
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Affonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, 

recomeçara a fallar do Silveirinha. Tinha tres ou quatro mezes mais que 

Carlos, mas estava enfesado, estiolado, por uma educação á portugueza: 

d'aquella edade ainda dormia no chôco com as criadas, nunca o lavavam 

para o não constiparem, andava couraçado de rolos de flanellas! Passava 

os dias nas saias da titi a decorar versos, paginas inteiras do Cathecismo 

de Perseverança. Elle por curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá, 

«que o sol é que anda em volta da terra (como antes de Galileu), e que 

Nosso Senhor todas as manhãs dá as ordens ao sol, para onde ha d'ir e 

onde ha de parar etc., etc.» E assim lhe estavam arranjando uma 

almasinha de bacharel... 

Villaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente 

decidido, ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras: 

- V. Ex.ª sabe que appareceu a Monforte? 

Affonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, 

perguntou tranquillamente, envolvido no fumo do cachimbo: 

- Em Lisboa? 

- Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e que 

era muito de Arroios... Esteve até em casa d'ella. 

E ficaram calados. Havia annos que entre elles se não pronunciara o 

nome de Maria Monforte. Ao principio, quando se retirara para Santa 

Olavia, a preoccupação ardente de Affonso da Maia fôra tirar-lhe a filha 

que ella levara. Mas a esse tempo ninguem sabia onde Maria se refugiara 

com o seu principe: nem pela influencia das legações, nem pagando 

regiamente a policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se poude 

descobrir a «toca da fera» como disia então o Villaça. Ambos decerto 



 88 

tinham mudado de nome; e, dadas essas naturezas bohemias, quem sabe 

se não errariam agora pela America, pela India, em regiões mais exoticas? 

Depois, pouco a pouco, Affonso da Maia descorçoado com aquelles 

esforços vãos, todo occupado do neto que crescia bello e forte ao seu 

lado, no enternecimento continuo que elle lhe dava foi esquecendo a 

Monforte e a sua outra neta, tão distante, tão vaga, a quem ignorava as 

feições, de quem mal sabia o nome. E agora de repente a Monforte 

apparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e 

aquella creança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe... 

Erguera-se, passeiava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa. 

Junto á mesa, ao pé do candieiro, o Villaça ia percorrendo um a um os 

papeis da sua carteira. 

- E está em Paris com o italiano? perguntou Affonso do fundo sombrio 

do aposento. 

O Villaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse: 

- Não senhor, está com quem lhe paga. 

E como Affonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Villaça, 

dando-lhe um papel dobrado, accrescentou: 

- Todas estas cousas são muito graves, sr. Affonso da Maia, e eu não 

quiz fiar-me só na minha memoria. Por isso pedi ao Allencar, que é um 

excellente rapaz, que me escrevesse n'uma carta tudo o que me contou. 

Assim temos um documento. Eu não sei mais do que ahi está escripto. 

Póde V. Ex.ª ler... 

Affonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma historia simples, 

que o Alencar, o poeta das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, ornára 

de flores e de galões dourados como uma capella em dia de festa. 
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Uma noite, ao sahir da Maison d'Or, elle vira a Monforte saltar d'um 

coupé com dois homens de gravata branca; tinham-se logo reconhecido: 

e um momento ficaram hesitando, um defronte do outro, debaixo do 

candieiro do gaz, no trottoir. Foi ella que, muito decidida, rindo, 

estendeu a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a adresse, o 

nome por que devia perguntar: Mme. de l'Estorade. E no seu boudoir, 

na manhã seguinte a Monforte fallou largamente de si: vivera tres annos 

em Vienna d'Austria com Tancredo, e com o papá que se lhes fôra reunir 

- e que lá continuava de certo, como em Arroios, refugiando-se pelos 

cantos das salas, pagando as toilettes da filha, e dando palmadinhas 

ternas no hombro do amante como outr'ora no hombro do marido. 

Depois tinham estado em Monaco; e ahi, dizia o Alencar, «n'um drama 

sombrio de paixão que ella me fez entrever» o napolitano fora morto em 

duello. O papá morrera tambem n'esse anno, deixando apenas da sua 

fortuna uns magros contos de réis, e a mobilia da casa em Vienna: o 

velho arruinara-se com o luxo da filha, com as viagens, com as perdas de 

Tancredo ao baccarat. Passára então um tempo em Londres: e d'ahi viera 

habitar Paris, com Mr. de l'Estorade, um jogador, um espadachim, que 

acabou de a arrasar, e que a abandonou legando-lhe esse nome de 

l'Estorade, que lhe era a elle d'ora em diante inutil porque passava a 

adoptar outro mais sonoro de Vicomte de Manderville. Emfim, pobre, 

formosa, doida, excessiva, lançara-se na existencia d'aquellas mulheres de 

quem, dizia o Alencar, «a pallida Margarida Gautier, a gentil Dama das 

Camelias é o typo sublime, o symbolo poetico, a quem muito será 

perdoado porque muito amaram.» E o poeta terminava: «ella está ainda 

no esplendor da belleza, mas as rugas virão, e então que avistará em 
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redor de si? As rosas seccas e ensanguentadas da sua coroa de esposa. 

Sahi d'aquelle boudoir perfumado, com a alma dilacerada, meu Villaça! 

Pensava no meu pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as 

raizes dos cyprestes. E, desilludido d'esta cruel vida, vim pedir ao 

absintho, no boulevard, uma hora de esquecimento.» 

Affonso da Maia deu um repellão á carta, menos enojado das torpezas da 

historia, que d'aquelles lyrismos relambidos. 

E recomeçou a passear, emquanto o Villaça recolhia religiosamente o 

documento que tinha relido muitas vezes, na admiração do sentimento, 

do estylo, do ideal d'aquella pagina. 

- E a pequena? perguntou Affonso. 

- Isso não sei. O Alencar não lhe fallaria na filha, nem elle mesmo sabe 

que ella a levou. Ninguem o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou 

desapercebido no grande escandalo. Mas emquanto a mim, a pequena 

morreu. Senão, siga V. Ex.ª o meu raciocinio... Se a menina fosse viva, a 

mãe podia reclamar a legitima que cabe á creança... Ella sabe a casa que 

V. Ex.ª tem; ha de haver dias, e são frequentes na vida d'essas mulheres, 

em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educação da menina, ou 

de alimentos, já nos tinha importunado... Escrupulos não tem ella. Se o 

não faz é que a filha morreu. Não lhe parece a V. Ex.ª?  

- Talvez, disse Affonso. 

E accrescentou, parando deante de Villaça - que olhava outra vez a braza 

morta tirando estalinhos dos dedos: 

- Talvez... Sopônhamos que morreram ambas, e não se falle mais n'isso. 

Estava dando meia noite, os dois homens recolheram-se. E durante os 

dias que Villaça passou em Sta. Olavia não se proferiu mais o nome de 
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Maria Monforte. 

Mas, na vespera da partida do administrador para Lisboa, Affonso subio 

ao quarto d'elle, a entregar-lhe as amendoas da Paschoa que Carlos 

mandava a Villaça Junior, um alfinete de peito com uma magnifica 

saphira - e disse-lhe em quanto o outro, sensibilisado, balbuciava os 

agradecimentos: 

- Agora outra cousa, Villaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu 

primo Noronha, ao André que vive em Paris como você sabe, pedir-lhe 

que procure essa creatura, e que lhe offereça dez ou quinze contos de 

réis, se ella me quizer entregar a filha... No caso, está claro, que esteja 

viva... E quero que você saiba d'esse Alencar a morada da mulher em 

Paris. 

O Villaça não respondeu, occupado a metter entre as camisas, bem no 

fundo da maleta, a caixinha com o alfinete. Depois, erguendo-se, ficou 

deante d'Affonso, a coçar reflectidamente o queixo. 

- Então que lhe parece, Villaça? 

- Parece-me arriscado. 

E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze annos. Estava 

uma mulher, com o seu temperamento formado, o caracter feito, talvez 

os seus habitos... Nem fallaria o portuguez. As saudades da mãe haviam 

de ser terriveis... Emfim, o sr. Affonso da Maia trazia uma extranha para 

casa... 

- Você tem rasão, Villaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é 

do meu sangue. 

N'esse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vôvô, 

precipitou-se no quarto, esguedelhado, escarlate como uma romã. - O 
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Brown tinha achado uma corujasinha pequena! Queria que o vôvô viesse 

ver, andara a buscal-o por toda a casa... Era de morrer a rir... Muito 

pequena, muito feia, toda pellada, e com dois olhos de gente grande! E 

sabiam onde havia o ninho... 

- Vem depressa, ó vôvô! Depressa, que é necessario ir pol-a no ninho, 

por causa da coruja velha que se póde affligir... O Brown está-lhe a dar 

azeite. Oh Villaça vem ver! Ó  vôvô, pelo amor de Deus! Tem uma cara 

tão engraçada! Mas depressa, depressa, que a coruja velha póde dar pela 

falta!... 

E impaciente com a lentidão risonha do vôvô, tanta indifferença pela 

inquietação da coruja velha, abalou atirando com a porta. 

- Que bom coração! exclamou o Villaça commovido. A pensar nas 

saudades da coruja... A mãe d'elle é que não tem saudades! Sempre o 

disse, é uma fera! 

Affonso encolheu tristemente os hombros. Iam já no corredor quando 

elle, parando um momento, baixando a voz: 

- Tem-me esquecido de lhe contar, Villaça, o Carlos sabe que o pae que 

se matou... 

Villaça arredondou os olhos d'espanto. Era verdade. Uma manhã 

entrara-lhe pela livraria, e dissera-lhe: - ó vôvô, o papá matou-se com 

uma pistola! - Naturalmente algum creado que lh'o contara... 

- E vossa excellencia? 

- Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido 

ao que Pedro me pediu, n'essas quatro ou cinco linhas da carta que me 

deixou. Quiz ser enterrado em Sta. Olavia, ahi está. Não queria que o 

filho jámais soubesse da fuga da mãe; e por mim, de certo, nunca o 
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saberá. Quiz que dois retratos que havia d'ella em Arroios fossem 

destruidos; como você sabe, obtiveram-se e destruiram-se. Mas não me 

pedio que occultasse ao rapaz o seu fim. E por isso, disse ao pequeno a 

verdade: disse-lhe que n'um momento de loucura, o papá tinha dado um 

tiro em si... 

- E elle? 

- E elle, replicou Affonso sorrindo, perguntou-me quem lhe tinha dado a 

pistola, e torturou-me toda uma manhã para lhe dar tambem uma 

pistola... E ahi está o resultado d'essa revelação: é que tive de mandar vir 

do Porto uma pistola de vento... 

Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os dois 

apressaram-se a ir admirar a corujazinha. 

Villaça ao outro dia partiu para Lisboa. 

Passadas duas semanas, Affonso recebia uma carta do administrador, 

trasendo-lhe, com a adresse da Monforte, uma revelação imprevista. 

Tinha voltado a casa do Alencar; e o poeta, recordando outros incidentes 

da sua visita a Mme. de l'Estorade, contara-lhe que no boudoir d'ella 

havia um adoravel retrato de creança, de olhos negros, cabello 

d'azeviche, e uma pallidez de nacar. Esta pintura ferira-o, não só por ser 

d'um grande pintor inglez, mas por ter, pendente sob o caixilho como 

um voto funerario, uma linda coroa de flores de cera brancas e roxas. 

Não havia outro quadro no boudoir: e elle perguntara á Monforte se era 

um retrato ou uma phantasia. Ella respondera que era o retrato da filha 

que lhe morrera em Londres. «Estão assim dissipadas todas as duvidas, 

accrescentava o Villaça. O pobre anjinho está n'uma patria melhor. E 

para ella, bem melhor!» 
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Affonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. 

Quando o primo André procurara Mme.de l'Estorade, havia semanas 

que ella partira para Allemanha, depois de vender mobilia e cavallos. E 

no Club Imperial, a que elle pertencia, um amigo que conhecia bem 

Mme. de l'Estorade e a vida galante de Paris, contara-lhe que a doida 

fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo d'Inverno nos campos 

Elyseos, homem de fórmas magnificas, um Appolo de feira, que todas as 

cocottes se disputavam e que a Monforte empolgára. Naturalmente 

corria agora a Allemanha com a companhia de cavallinhos. 

Affonso da Maia, enojado, remetteu esta carta ao Villaça sem um 

commentario. E o honrado homem respondeu: «Tem V. Ex.ª rasão, é 

atroz: e mais vale suppor que todos morreram, e não gastar mais cera 

com tão ruins defuntos...» E depois n'um post-scriptum accrescentava: 

«Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao Porto: em tal 

caso, com permissão de V. Ex.ª, ahi irei e o meu rapaz a pedirmos-lhe 

alguns dias d'hospitalidade.»  

Esta carta foi recebida em Sta. Olavia um domingo, ao jantar. Affonso 

lera alto o P.S. Todos se alegraram,na esperança de ver o bom Villaça em 

breve 

na quinta; e fallou-se mesmo em arranjar um grande pic-nic, rio acima. 

Mas, terça feira á noite, chegava um telegramma de Manuel Villaça 

annunciando que o pae morrera, n'essa manhã, d'uma apoplexia: dois 

dias depois vinham mais longos e tristes pormenores. Fora depois do 

almoço que, de repente, Villaça se sentira muito suffocado e com 

tonturas: ainda tivera forças d'ir ao quarto respirar um pouco d'ether: 

mas ao voltar á sala cambaleava, queixava-se de vêr tudo amarello, e caiu 
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de bruços, como um fardo, sobre o canapé. O seu pensamento, que se 

extinguia para sempre, ainda n'esse momento se occupou da casa que ha 

trinta annos administrava: balbuciou, a respeito d'uma venda de cortiça, 

recomendações que o filho já não poude perceber: depois deu um grande 

ai; e só tornou a abrir os olhos, para murmurar no derradeiro sopro estas 

derradeiras palavras: Saudades ao patrão! 

Affonso da Maia ficou profundamente affectado, e em Sta. Olavia, 

mesmo entre os creados, a morte de Villaça foi como um lucto 

domestico. Uma d'essas tardes, o velho, muito melancolico, estava na 

livraria com um jornal esquecido nas mãos, os olhos cerrados - quando 

Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num papel, veio passar-lhe um 

braço pelo pescoço, e como comprehendendo os seus pensamentos 

perguntou-lhe se o Villaça não voltaria a vel-os á quinta. 

- Não filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a vêr. 

O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e, 

como recordando-se, murmurou tristemente: 

- O Villaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Oh vôvô, para 

onde o levaram? 

- Para o cemiterio, filho, para debaixo da terra. 

Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, 

com os olhos n'elle: 

- Ó  vôvô! porque não lhe mandas fazer uma capellinha bonita, toda de 

pedra, com uma figura, como tem o papá? 

O velho achegou-o ao peito, beijou-o, commovido: 

- Tens razão, filho. Tens mais coração que eu! 
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Assim o bom Villaça teve no cemiterio dos Prazeres o seu jazigo - que 

fôra a alta ambição da sua existencia modesta. 

 

Outros annos tranquillos passaram sobre Santa Olavia. 

Depois uma manhã de julho, em Coimbra, Manuel Villaça (agora 

administrador da casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde 

Affonso se hospedára com o neto, e entrava-lhe pela sala, vermelho, 

suando, berrando: 

- Neminè! Neminè! 

Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira que tinha 

acompanhado os senhores de Santa Olavia correu á porta, abraçou-se 

quasi chorando no menino, agora mais alto que elle, e muito formoso na 

sua batina nova. 

Em cima no quarto, Manuel Villaça, soprando ainda, limpando as bagas 

de suor, exclamava: 

- Ficou tudo espantado, snr. Affonso da Maia! Os lentes até estavam 

commovidos. Ih Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o 

que todo o mundo disse... E que faculdade vai elle seguir, meu senhor? 

Affonso, que passeava, todo tremulo, respondeu com um sorriso: 

- Não sei, Villaça... Talvez nos formemos ambos em Direito. 

Carlos assomou á porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro 

escudeiro - que trazia champagne n'uma salva. 

- Então venha cá, seu maroto, disse Affonso muito branco, com os 

braços abertos. Bom exame, hein?... Eu... 

Mas não pôde proseguir: as lagrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba 

branca.  
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IV  

 

Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera 

sempre n'aquelle menino realmente uma «vocação para Esculapio». 

A «vocação» revelára-se bruscamente um dia que elle descobriu no sotão, 

entre rumas de velhos alfarrabios, um rolo manchado e antiquado de 

estampas anatomicas; tinha passado dias a recortal-as, pregando pelas 

paredes do quarto figados, liaças de intestinos, cabeças de perfil «com o 

recheio á mostra». Uma noite mesmo rompera pela sala em triumpho, a 

mostrar ás Silveiras, ao Euzebio, a pavorosa lithographia de um feto de 

seis mezes no utero materno. D. Anna recuou, com um grito, collando o 

leque á face: e o dr. delegado, escarlate tambem, arrebatou 

prudentemente Euzebiosinho para entre os joelhos, tapou-lhe a face com 

a mão. Mas o que escandalisou mais as senhoras foi a indulgencia de 

Affonso. 

- Então que tem, então que tem? dizia elle sorrindo. 

- Que tem, snr. Affonso da Maia!? exclamou D. Anna. São indecencias! 

- Não ha nada indecente na natureza, minha rica senhora. Indecente é a 

ignorancia... Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta 

pobre machina por dentro, não ha nada mais louvavel... 

D. Anna abanava-se, suffocada. Consentir taes horrores nas mãos da 

criança!... Carlos começou a apparecer-lhe como um libertino «que já 

sabia coisas»; e não consentiu mais que a Therezinha brincasse só com 
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elle pelos corredores de Santa Olavia. 

As pessoas sérias porém, o dr. juiz de direito, o proprio abbade, 

lamentando, sim, que não houvesse mais recato, concordavam que 

aquillo mostrava no pequeno uma grande queda para a medicina. 

- Se péga, dizia então com um gesto prophetico o dr. Trigueiros, temos 

d'alli coisa grande! 

E parecia pegar. 

Em Coimbra, estudante do Lyceu, Carlos deixava os seus compendios de 

logica e rhetorica para se occupar de anatomia: n'umas ferias, ao abrir das 

malas, a Gertrudes fugiu espavorida vendo alvejar entre as dobras d'um 

casaco o riso d'uma caveira: e se algum criado da quinta adoecia, lá estava 

Carlos logo revolvendo o caso em velhos livros de medicina da livraria, 

sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnosticos que o bom dr. 

Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava 

mesmo ao menino «o seu talentoso collega». 

Esta inesperada carreira de Carlos (pensára-se sempre que elle tomaria 

capello em Direito) era pouco approvada entre os fieis amigos de Santa  

Olavia. As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia 

crescendo tão formoso, tão bom cavalleiro, viesse a estragar a vida 

receitando emplastros, e sujando as mãos no jorro das sangrias. O dr. 

juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que o snr. 

Carlos da Maia quizesse «ser medico a sério». 

- Ora essa! exclamou Affonso. E porque não ha de ser medico a sério? 

Se escolhe uma profissão é para a exercer com sinceridade e com 

ambição, como os outros. Eu não o educo para vadio, muito menos para 

amador; educo-o para ser util ao seu paiz... 
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- Todavia, arriscou o dr. juiz de direito com um sorriso fino, não lhe 

parece a v. exc.ª que ha outras coisas, importantes tambem, e mais 

proprias talvez, em que seu neto se poderia tornar util?... 

- Não vejo, replicou Affonso da Maia. N'um paiz em que a occupação 

geral é estar doente, o maior serviço patriotico é incontestavelmente 

saber curar. 

- V. exc.ª tem resposta para tudo, murmurou respeitosamente o 

magistrado. 

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», 

pratica e util, as escadas de doentes galgadas á pressa no fogo de uma 

vasta clinica, as existencias que se salvam com um golpe de bisturí, as 

noites veladas á beira de um leito, entre o terror de uma familia, dando 

grandes batalhas á morte. Como em pequeno o tinham encantado as 

fórmas pittorescas das visceras - attrahiam-no agora estes lados 

militantes e heroicos da sciencia. 

Matriculou-se realmente com enthusiasmo. Para esses longos annos de 

quieto estudo o avô preparára-lhe uma linda casa em Cellas, isolada, com 

graças de cottage inglez, ornada de persianas verdes, toda fresca entre as 

arvores. Um amigo de Carlos (um certo João da Ega) poz-lhe o nome de 

«Paços de Cellas», por causa de luxos então raros na Academia, um 

tapete na sala, poltronas de marroquim, panoplias d'armas, e um 

escudeiro de libré. 

Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas 

suspeito aos democratas; quando se soube porém que o dono d'estes 

confortos lia Proudhon, Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava 

tambem o paiz uma choldra ignobil - os mais rigidos revolucionarios 
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começaram a vir aos Paços de Cellas tão familiarmente como ao quarto 

do Trovão, o poeta bohemio, o duro socialista, que tinha apenas por 

mobilia uma enxerga e uma Biblia. 

Ao fim d'alguns mezes, Carlos, sympathico a todos, conciliára Dandys e 

Philosophos: e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado, o Serra 

Torres, um monstro que já era addido honorario em Berlim e todas as 

noites punha casaca, e o famoso Craveiro que meditava a Morte de 

Satanaz, encolhido no seu gabão d'Aveiro, com o seu grande barrete de 

lontra. 

Os Paços de Cellas, sob a sua apparencia preguiçosa e campestre, 

tornaram-se uma fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma 

gymnastica scientifica. Uma velha cozinha fôra convertida em sala 

d'armas - porque n'aquelle grupo a esgrima passava como uma 

necessidade social. Á noite, na sala de jantar, moços sérios faziam um 

whist sério: e no salão, sob o lustre de crystal, com o Figaro, o Times e as 

Revistas de Paris e de Londres espalhadas pelas mesas, o Gamacho ao 

piano tocando Chopin ou Mozart, os litteratos estirados pelas poltronas - 

havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a Democracia, a Arte, o 

Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismark, o Amor, Hugo e a 

Evolução, tudo por seu turno flammejava no fumo do tabaco, tudo tão 

ligeiro e vago como o fumo. E as discussões metaphysicas, as proprias 

certezas revolucionarias adquiriam um sabor mais requintado com a 

presença do criado de farda desarrolhando a cerveja, ou servindo 

croquettes. 

Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas 

intactas, os seus expositores de medicina. A Litteratura e a Arte, sob 
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todas as fórmas, absorveram-no deliciosamente. Publicou sonetos no 

Instituto - e um artigo sobre o Parthenon: tentou, n'um atelier 

improvisado, a pintura a oleo: e compoz contos archeologicos, sob a 

influencia da Salammbô. Além d'isso todas as tardes passeava os seus 

dois cavallos. No segundo anno levaria um R se não fosse tão conhecido 

e rico. Tremeu, pensando no desgosto do avô: moderou a dissipação 

intellectual, acantoou-se mais na sciencia que escolhera: immediatamente 

lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do dilettantismo: e 

estava destinado, como dizia João da Ega, a ser um d'esses medicos 

litterarios que inventam doenças de que a humanidade papalva se presta 

logo a morrer! 

O avô, ás vezes, vinha passar uma, duas semanas a Cellas. Nos primeiros 

tempos a sua presença, agradavel aos cavalheiros da partilha de whist, 

desorganisou o cavaco litterario. Os rapazes mal ousavam estender o 

braço para o copo da cerveja; e os vossa excellencia isto, vossa 

excellencia aquillo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém, vendo-o 

apparecer em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com 

ares sympathicos de patriarcha bohemio, discutir arte e litteratura, contar 

anecdotas do seu tempo d'Inglaterra e d'Italia, começaram a consideral-o 

como um camarada de barbas brancas. Diante d'elle já se fallava de 

mulheres e de estroinices. Aquelle velho fidalgo, tão rico, que lêra 

Michelet e o admirava - chegou mesmo a enthusiasmar os democratas. E 

Affonso gozava alli tambem horas felizes, vendo o seu Carlos centro 

d'aquelles moços de estudo, de ideal e de veia. 

Carlos passava as ferias grandes em Lisboa, ás vezes em Paris ou 

Londres; mas por Nataes e Pascoas vinha sempre a Santa Olavia, que o 
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avô mais só se entretinha a embellezar com amor. As salas tinham agora 

soberbos pannos d'Arraz, paizagens de Rousseau e Daubigny, alguns 

moveis de luxo e d'arte. Das janellas a quinta offerecia aspectos nobres 

de parque inglez: através dos macios taboleiros de relva, davam curvas 

airosas as ruas areadas: havia marmores entre as verduras; e gordos 

carneiros de luxo dormiam sob os castanheiros. Mas a existencia n'este 

meio rico não era agora tão alegre: a viscondessa, cada dia mais nutrida, 

cahia em somnos congestivos logo depois do jantar; o Teixeira primeiro, 

a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de pleurizes, ambos no 

entrudo: e já se não via tambem á mesa a bondosa face do abbade, que lá 

jazia sob uma cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o anno. 

O dr. juiz de direito com a sua concertina passára para a Relação do 

Porto; D. Anna Silveira, muito doente, nunca sahia; a Therezinha fizera-

se uma rapariguinha feia, amarella como uma cidra; o Euzebiosinho, 

mollengão e tristonho, já sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos 

alfarrabios e ás letras, ia casar na Regoa. Só o dr. delegado, esquecido 

n'aquella comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre affavel, 

amando sempre a pachorrenta Eugenia. E quasi todas as tardes, o velho 

Trigueiros se apeava da sua egoa branca ao portão para vir cavaquear 

com o collega. 

As ferias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando trazia para a 

quinta o seu intimo, o grande João da Ega, a quem Affonso da Maia se 

affeiçoára muito, por elle e pela sua originalidade, e por ser sobrinho 

d'André da Ega, velho amigo da sua mocidade e, muitas vezes outr'ora, 

hospede tambem em Santa Olavia. 

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente 
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- ora reprovado, ora perdendo o anno. Sua mãi, rica, viuva e beata, 

retirada n'uma quinta ao pé de Celorico de Basto com uma filha, beata, 

viuva e rica tambem, tinha apenas uma noção vaga do que o Joãozinho 

fizera, todo esse tempo, em Coimbra. O capellão affirmava-lhe que tudo 

havia de acabar a contento, e que o menino seria um dia doutor como o 

papá e como o titi: e esta promessa bastava á boa senhora, que se 

occupava sobretudo da sua doença de entranhas e dos confortos d'esse 

padre Seraphim. Estimava mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou 

algures, longe da quinta, que elle escandalisava com a sua irreligião e as 

suas facecias hereticas. 

João da Ega, com effeito, era considerado não só em Celorico, mas 

tambem na Academia que elle espantava pela audacia e pelos ditos, como 

o maior atheu, o maior demagogo, que jámais apparecera nas sociedades 

humanas. Isto lisonjeava-o: por systema exagerou o seu odio á 

Divindade, e a toda a Ordem social: queria o massacre das classes-

médias, o amor livre das ficções do matrimonio, a repartição das terras, o 

culto de Satanaz. O esforço da intelligencia n'este sentido terminou por 

lhe influenciar as maneiras e a physionomia; e, com a sua figura 

esgrouviada e sêcca, os pêllos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, 

um quadrado de vidro entalado no olho direito - tinha realmente alguma 

coisa de rebelde e de satanico. Desde a sua entrada na Universidade 

renovára as tradições da antiga Bohemia: trazia os rasgões da batina 

cozidos a linha branca; embebedava-se com carrascão; á noite, na Ponte, 

com o braço erguido, atirava injurias a Deus. E no fundo muito 

sentimental, enleado sempre em amores por meninas de quinze annos, 

filhas de empregados, com quem ás vezes ia passar a soirée, levando-lhes 
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cartuchinhos de dôce. A sua fama de fidalgote rico tornava-o appetecido 

nas familias. 

Carlos escarnecia estes idyllios futricas; mas tambem elle terminou por se 

enredar n'um episodio romantico com a mulher d'um empregado do 

governo civil, uma lisboetasinha, que o seduziu pela graça d'um corpo de 

boneca e por uns lindos olhos verdes. A ella o que a fantisára fôra o 

luxo, o groom, a egoa ingleza de Carlos. Trocaram-se cartas; e elle viveu 

semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do primeiro amor 

adultero. Infelizmente a rapariga tinha o nome barbaro de Hermengarda; 

e os amigos de Carlos, descoberto o segredo, chamavam-lhe já Eurico o 

presbytero, dirigiam para Cellas missivas pelo correio com este nome 

odioso. 

Um dia Carlos, andava tomando o sol na Feira, quando o empregado do 

governo civil passou junto d'elle com o filhinho pela mão. Pela primeira 

vez via tão de perto o marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e 

macilento. Mas o pequerrucho era adoravel, muito gordo, parecendo 

mais roliço por aquelle dia de janeiro sob os agasalhos de lã azul, 

tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz - 

rindo todo elle, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas 

das faces. O pae amparava-o; e o encanto, o cuidado com que o rapaz ia 

assim guiando os passos do seu filho, impressionou Carlos. Era no 

momento em que elle lia Michelet - e enchia-lhe a alma a veneração 

litteraria da santidade domestica. Sentiu-se canalha em andar alli de cima 

do seu dog-cart, a preparar friamente a vergonha, e as lagrimas d'aquelle 

pobre pae tão inofensivo no seu paletot coçado! Nunca mais respondeu 

ás cartas em que Hermengarda lhe chamava seu ideal. Decerto a rapariga 
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se vingou, intrigando-o; porque o empregado do governo civil, d'ahi por 

diante, dardejava sobre elle olhares sangrentos. 

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi 

quando elle, ao fim d'umas ferias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga 

hespanhola, e a installou n'uma casa ao pé de Cellas. Chamava-se 

Encarnacion. Carlos alugou-lhe ao mez uma vittoria com um cavallo 

branco e Encarnacion fanatisou Coimbra como a apparição d'uma Dama 

das Camelias, uma flôr de luxo das civilisações superiores. Pela Calçada, 

pela estrada da Beira, os rapazes paravam, pallidos de emoção, quando 

ella passava, reclinada na vittoria, mostrando o sapato de setim, um 

pouco da meia de sêda, languida e desdenhosa, com um cãosinho branco 

no regaço. 

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi 

chamada Lirio d'Israel, Pomba da Arca, e Nuvem da Manhã. Um 

estudante de theologia, rude e sebento transmontano, quiz casar com 

ella. Apesar das instancias de Carlos, Encarnacion recusou; e o theologo 

começou a rondar Cellas, com um navalhão, para «beber o sangue» ao 

Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas. 

Mas a creatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, fallando sem cessar 

d'outras paixões que inspirára em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe 

dera o conde de tal, o marquez sicrano, da grande posição da sua familia 

ainda aparentada com os Medina-Coeli: os seus sapatos de setim verde 

eram tão antipathicos como a sua voz estridula: e quando tentava elevar-

se ás conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos republicanos, 

a celebrar os tempos de D. Isabel, a sua gracia, o seu salero - sendo 

muito conservadora como todas as prostitutas. João da Ega odiava-a. E 
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Craveiro declarou que não voltava aos Paços de Cellas emquanto por lá 

apparecesse aquelle montão de carne, pago ao arratel, como a de vacca. 

Emfim, uma tarde Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos 

surprehendeu-a com um Juca que fazia de dama no Theatro Academico. 

Ahi estava, emfim, um pretexto! E, convenientemente paga, a parenta 

dos Medina-Coeli, o Lirio d'Israel, a admiradora dos Bourbons, foi 

recambiada a Lisboa e á rua de S. Roque, seu elemento natural. 

Em agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em 

Cellas. Affonso viera de Santa Olavia, Villaça de Lisboa; toda a tarde no 

quintal, d'entre as acacias e as bella-sombras, subiram ao ar mólhos de 

foguetes; e João da Ega, que levára o seu ultimo R no seu ultimo anno, 

não descansou, em mangas de camisa, pendurando lanternas venezianas 

pelos ramos, no trapesio e em roda do poço, para a illuminacão da noite. 

Ao jantar, a que assistiam lentes, Villaça, enfiado e tremulo, fez um 

speech; ia citar o nosso immortal Castilho quando sob as janellas 

rompeu, a grande ruido de tambor e pratos, o Hymno Academico. Era 

uma serenata. - Ega, vermelho, de batina desabotoada, a luneta para traz 

das costas, correu á sacada, a perorar: 

- Ahi temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua 

gloriosa carreira, preparado para salvar a humanidade enferma - ou 

acabar de a matar, segundo as circumstancias! A que parte remota d'estes 

reinos não chegou já a fama do seu genio, do seu dog-cart, do sebaceo 

accessit que lhe ennodôa o passado, e d'este vinho do Porto, 

contemporaneo dos heroes de 20, que eu, homem de revolução e 

homem de carraspana, eu, João da Ega, Johanes ab Ega... 

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A philarmonica, outros 
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estudantes, invadiram os Paços. Até tarde, sob as arvores do quintal, na 

sala atulhada de pilhas de pratos, os criados correram com salvas de 

dôce, não cessou d'estalar o champagne. E Villaça, limpando a testa, o 

pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a outro, a si mesmo tambem: 

- Grande coisa, ter um curso! 

 

E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. 

Um anno passou. Chegára esse outono de 1875: e o avô installado emfim 

no Ramalhete esperava por elle anciosamente. A ultima carta de Carlos 

viera de Inglaterra, onde andava, dizia elle, a estudar a admiravel 

organização dos hospitaes de crianças. Assim era: mas passeava tambem 

por Brighton, apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idyllio 

errante pelos lagos da Escocia, com uma senhora hollandeza, separada 

de seu marido, veneravel magistrado da Haya, uma Mme. Rughel, 

soberba creatura de cabellos d'ouro fulvo, grande e branca como uma 

nympha de Rubens. 

Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas successivas 

de livros, outras de instrumentos e apparelhos, toda uma bibliotheca e 

todo um laboratorio - que trazia o Villaça, manhãs inteiras, aturdido 

pelos armazens da alfandega. 

- O meu rapaz vem com grandes idéas de trabalho, dizia Affonso aos 

amigos. 

Havia quatorze mezes que elle o não via, o «seu rapaz», a não ser n'uma 

photographia mandada de Milão, em que todos o acharam magro e triste. 

E o coracão batia-lhe forte, na linda manhã de outono, quando do 

terraço do Ramalhete, de binoculo na mão, viu assomar vagarosamente, 



 108 

por traz do alto predio fronteiro, um grande paquete do Royal Mail que 

lhe trazia o seu neto. 

Á noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o 

Villaça - não se fartavam d'admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos». 

Que differença da photographia! Que forte, que saudavel! 

Era decerto um formoso e magnifico moço, alto, bem feito, de hombros 

largos, com uma testa de marmore sob os anneis dos cabellos pretos, e 

os olhos dos Maias, aquelles irresistiveis olhos do pai, de um negro 

liquido, ternos como os d'elle e mais graves. Trazia a barba toda, muito 

fina, castanho-escura, rente na face, aguçada no queixo - o que lhe dava, 

com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma physionomia de 

bello cavalleiro da Renascença. E o avô, cujo olhar risonho e humido 

transbordava d'emoção, todo se orgulhava de o vêr, de o ouvir, n'uma 

larga veia, fallando da viagem, dos bellos dias de Roma, do seu mau 

humor na Prussia, da originalidade de Moscow, das paizagens da 

Hollanda... 

- E agora? perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silencio 

em que Carlos estivera bebendo o seu cognac e soda. Agora que 

tencionas tu fazer? 

- Agora, general? respondeu Carlos, sorrindo e pousando o copo. 

Descançar primeiro e depois passar a ser uma gloria nacional! 

Ao outro dia, com effeito, Affonso veiu encontral-o na sala de bilhar - 

onde tinham sido collocados os caixotes - a despregar, a desempacotar, 

em mangas de camisa e assobiando com enthusiasmo. Pelo chão, pelos 

sophás, alastrava-se toda uma litteratura em rumas de volumes graves; e 

aqui e além, por entre a palha, através das lonas descozidas, a luz faiscava 
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n'um crystal, ou reluziam os vernizes, os metaes polidos de apparelhos. 

Affonso pasmava em silencio para aquelle pomposo apparato do saber.  

- E onde vaes tu accommodar este museo?  

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratorio alli perto no bairro, com 

fornos para trabalhos chimicos, uma sala disposta para estudos 

anatomicos e physiologicos, a sua bibliotheca, os seus apparelhos, uma 

concentração methodica de todos os instrumentos de estudo... 

Os olhos do avô illuminavam-se ouvindo este plano grandioso. 

- E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fizemos 

n'estes ultimos annos de Santa Olavia algumas economias... 

- Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Villaça. 

As semanas foram passando n'estes planos de installação. Carlos trazia 

realmente resoluções sinceras de trabalho: a sciencia como mera 

ornamentação interior do espirito, mais inutil para os outros que as 

proprias tapessarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de 

solitario: desejava ser util. Mas as suas ambições fluctuavam, intensas e 

vagas; ora pensava n'uma larga clinica; ora na composição macissa de um 

livro iniciador; algumas vezes em experiencias physiologicas, pacientes e 

reveladoras... Sentia em si, ou suppunha sentir, o tumulto de uma força, 

sem lhe discernir a linha d'applicação. «Alguma cousa de brilhante,» 

como elle dizia: e isto para elle, homem de luxo e homem d'estudo, 

significava um conjuncto de representação social e de actividade 

scientifica; o remecher profundo de idéas entre as influencias delicadas 

da riqueza; os elevados vagares da philosophia entremeados com 

requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que fosse tambem um 

Morny... No fundo era um dilletante. 
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Villaça fôra consultado sobre a localidade propria para o laboratorio; e o 

procurador, muito lisongeado, jurou uma diligencia incançavel. Primeira 

cousa a saber, o nosso doutor tencionava fazer clinica?... 

Carlos não decidira fazer exclusivamente clinica: mas desejava de certo 

dar consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como pratica. Então 

Villaça suggeriu que o consultorio estivesse separado do laboratorio. 

- E a minha razão é esta: a vista de apparelhos, machinas, cousas, faz 

esmorecer os doentes... 

- Tem você razão, Villaça! exclamou Affonso. Já meu pae dizia: poupe-se 

ao boi a vista do malho. 

- Separados, separados, meu senhor, affirmou o procurador n'um tom 

profundo. 

Carlos concordou. E Villaça bem depressa descobriu, para o laboratorio, 

um antigo armazem, vasto e retirado, ao fundo de um pateo, junto ao 

largo das Necessidades. 

- E o consultorio, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rocio, alli em 

pleno Rocio! 

Esta idéa do Villaça não era desinteressada. Grande enthusiasta da 

Fusão, membro do Centro progressista, Villaça Junior aspirava a ser 

vereador da camara, e mesmo em dias de satisfação superior (como 

quando o seu anniversario natalicio vinha annunciado no Illustrado, ou 

quando no Centro citava com applauso a Belgica) parecia-lhe que tantas 

aptidões mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um 

consultorio gratuito, no Rocio, o consultorio do dr. Maia, «do seu Maia» 

reluziu-lhe logo vagamente como um elemento de influencia. E tanto se 

agitou, que d'ahi a dois dias tinha lá alugado um primeiro andar 
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d'esquina. 

Carlos mobilou-o com luxo. N'uma antecamara, guarnecida de banquetas 

de marroquim, devia estacionar, á franceza, um creado de libré. A sala de 

espera dos doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens 

prateadas, as plantas em vasos de Rouen, quadros de muita côr, e ricas 

poltronas cercando a jardineira coberta de collecções do Charivari, de 

vistas estereoscopicas, d'albuns de actrizes semi-nuas; para tirar 

inteiramente o ar triste de consultorio até um piano mostrava o seu 

teclado branco. 

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quasi austero, todo em 

velludo verde-negro, com estantes de pau preto. Alguns amigos que 

começavam a cercar Carlos, Taveira, seu contemporaneo e agora visinho 

do Ramalhete, o Cruges, o marquez de Souzellas, com quem percorrera a 

Italia - vieram vêr estas maravilhas. O Cruges correu uma escala no piano 

e achou-o abominavel; Taveira absorveu-se nas photographias d'actrizes; 

e a unica approvação franca veiu do marquez, que depois de contemplar 

o divan do gabinete, verdadeiro movel de serralho, vasto, voluptuoso, 

fôfo, experimentou-lhe a doçura das molas e disse, piscando o olho a 

Carlos: 

- A calhar. 

Não pareciam acreditar n'estes preparativos. E todavia eram sinceros. 

Carlos até fizera annunciar o consultorio nos jornaes; quando viu porem 

o seu nome em letras grossas, entre o de uma engommadeira á Boa Hora 

e um reclamo de casa de hospedes, - encarregou Villaça de retirar o 

annuncio. 

Occupava-se então mais do laboratorio, que decidira installar no 
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armazem, ás Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ia visitar 

as obras. Entrava-se por um grande pateo, onde uma bella sombra cobria 

um poço, e uma trepadeira se mirrava nos ganchos de ferro que a 

prendiam ao muro. Carlos já decidira transformar aquelle espaço em 

fresco jardinete inglez; e a porta do casarão encantava-o, ogival e nobre, 

resto de fachada d'ermida, fazendo um accesso veneravel para o seu 

sanctuario de sciencia. Mas dentro os trabalhos arrastavam-se sem fim; 

sempre um vago martellar preguiçoso n'uma poeira alvadia; sempre as 

mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas de aparas! 

Um carpinteiro esgouroviado e triste parecia estar alli, desde seculos, 

aplainando uma taboa eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os 

trabalhadores que andavam alargando a claraboia, não cessavam de 

assobiar, no sol d'inverno, alguma lamuria de fado. 

Carlos queixava-se ao sr. Vicente, o mestre d'obras, que lhe asseverava 

invariavelmente «como d'ahi a dois dias havia de s. ex.ª vêr a differença.» 

Era um homem de meia edade, risonho, de fallar doce, muito barbeado, 

muito lavado, que morava ao pé do Ramalhete, e tinha no bairro fama de 

republicano. Carlos, por sympathia, como visinho, apertava-lhe sempre a 

mão: e o sr. Vicente, considerando-o por isso um «avançado», um 

democrata, confiava-lhe as suas esperanças. O que elle desejava primeiro 

que tudo era um 93, como em França... 

- O que, sangue? dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face do 

demagogo. 

- Não, senhor, um navio, um simples navio... 

- Um navio? 

- Sim, senhor, um navio fretado á custa da nação, em que se mandasse 
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pela barra fóra o rei, a familia real, a cambada dos ministros, dos 

politicos, dos deputados, dos intrigantes, etc. e etc. 

Carlos sorria, ás vezes argumentava com elle. 

- Mas está o sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tão 

exactamente diz, desapparecesse pela barra fóra, ficavam resolvidas todas 

as cousas e tudo atolado em felicidade? 

Não, o sr. Vicente não era tão «burro» que assim pensasse. Mas, 

supprimida a cambada, não via s. ex.ª? Ficava o paiz desatravancado; e 

podiam então começar a governar os homens de saber e de progresso... 

- Sabe v. ex.ª qual é o nosso mal? Não é má vontade d'essa gente; é muita 

somma de ignorancia. Não sabem. Não sabem nada. Elles não são maus, 

mas são umas cavalgaduras! 

- Bem, então essas obras, amigo Vicente, dizia-lhe Carlos, tirando o 

relogio e despedindo-se d'elle com um valente shakehands, veja se me 

andam. Não lh'o peço como proprietario, é como correligionario. 

- D'aqui a dois dias ha de v. ex.ª vêr a differença, respondia o mestre 

d'obras, desbarretando-se. 

No Ramalhete, pontualmente ao meio dia, tocava a sineta do almoço. 

Carlos encontrava quasi sempre o avô já na sala de jantar, acabando de 

percorrer algum jornal junto ao fogão, onde a tepida suavidade d'aquelle 

fim de outono não permittia accender lume, mas verdejando todo de 

plantas d'estufa. 

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, 

no seu luxo macisso e sobrio, as baixellas antigas; pelas tapeçarias ovaes 

dos muros apainelados corriam scenas de ballada, caçadores medivaes 

soltando o falcão, uma dama entre pagens alimentando os cysnes de um 
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lago, um cavalleiro de viseira callada seguindo ao longo d'um rio; e 

contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado a meza 

resplandecia com as flôres entre os crystaes. 

O reverendo Bonifacio, que desde que se tornara dignatario da Egreja 

comia com os senhores, lá estava já, magestosamente sentado sobre a 

alvura nevada da toalha, á sombra de algum grande ramo. Era alli, no 

aroma das rosas, que o veneravel gato gostava de lamber, com o seu 

vagar estupido, as sopas de leite servidas n'um covilhete de Strasburgo, 

depois agachava-se, traçava por diante do peito a fofa pluma da sua 

cauda, e, de olhos cerrados, os bigodes tesos, todo elle uma bola 

entufada de pello branco malhado de ouro, gosava de leve uma sesta 

macia. 

Affonso, - como confessava, sorrindo e humilhado - ía-se tornando com 

a velhice um gourmet exigente; e acolhia, com uma concentração de 

critico, as obras d'arte do chef francez que tinham agora, um cavalheiro 

de mau genio, todo bonapartista, muito parecido com o imperador, e que 

se chamava Mr. Theodore. Os almoços no Ramalhete eram sempre 

delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava 

da uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamação, 

precipitando-se sobre o relogio, se lembrava do seu consultorio. Bebia 

um calice de Chartreuse, accendia á pressa um charuto: 

- Ao trabalho, ao trabalho! exclamava. 

E o avô, enchendo de vagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquella 

occupação, emquanto elle ficava alli a vadiar toda a manhã... 

- Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez vá para lá passar 

um bocado, occupar-me de chimica. 
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- E ser talvez um grande chimico. O avô tem já a feitio. 

O velho sorria. 

- Esta carcassa já não dá nada, filho. Está pedindo eternidade! 

- Quer alguma cousa da Baixa, de Babylonia? perguntava Carlos, 

abotoando á pressa as suas luvas de governar. 

- Bom dia de trabalho. 

- Pouco provavel... 

E no dog-cart, com aquella linda egoa, a Tunante ou no phaeton com 

que maravilhava Lisboa, Carlos lá partia em grande estylo para a Baixa, 

para «o trabalho.» 

O seu gabinete, no consultorio, dormia n'uma paz tepida entre os 

espessos velludos escuros, na penumbra que faziam as stores de seda 

verde corridas. Na sala, porém, as tres janellas abertas bebiam á farta a 

luz; tudo alli parecia festivo; as poltronas em torno da jardineira 

estendiam os seus braços, amaveis e convidativas; o teclado branco do 

piano ria e esperava, tendo abertas por cima as Canções de Gounod; mas 

não apparecia jámais um doente. E Carlos, - exactamente como o creado 

que, na ociosidade da antecamara, dormitava sobre o Diario de Noticias, 

acaçapado na banqueta - accendia um cigarro Laferme, tomava uma 

Revista, e estendia-se no divan. A prosa porém dos artigos estava como 

embebida do tedio moroso do gabinete: bem depressa bocejava, deixava 

cair o volume. 

Do Rocio, o ruido das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar dos 

americanos, subiam, n'uma vibração mais clara, por aquelle ar fino de 

novembro: uma luz macia, escorregando docemente do azul ferrete, 

vinha doirar as fachadas enxovalhadas, as cópas mesquinhas das arvores 
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de municipio, a gente vadiando pelos bancos: e essa sussurração lenta de 

cidade preguiçosa, esse ar avelludado de clima rico, pareciam ir 

penetrando pouco a pouco n'aquelle abafado gabinete e resvelando pelos 

velludos pesados, pelo verniz dos moveis, envolver Carlos n'uma 

indolencia e n'uma dormencia... Com a cabeça na almofada, fumando, 

alli ficava, n'essa quietação de sesta, n'um scismar que se ía 

desprendendo, vago e tenue, como o tenuo e leve fumo que se eleva 

d'uma brazeira meia apagada; até que com um esforço sacudia este 

torpor, passeiava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava 

no piano dois compassos de walsa, espriguiçava-se - e, com os olhos nas 

flores do tapete, terminava por decidir que aquellas duas horas de 

consultorio eram estupidas! 

- Está ahi o carro? ía perguntar ao creado. 

Accendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um 

largo sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando comsigo: 

- Dia perdido! 

 

Foi uma d'essas manhãs que preguiçando assim no sophá com a Revista 

dos Dois Mundos na mão, elle ouviu um rumor na antecamara, e logo 

uma voz bem conhecida, bem querida, que dizia por trás do reposteiro: 

- Sua Alteza Real está visivel? 

- Oh Ega! gritou Carlos, dando um salto do sophá. 

E cahiram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos. 

- Quando chegaste tu? 

- Esta manhã. Caramba! exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos 

hombros, o seu quadrado de vidro, e entalando-o emfim no olho. 
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Caramba! Tu vens esplendido d'esses Londres, d'essas civilisações 

superiores. Estás com um ar Renascença, um ar Valois... Não ha nada 

como a barba toda!  

Carlos ria, abraçando-o outra vez. 

- E d'onde vens tu, de Celorico? 

- Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o 

baço, uma infinidade de visceras compromettidas. Emfim, doze annos de 

vinhos e aguas ardentes... 

Depois fallaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega 

em Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligencia, ás 

varzeas de Celorico, o adeus de eternidade. 

- Imagina tu, Carlos, amigo, a historia deliciosa que me succede com 

minha mãe... Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de 

vir viver para Lisboa, confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, 

não caíu! Fiquei na quinta, fazendo epigrammas ao padre Seraphim e a 

toda a côrte do céu. Chega julho, e apparece nos arredores uma epidemia 

de anginas. Um horror, creio que vocês lhe chamam diphtericas... A 

mamã salta immediatamente á conclusão que é a minha presença, a 

presença do atheo, do demagogo, sem jejuns e sem missa, que offendeu 

Nosso Senhor e attrahiu o flagello. Minha irmã concorda. Consultam o 

padre Seraphim. O homem, que não gosta de me vêr na quinta, diz que é 

possivel que haja indignação do Senhor - e minha mãe vem pedir-me 

quasi de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a 

arruine, mas que não esteja alli chamando a ira divina. No dia seguinte 

bati para a Foz... 

- E a epidemia... 
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- Desappareceu logo, disse o Ega, começando a puxar devagar dos dedos 

magros uma longa luva cor de canário. 

Carlos mirava aquellas luvas do Ega; e as polainas de casemira; e o 

cabello que elle trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na 

gravata de setim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, 

vistoso, paramentado, artificial e com pó d'arroz - e Carlos deixou emfim 

escapar a exclamação impaciente que lhe bailava nos labios: 

- Ega, que extraordinario casaco! 

Por aquelle sol macio e morno de um fim de outono portuguez, o Ega, o 

antigo bohemio de batina esfarrapada, trazia uma pelliça, uma sumptuosa 

pelliça de principe russo, agasalho de trenò e de neve, ampla, longa, com 

alamares trespassados á Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço 

esganiçado e dos pulsos de thisico uma rica e fôfa espessura de pelles de 

marta. 

- É uma boa pelliça, hein? disse elle logo, erguendo-se, abrindo-a, 

exhibindo a opulencia do forro. Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios 

da epidemia. 

- Como podes tu supportar isso? 

- É um bocado pesada, mas tenho andado constipado. 

Tornou a recostar-se no sophá, adiantando o sapato de verniz muito 

bicudo, e, de monocolo no olho, examinou o gabinete. 

- E tu que fazes? conta-me lá... Tens isto explendido! 

Carlos fallou dos seus planos, de altas idéas de trabalho, das obras do 

laboratorio... 

- Um momento, quanto te custou tudo isto? exclamou o Ega 

interrompendo-o, erguendo-se para ir apalpar o velludo dos reposteiros, 



 119 

mirar os torneados da secretária de pau preto. 

- Não sei. O Villaça é que deve saber... 

E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da pelliça, 

inventariando o gabinete, fazia considerações: 

- O velludo dá seriedade... E o verde escuro é a côr suprema, é a côr 

esthetica... Tem a sua expressão propria, enternece e faz pensar... Gosto 

d'este divan. Movel de amor... 

Foi entrando para a sala dos doentes, de vagar, de luneta no olho, 

estudando os ornatos. 

- Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o 

cretonesinho agrada-me. 

Apalpou-o tambem. Uma begonia, manchada da sua ferrugem de prata, 

n'um vaso de Rouen, interessou-o. Queria saber o preço de tudo; e 

diante do piano, olhando o livro de musica aberto, as Canções de 

Gounod, teve uma surpreza enternecida: 

- Homem, é curioso... Cá me apparece! A Barcarolla! É deliciosa, hein?... 

 

Dites, la jeune belle, 

Ou voulez-vous aller? 

La voile... 

 

Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz! 

Carlos teve outra exclamação, e crusando os braços diante d'elle: 

- Tu estás extraordinario, Ega! Tu és outro Ega!... A proposito da Foz... 

Quem é essa Madame Cohen, que estava tambem na Foz, de quem tu, 

em cartas successivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlin, na 



 120 

Haia, em Londres, me fallavas como os arrobos do Cantico dos 

Canticos? 

Um leve rubor subiu ás faces do Ega. E limpando negligentemente o 

monocolo ao lenço de seda branca: 

- Uma judia. Por isso usei o lyrismo biblico. É a mulher do Cohen, has 

de conhecer, um que é director do Banco Nacional... Démos-nos 

bastante. É sympathica... Mas o marido é uma besta... Foi uma flitartion 

de praia. Voila tout. 

Isto era dito aos bocados, passeiando, puchando o lume ao charuto, e 

ainda córado. 

- Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete? O avô 

Affonso? Quem vae por lá?... 

No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros. Ia o D. 

Diogo, o decrepito leão, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os 

bigodes... Ia o Sequeira, cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, á 

espera da sua apoplexia... Ia o conde de Steinbroken... 

- Não conheço. Refugiado?... Polaco?... 

- Não, ministro da Filandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e 

complicou esta simples transacção com tantas finuras diplomaticas, 

tantos documentos, tantas cousas com o sello real da Filandia, que o 

pobre Villaça aturdido, para se desembaraçar, remetteu-o ao avô. O avô, 

desnorteado tambem, offereceu-lhe as cocheiras de graça. Steinbroken 

considera isto um serviço feito ao rei da Filandia, á Filandia, vae visitar o 

avô, em grande estado, com o secretario da legação, o consul, o vice-

cousul... 

- Isso é sublime! 
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- O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um 

gentleman, enthusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma 

auctoridade no whist, o avô adopta-o. Não sae do Ramalhete. 

- E de rapazes? 

De rapazes, apparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora 

no Tribunal de Contas: um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo 

adoidado, maestro, pianista, com uma pontinha de genio; o marquez de 

Souzellas... 

- Não ha mulheres? 

- Não ha quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa, 

coitada... 

- Bem sei. Um apopleté... 

- Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos tambem o Silveirinha, 

chegou-nos ultimamente o Silveirinha... 

- O de Resende, o cretino? 

- O cretino. Euviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado thisico, todo 

carregado de luto... Um funebre. 

O Ega, repoltreado, com aquelle ar de tranquilla e solida felicidade que 

Carlos já notara, disse puchando lentamente os punhos: 

- É necessario reorganisar essa vida. Precisamos arranjar um cenaculo, 

uma bohemiasinha dourada, umas soirées de inverno, com arte, com 

litteratura... Tu conheces o Craft? 

- Sim, creio que tenho ouvido fallar... 

Ega teve um grande gesto. Era indispensavel conhecer o Craft! O Craft 

era simplesmente a melhor cousa que havia em Portugal... 

- É um inglez, uma especie de doido?... 
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Ega encolheu os hombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião da rua 

dos Fanqueiros; o indigena, vendo uma originalidade tão forte como a de 

Craft, não podia explical-a senão pela doidice. O Craft era um rapaz 

extraordinario!... Agora tinha elle chegado da Suecia, de passar tres mezes 

com os estudantes de Upsala. Estava tambem na Foz... Uma 

individualidade de primeira ordem! 

- É um negociante do Porto, não é? 

- Qual negociante do Porto! exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a 

face, enojado de tanta ignorancia. O Craft é filho d'um clergiman da 

egreja ingleza do Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou 

d'Australia, um Nababo, que lhe deixou a fortuna. Uma grande fortuna. 

Mas não negoceia, nem sabe o que isso é. Dá largas ao séu 

temperamento byroneano, é o que faz. Tem viajado por todo o universo, 

collecciona obras d'arte, bateu-se como voluntario na Abyssinia e em 

Marrocos, emfim vive, vive na grande, na forte, na heroica accepção da 

palavra. É necessario conhecer o Craft. Vaes-te babar por elle... Tens 

razão, caramba, está calor. 

Desembaraçou-se da opulenta pelliça, e appareceu em peitilho de camisa. 

- O que! tu não trazias nada por baixo? exclamou Carlos. Nem collete? 

- Não; então não a podia aguentar... Isto é para o effeito moral, para 

impressionar o indigena... Mas, não ha negal-o, é pesada! 

E immediatamente voltou á sua idéa: apenas Craft chegasse do Porto 

relacionavam-se, organisava-se um Cenaculo, um Decameron d'arte e 

dilletantismo, rapazes e mulheres - tres ou quatro mulheres para 

cortarem, com a graça dos decotes, a severidade das philosophias... 

Carlos ria-se d'esta idéa do Ega. Tres mulheres de gosto e de luxo, em 
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Lisboa, para adornar um cenaculo! Lamentavel illusão de um homem de 

Celorico! O marquez de Souzella tinha tentado, e para uma vez só, uma 

cousa bem mais simples - um jantar no campo com actrizes. Pois fôra o 

escandalo mais engraçado e mais caracteristico: uma não tinha creada e 

queria levar comsigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia que, 

acceitando, o brazileiro lhe tirasse a mezada; uma consentiu, mas o 

amante, quando soube, deu-lhe uma cóça. Esta não tinha vestido para ir; 

aquella pretendia que lhe garantissem uma libra; houve uma que se 

escandalisou com o convite como com um insulto. Depois, os chulos, os 

queridos, os pôlhos, complicaram medonhamente a questão; uns exigiam 

ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve partidos, 

fizeram-se intrigas, - emfim esta cousa banal, um jantar com actrizes, 

resultou em o Tarquinio do Gymnasio levar uma facada... 

- E aqui tens tu Lisboa. 

- Emfim, exclamou o Ega, se não apparecerem mulheres, importam-se, 

que é em Portugal para tudo o recurso natural. Aqui importa-se tudo. 

Leis, idéas, philosophias, theorias, assumptos, estheticas, sciencias, estylo, 

industrias, modas, maneiras, pilherias, tudo nos vem em caixotes pelo 

paquete. A civilisação custa-nos carissima com os direitos da alfandega: e 

é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas... 

Nós julgamo-nos civilisados como os negros de S. Thomé se suppõem 

cavalheiros, se suppõem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma 

casaca velha do patrão... Isto é uma choldra torpe. Onde puz eu a 

charuteira? 

Desembaraçado da magestade que lhe dava a pelissa o antigo Ega 

reapparecia, perorando com os seus gestos aduncos de Mephistopheles 
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em verve, lançando-se pela sala como se fosse voar ao vibrar as suas 

grandes phrases, n'uma lucta constante com o monocolo, que lhe caía do 

olho, que elle procurava pelo peito, pelos hombros, pelos rins, 

retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos 

animava-se tambem, a fria sala aquecia; discutiam o Naturalismo, 

Gambetta, o Nihilismo; depois, com ferocidade e á uma, malharam sobre 

o paiz...  

Mas o relogio ao lado bateu quatro horas; immediatamente Ega saltou 

sobre a pelissa, sepultou-se n'ella, aguçou o bigode ao espelho, verificou 

a pose, e, encouraçado nos seus alamares, sahio com um arsinho de luxo 

e d'aventura. 

- John, disse Carlos que o achava esplendido e o ia seguindo ao patamar, 

onde estás tu? 

- No Universal, esse sanctuario! 

Carlos abominava o Universal, queria que elle viesse para o Ramalhete. 

- Não me convém... 

- Em todo o caso vaes hoje lá jantar, ver o avô. 

- Não posso. Estou compromettido com a besta do Cohen... Mas vou lá 

ámanhã almoçar. 

Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monocolo, gritou para 

cima: 

- Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro! 

- O quê! está prompto? exclamou Carlos, espantado. 

- Está esboçado, á brocha larga... 

O Livro do Ega! Fôra em Coimbra, nos dois ultimos annos, que elle 

começára a fallar do seu livro, contando o plano, soltando titulos de 
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capitulos, citando pelos cafés phrases de grande sonoridade. E entre os 

amigos do Ega discutia-se já o livro do Ega como devendo iniciar, pela 

fórma e pela idéa, uma evolução litteraria. Em Lisboa (onde elle vinha 

passar as ferias e dava ceias no Silva) o livro fôra annunciado como um 

acontecimento. Bachareis, contemporaneos ou seus condiscipulos, 

tinham levado de Coimbra, espalhado pelas provincias e pelas ilhas a 

fama do livro do Ega. Já de qualquer modo essa noticia chegára ao 

Brazil... E sentindo esta ansiosa espectativa em torno do seu livro - o 

Ega decidira-se emfim a escrevel-o. 

Devia ser uma epopêa em prosa, como elle dizia, dando, sob episodios 

symbolicos, a historia das grandes phases do Universo e da Humanidade. 

Intitulava-se Memorias d'um Atomo, e tinha a fórma d'uma 

autobiographia. Este atomo (o atomo do Ega, como se lhe chamava a 

serio em Coimbra) apparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no 

vago das Nebuloses primitivas: depois vinha embrulhado, faisca 

candente, na massa de fogo que devia ser mais tarde a Terra: emfim, 

fazia parte da primeira folha de planta que surgiu da crosta ainda molle 

do globo. Desde então, viajando nas incessantes transformações da 

substancia, o atomo do Ega entrava na rude structura do Orango, pae da 

humanidade - e mais tarde vivia nos labios de Platão. Negrejava no burel 

dos santos, refulgia na espada dos heroes, palpitava no coração dos 

poetas. Gota de agua nos lagos de Galiléa, ouvira o fallar de Jesus, aos 

fins da tarde, quando os apostolos recolhiam as redes; nó de madeira na 

tribuna da Convenção, sentira o frio da mão de Robespierre. Errara nos 

vastos anneis de Saturno; e as madrugadas da terra tinham-n'o orvalhado, 

petala resplandecente de um dormente e languido lyrio. Fôra 
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omnipresente, era omnisciente. Achando-se finalmente no bico da penna 

do Ega, e cançado d'esta jornada atravez do Ser, repousava - escrevendo 

as suas Memorias... Tal era este formidavel trabalho - de que os 

admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos e como esmagados 

de respeito: 

- É uma Biblia!  

 

 

 

V  

 

No escriptorio de Affonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a 

partida de whist. A mesa estava ao lado da chaminé, onde a chamma 

morria nos carvões escarlates, no seu recanto costumado, abrigada pelo 

biombo japonez, por causa da bronchite de D. Diogo e do seu horror ao 

ar. 

Esse velho dandy, - a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo 

Diogo», gentil toureiro que dormira n'um leito real - acabava justamente 

de ter um dos seus accessos de tosse, cavernosa, aspera, dolorosa, que o 

sacudiam como uma ruina, que elle abafava no lenço, com as veias 

inchadas, rôxo até á raiz dos cabellos. 

Mas passára. Com a mão ainda tremula, o decrepito leão limpou as 

lagrimas que lhe embaciavam os olhos avermelhados, compoz a rosa de 

musgo na botoeira da sobrecasaca, tomou um golo da sua agua chasada, 

e perguntou a Affonso, seu parceiro, n'uma voz rouca e surda: 

- Paus, hein? 
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E de novo, sobre o panno verde, as cartas foram cahindo n'um d'aquelles 

silencios que se seguiam ás tosses de D. Diogo. Sentia-se só a respiração 

assobiada, quasi silvante, do general Sequeira, muito infeliz essa noite, 

desesperado com o Villaça seu parceiro, resingão, e com todo o sangue 

na face. 

Um tom fino retiniu, o relogio Luiz XV foi ferindo alegremente, 

vivamente, a meia noite; - depois a toada argentina do seu minuete 

vibrou um momento e morreu. Houve de novo um silencio. Uma renda 

vermelha recobria os globos de dois grandes candieiros Carcel; e a luz 

assim coada, cahindo sobre os damascos vermelhos das paredes, dos 

assentos, fazia como uma doce refracção côr de rosa, um vaporoso de 

nuvem em que a sala se banhava e dormia: só, aqui e além, sobre os 

carvalhos sombrios das estantes, rebrilhava em silencio o ouro d'um 

Sèvres, uma pallidez de marfim, ou algum tom esmaltado de velha 

majolica. 

- O que! ainda encarniçados! exclamou Carlos que abrira o reposteiro, 

entrava, e com elle o rumor distante de bolas de bilhar. 

Affonso, que recolhia a sua vasa, voltou logo a cabeça, a perguntar com 

interesse: 

- Como vae ella? Está socegada? 

- Está muito melhor! 

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem 

alsacianna, casada com o Marcellino padeiro, muito conhecida no bairro 

pelos seus bellos cabellos, loiros, e penteados sempre em tranças soltas. 

Tinha estado á morte com uma pneumonia; e apesar de melhor, como a 

padaria ficava defronte, Carlos ainda ás vezes á noite atravessava a rua 
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para a ir vêr, tranquillisar o Marcellino, que, defronte do leito e de gabão 

pelos hombros, suffocava soluços d'amante, escrevinhando no livro de 

contas. 

Affonso interessara-se anciosamente por aquella pneumonia; e agora 

estava realmente agradecido á Marcellina por ter sido salva por Carlos. 

Fallava d'ella commovido; gabava-lhe a linda figura, o aceio alsacianno, a 

prosperidade que trouxera á padaria... Para a convalescença, que se 

approximava, já lhe mandára até seis garrafas de Chateau-Margaux. 

- Então fóra de perigo, inteiramente fóra de perigo? - perguntou Villaça, 

com os dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua sollicitude. 

- Sim, quasi rija - disse Carlos, que se approximara da chaminé, 

esfregando as mãos, arrepiado. 

É que a noite, fóra, estava regelada! Desde o anoitecer geava, d'um céu 

fino e duro, transbordando de estrellas que rebrilhavam como pontas 

afiadas d'aço; e nenhum d'aquelles cavalheiros, desde que se entendia, 

conhecera jámais o thermometro tão baixo. Sim, Villaça lembrava-se 

d'um janeiro peor no inverno de 64... 

- É necessario carregar no punch, hein, general! - exclamou Carlos, 

batendo galhofeiramente nos hombros macissos do Sequeira. 

- Não me opponho, rosnou o outro, que fixava com concentração e 

rancor um valete de copas sobre a meza. 

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma chuva d'oiro 

cahiu por baixo, uma chamma mais forte ressaltou, rugiu, alegrando 

tudo, avermelhando em redor as pelles de urso onde o Reverendo 

Bonifacio, espapado, torrava ao calor, ronronava de gôso. 

- O Ega deve estar radiante, dizia Carlos com os pés á chamma. Tem, 
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emfim, justificada a pellissa. A proposito, algum dos senhores tem visto 

o Ega estes ultimos dias? 

Ninguem respondeu, no interesse subito que causava a cartada. A longa 

mão de D. Diogo recolhia de vagar a vasa - e languidamente, no mesmo 

silencio, soltou uma carta de paus. 

- Ó  Diogo! ó Diogo! gritou Affonso, estorcendo-se, como se o 

trespassasse um ferro. 

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, collocou o seu 

valete; Affonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Villaça 

bateu de estalo com o az. E immediatamente foi em redor uma discussão 

tremenda sobre a puchada de D. Diogo - em quanto Carlos, a quem as 

cartas sempre enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre fofo do 

veneravel Reverendo. 

- Que perguntavas tu, filho? disse emfim Affonso erguendo-se, ainda 

irritado, a buscar tabaco para o cachimbo, sua consolação nas derrotas. 

O Ega? Não, ninguem o viu, não tornou a apparecer! Está tambem um 

bom ingrato, esse John... 

Ao nome do Ega, Villaça, parando de baralhar as cartas, erguera a face 

curiosa: 

- Então sempre é certo que elle vae montar casa? 

Foi Affonso que respondeu, sorrindo e accendendo o cachimbo: 

- Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées litterarias, publicar 

um poema, o diabo! 

- Elle esteve lá no escriptorio, dizia Villaça recomeçando a baralhar. 

Esteve lá a indagar o que tinha custado o consultorio, a mobilia de 

velludo, etc. O velludo verde deu-lhe no gôto... Eu, como é um amigo da 
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casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei as contas. - E 

respondendo a uma pergunta do Sequeira: - Sim, a mãe tem dinheiro, e 

creio que lhe dá o bastante. Que em quanto a mim, elle vem-se metter na 

politica. Tem talento, falla bem, o pae já era muito regenerador... Alli ha 

ambição. 

- Alli ha mulher, disse D. Diogo, collocando com peso esta decisão e 

accentuando-a com uma caricia languida á ponta frisada dos bigodes 

brancos. Lê-se-lhe na cara, basta vêr-lhe a cara... Alli ha mulher. 

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho á 

Balzac; e Sequeira, logo, franco como velho soldado, quiz saber quem 

era a Dulcinea. Mas o velho dandy declarou, da profundidade da sua 

experiencia, que essas cousas nunca se sabiam, e era preferivel não se 

saberem. Depois passando os dedos magros e lentos pela face, deixou 

cahir d'alto e com condescendencia este juizo:  

- Eu gosto do Ega, tem apresentação; sobretudo tem degagè... 

Tinham recebido as cartas, fez-se um silencio na meza. O general, vendo 

o seu jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e 

puxou-lhe uma fumaça furiosa. 

- Os senhores são muito viciosos, vou vêr a gente do bilhar, disse Carlos. 

Deixei o Steinbroken engalfinhado com o marquez, a perder já quatro 

mil réis. Querem o punch aqui? 

Nenhum dos parceiros respondeu. 

E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silencio de 

solemnidade. O marquez, estirado sobre a tabella, com a perna meia no 

ar, o começo de calva alvejando á luz crua que cahia dos abat-jours de 

porcelana, preparava a carambola decisiva. Cruges, que apostára por elle, 
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deixára o divan, o cachimbo turco, e, coçando com um gesto nervoso a 

grenha crespa que lhe ondeava até á gola do jaquetão, vigiava a bola 

inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz espetado. Do fundo da sala, 

destacando em preto, o Silveirinha, o Eusebiosinho de Sta. Olavia, 

estendia tambem o pescoço, affogado n'uma gravata de viuvo de merino 

negro e sem collarinho, sempre macambuzio, mais mollengo que 

outr'ora, com as mãos enterradas nos bolsos - tão funebre que tudo n'elle 

parecia complemento do luto pesado, até o preto do cabello chato, até o 

preto das lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquez, o 

conde Steinbroken, esperava: e apesar do susto, da emoção d'homem do 

norte aferrado ao dinheiro, conservava-se correcto, encostado ao taco, 

sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica, - vestido como um 

inglez, inglez tradicional d'estampa, com uma sobrecasaca justa de manga 

um pouco curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso. 

- Hurrah! gritou de repente Cruges. Os dez tostõesinbos para cá, 

Silveirinha! 

O marquez carambolára, ganhando a partida, e triumphava tambem: 

- Você trouxe-me a sorte, Carlos! 

Steinbroken depozera logo o taco, e alinhava já sobre a tabella, 

lentamente, uma a uma, as quatro placas perdidas. 

Mas o marquez, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas, 

esfaimado d'ouro filandez. 

- Nada mach!... Vôcê hoje 'stá têrivêl! dizia o diplomata, no seu 

portuguez fluente, mas de accento barbaro. 

O marquez insistia, plantado diante d'elle, de taco ao hombro como uma 

vara de campino, dominando-o com a sua macissa, desempenada 
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estatura. E ameaçava-o de destinos medonhos n'uma voz possante 

habituada a ressoar nas lezirias; queria-o arruinar ao bilhar, forçal-o a 

empenhar aquelles bellos anneis, leval-o elle, ministro da Filandia e 

representante d'uma raça de reis fortes, a vender senhas á porta da Rua 

dos Condes! 

Todos riam; e Steinbroken tambem, mas com um riso franzido e difficil, 

fixando no marquez o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo 

da sua myopia a dureza d'um metal. Apesar da sua sympathia pela illustre 

casa de Souzella, achava estas familiaridades, estas tremendas chalaças, 

incompativeis com a sua dignidade e com a dignidade da Filandia. O 

marquez, porém, coração d'ouro, abraçava-o já pela cinta, com expansão: 

- Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken 

amigo! 

A isto o ministro accedeu, affavel, preparando-se logo, dando caricias 

ligeiras ás suissas, e aos anneis do cabello d'um loiro de espiga desbotada. 

Todos os Steinbrokens, de paes a filhos (como elle dissera a Affonso) 

eram bons barytonos: e isso trouxera á familia não poucos proventos 

sociaes. Pela voz captivara seu pae o velho rei Rudolpho III, que o fizera 

chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras nos seus quartos, ao piano, 

cantando psalmos lutheranos, coraes escolares, sagas da Dallecarlia - em 

quanto o taciturno monarcha cachimbava e bebia, até que saturado de 

emoção religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do sophá, 

soluçando e babando-se. Elle mesmo, Steinbroken, levara parte da sua 

carreira ao piano, já como addido, já como segundo secretario. Feito 

chefe de missão, absteve-se: foi só quando vio o Figaro celebrar 

repetidamente as walsas do principe Artoff, embaixador da Russia em 
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Paris, e a voz de basso do conde de Baspt, embaixador d'Austria em 

Londres, que elle, seguindo tão altos exemplos, arriscou, aqui e alem, em 

soirées mais intimas, algumas melodias filandezas. Emfim cantou no 

Paço. E desde então exerceu com zelo, com formalidades, com praxes, o 

seu cargo de «barytono plenipotenciario,» como dizia o Ega. Entre 

homens, e com os reposteiros corridos, Steinbroken não duvidava 

todavia cantarolar o que elle chamava «cançonetas brejêras» - o Amant 

d'Amanda, ou uma certa ballada ingleza: 

 

On the Serpentine, 

Oh my Caroline... 

Oh! 

 

Este oh! como elle o expellia, gemido, bem puxado, n'um movimento de 

batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os 

reposteiros fechados. 

N'essa noite, porém, o marquez, que o conduzia pelo braço á sala do 

piano, exigia uma d'aquellas canções da Filandia, de tanto sentimento e 

que lhe faziam tão bem á alma... 

- Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... La ra lá, 

lá, lá! 

- A Primavera, disse o diplomata sorrindo. 

Mas antes de entrar na sala, o marquez soltou o braço de Steinbroken, 

fez um signal ao Silveirinha para o fundo do corredor - e ahi, sob um 

sombrio painel de Santa Magdalena no deserto penitenciando-se e 

mostrando nudezas ricas de nympha lubrica, interpellou-o quasi com 
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aspereza: 

- Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não? 

Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre elles, a respeito 

d'uma parelha d'egoas. Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; e 

o marquez procurava vender-lhe umas egoas brancas, a que elle dizia «ter 

tomado enguiço, apesar de serem dois nobres animaes». Pedia por ellas 

um conto e quinhentos mil réis. Silveirinha fôra avisado pelo Sequeira, 

por Travassos, por outros entendedores, que era uma espiga: o marquez 

tinha a sua moral propria para negocios de gado, e exultaria em intrujar 

um pichote. Apesar de advertido, Eusebio cedendo á influencia da grossa 

voz do marquez, da robustez do seu phisico, da antiguidade do seu 

titulo, não ousava recusar. Mas hesitava; e n'essa noite deu a resposta 

usual de forreta, coçando o queixo, cosido ao muro: 

- Eu verei, marquez... Um conto e quinhentos é dinheiro... 

O marquez ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas: 

- Homem, sim ou não! Que diabo... Dois animaes que são duas 

estampas... Irra ! Sim ou não!  

Eusebio ageitou as lunetas, rosnou: 

- Eu verei... Elle é dinheiro. Sempre é dinheiro... 

- Queria você, talvez, pagal-as com feijões? Voce leva-me a commetter 

um excesso! 

O piano resoou, em dois accordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o 

marquez, baboso por musica, immediatamente largou a questão das 

egoas, recolheu em pontas de pés. Eusebiosinho ainda ficou a remoer, a 

coçar o queixo; emfim, ás primeiras notas de Steinbroken, veiu pousar 

como uma sombra silenciosa entre a hombreira e o reposteiro. 
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Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabelleira 

como pousada ás costas, Cruges feria o acompanhamento, d'olhos 

cravados no livro de Melodias Filandezas. Ao lado, empertigado, quasi 

official, com o lenço de seda na mão, a mão fincada contra o peito, 

Steinbroken soltava um canto festivo, n'um movimento de tarantella 

triumphante, em que passavam, como um entrechocar de seixos, esses 

bocados de palavras de que o marquez gostava, frisk, slécht, clikst, 

glukst. Era a Primavera - fresca e silvestre, primavera do norte em paiz 

de montanhas, quando toda uma aldêa dança em córos sob os fuscos 

abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol pallido avelluda os musgos, 

e a brisa traz o aroma das resinas... Nos graves e cheios, as cantoneiras 

de Steinbroken ruborisavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo elle se 

ía alçando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; 

despegava então a mão do peito, alargava um gesto, as bellas joias dos 

seus anneis faiscavam. 

O marquez, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. 

Na face de Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame 

Rughel, que viajara na Filandia, e cantava ás vezes aquella Primavera nas 

suas horas de sentimentalismo flamengo... 

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz n'um alto, - 

e immediatamente, afastando-se do piano, passou o lenço sobre as 

fontes, sobre o pescoço, rectificou com um puchão a linha da 

sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao Cruges n'um silencioso 

shake-hands. 

- Bravo! bravo! berrava o marquez, batendo as mãos como malhos. 

E outros applausos resoaram á porta, dos parceiros do whist, que tinham 
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findado a partida. Quasi immediatamente os escudeiros entravam com 

um serviço frio de croquettes e sandwiches, offerecendo St. Emilion ou 

Porto; e sobre uma meza, entre os renques de calices, a puncheira 

fumegou n'um aroma doce e quente de cognac e limão. 

- Então, meu pobre Steinbroken, exclamou Affonso, vindo-lhe bater 

amavelmente no hombro, ainda dá d'esses bellos cantos a estes bandidos, 

que o maltratam assim ao bilhar? 

- Fui essfôladito, si, essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um copita 

Porto... 

- Hoje fomos nós as victimas, disse-lhe o general respirando com delicia 

o seu punch. 

- Você tãbem, meu genêral? 

- Sim, senhor, tambem me cascaram...  

E que dizia o amigo Steinbroken ás noticias da manhã? perguntava 

Affonso. A queda de Mac-Mahon, a eleição de Grevy... O que o alegrava 

n'isto, era o desapparecimento definitivo do antipathico senhor de 

Broglie e da sua clique. A impertinencia d'aquelle academico estreito, 

querendo impôr a opinião de dois ou tres salões doutrinarios á França 

inteira, a toda uma Democracia! Ah, o Times cantava-lh'as! 

- E o Punch? Não viu o Punch? Oh, delicioso!... 

O ministro pousara o calice, e esfregando cautelosamente as mãos disse 

n'uma meia voz grave a sua phrase, a phrase definitiva com que julgava 

todos os acontecimentos que apparecem em telegrammas : 

- É gràve... É eqsessivemente gràve... 

Depois fallou-se de Gambetta; e como Affonso lhe attribuia uma 

dictadura proxima, o diplomata tomou mysteriosamente o braço de 
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Sequeira, murmurou a palavra suprema com que definia todas as 

personalidades superiores, homens d'estado, poetas, viajantes ou tenores. 

- É um homè mûto forte. É um homè eqsessivemente forte! 

- O que elle é, é um ronha! exclamou o general, escorropichando o seu 

calice. 

E todos tres deixaram a sala, discutindo ainda a republica - em quanto 

Cruges continuava ao piano, vagueando por Mendelsshon e por 

Choppin, depois de ter devorado um prato de croquettes. 

O marquez e D. Diogo, sentados no mesmo sophá, um com a sua 

chasada d'invalido, outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava o 

bouquet, fallavam tambem de Gambetta. O marquez gostava de 

Gambetta: fôra o unico que durante a guerra mostrara ventas de homem; 

lá que tivesse «comido» ou que «quizesse comer» como diziam, - não 

sabia nem lhe importava. Mas era teso! E o sr. Grevy tambem lhe parecia 

um cidadão serio, optimo para chefe do Estado... 

Homem de sala? perguntou languidamente o velho leão. 

O marquez só o vira na Assembléa, presidindo e muito digno... 

D. Diogo murmurou, com um melancolico desdem na voz, no gesto, no 

olhar: 

- O que eu queria a toda essa canalha era a saude, marquez! 

O marquez consolou-o, galhofeiro e amavel. Toda essa gente, parecendo 

forte por se occupar de cousas fortes, no fundo tinha asthma, tinha 

pedra, tinha gota... E o Dioguinho era um Hercules... 

- Um Hercules! O que é, é que você apaparica-se muito... A doença é um 

mau habito em que a gente se põe. É necessario reagir... Você devia fazer 

gymnastica, e muita agua fria por essa espinha. Você, na realidade, é de 
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ferro! 

- Enferrujadote, enferrujadote... - replicou o outro, sorrindo e 

desvanecido. 

- Qual enferrujadote! Se eu fosse cavallo ou mulher, antes o queria a 

você que a esses badamecos que por ahi andam meio podres... Já não ha 

homens da sua tempera, Dioguinho! 

- Já não ha nada, disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro 

homem nas ruinas d'um mundo. 

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chasada. 

O marquez ainda se demorou, preguiçando no sophá, enchendo 

lentamente o cachimbo, dando um olhar áquella sala que o encantava 

com o seu luxo Luiz XV, os seus floridos e os seus dourados, as 

cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a amplidão das 

anquinhas, as tapeçarias de Gobelins de tons desmaiados, cheias de 

galantes pastoras, longes de parques, laços e lãs de cordeiros, sombras 

d'idyllios mortos, transparecendo n'uma trama de seda... Áquella hora, no 

adormecimento que ía pesando, sob a luz suave e quente das velas que 

findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro seculo: e o marquez 

reclamou do Cruges um minuete, uma gavotta, alguma cousa que 

evocasse Versalhes, Maria Antonietta, o rythmo das bellas maneiras e o 

aroma dos empoados. Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia 

vaga que estava diluindo em suspiros, preparou-se, alargou os braços - e 

atacou, com um pedal solemne, o Hymno da Carta. O marquez fugiu. 

Villaça e Euzebiozinho conversavam no corredor, sentados n'uma das 

arcas baixas de carvalho lavrado. 

- A fazer politica? perguntou-lhes o marquez ao passar. 
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Ambos sorriram; Villaça respondeu jocosamente: 

- É necessario salvar a patria! 

Eusebio pertencia tambem ao centro progressista, aspirava a influencia 

eleitoral no circulo de Resende, e alli ás noites no Ramalhete faziam 

conciliabulos. N'esse momento porém fallavam dos Maias: Villaça não 

duvidava confiar ao Silveirinha, homem de propriedade, visinho de Sta. 

Olavia, quasi creado com Carlos, certas cousas que lhe desagradavam na 

casa, onde a auctoridade da sua palavra parecia diminuir; assim, por 

exemplo, não podia approvar o ter Carlos tomado uma frisa de 

assignatura. 

- Para que, exclamava o digno procurador, para que, meu caro senhor? 

Para lá não pôr os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que ha 

enthusiasmo, e elle ahi esteve. Tem ido lá, eu sei? duas ou tres vezes... E 

para isto dá cá uns poucos de centos de mil réis. Podia fazer o mesmo 

com meia duzia de libras! Não, não é governo. No fim a frisa é para o 

Ega, para o Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não me utiliso d'ella; nem 

o amigo. É verdade, que o amigo está de luto. 

Eusebio pensou, com despeito, que se podia metter para o fundo da frisa 

- se tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso molle: 

- Indo assim, até se podem encalacrar... 

Uma tal palavra, tão humilhante, applicada aos Maias, á casa que elle 

administrava, escandalisou Villaça. Encalacrar! Ora essa! 

- O amigo não me comprehendeu... Ha despezas inuteis, sim, mas, 

louvado Deus, a casa póde bem com ellas! É verdade que o rendimento 

gasta-se todo, até o ultimo ceitil; os cheques voam, voam, como folhas 

seccas; e até aqui o costume da casa foi pôr de lado, fazer bolo, fazer 
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reserva. Agora o dinheiro derrete-se... 

Eusebio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove 

cavallos, o cocheiro inglez, os grooms... O procurador acudiu: 

- Isso, amigo, é de razão. Uma gente d'estas deve ter a sua representação, 

as suas cousas bem montadas. Ha deveres na sociedade... É como o sr. 

Affonso... Gasta muito, sim, come dinheiro. Não é com elle, que lhe 

conheço aquelle casaco ha vinte annos... Mas são esmolas, são pensões, 

são emprestimos que nunca mais vê... 

- Desperdicios... 

- Não lh'o censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já 

meu pae dizia, sahiu ninguem descontente... Mas uma frisa, de que 

ninguem usa! só para o Cruges, só para o Taveira!... 

Teve de se callar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, 

abafado até aos olhos na gola d'uma ulster, d'onde sahiam as pontas 

d'um cachenez de seda clara. O escudeiro desembaraçou-o dos 

agasalhos; e elle, de casaca e collete branco, limpando o bonito bigode 

humido da geada, veiu apertar a mão ao caro Villaça, ao amigo Eusebio, 

arrepiado, mas achando o frio elegante, desejando a neve e o seu chic... 

- Nada, nada, dizia Villaça todo amavel, cá o nosso solzinho portuguez 

sempre é melhor... 

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquez, de 

Carlos, n'uma das suas sabias e prolixas cavaqueiras sobre cavallos e 

sport. 

- Então? que tal? A mulher? foi a interrogação que acolheu o Taveira. 

Mas antes de dar noticia da estreia da Morelli, a dama nova, Taveira 

reclamou alguma cousa quente. E enterrado n'uma poltrona junto do 
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fogão, com os sapatos de verniz estendidos para as brazas, respirando o 

aroma do punch, saboreando uma cigarette, declarou emfim que não 

tinha sido um fiasco. 

- Que ella, a meu vêr, é uma insignificancia, não tem nada, nem voz, nem 

escola. Mas, coitada, estava tão atrapalhada, que nos fez pena. Houve 

indulgencia, deram-se-lhe umas palmas... Quando fui ao palco, ella estava 

contente... 

- Vamos a saber, Taveira, que tal é ella? inquiria o marquez. 

- Cheia, dizia o Taveira collocando as palavras como pinceladas; alta; 

muito branca; bons olhos; bons dentes... 

- E o pésinho? - E o marquez, já com os olhos accesos, passava de vagar 

a mão pela calva. 

Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés... 

- Quem estava? perguntou Carlos, indolente e bocejando. 

- A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da 

tua? Os Gouvarinhos. Lá appareceram hoje... 

Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde 

de Gouvarinho, o par do reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a 

condessa, uma senhora inglesada, de cabello côr de cenoura, muito bem 

feita... Emfim, Carlos não conhecia. 

Villaça encontrava o conde no centro progressista, onde elle era uma 

columna do partido. Rapaz de talento, segundo o Villaça. O que o 

espantava é que elle podesse ter assim frisa de assignatura, atrapalhado 

como estava: ainda não havia tres mezes lhe tinham protestado uma letra 

de oitocentos mil réis, no tribunal do commercio... 

- Um asno, um caloteiro! disse o marquez com nojo. 
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- Passa-se lá bem, ás terças feiras... - disse Taveira, mirando a sua meia de 

seda. 

Depois fallou-se do duello do Azevedo da Opinião com o Sá Nunes, 

auctor d'El-Rei Bolacha, a grande magica da Rua dos Condes, e 

ultimamente ministro da marinha: tinham-se tratado furiosamente nos 

jornaes de pulhas e de ladrões: e havia dez interminaveis dias que 

estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava o sangue. 

Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria bater, por estar de luto por 

uma tia; dizia-se tambem que o Azevedo partira precipitadamente para o 

Algarve. Mas a verdade, segundo Villaça, era que o ministro do reino, 

primo do Azevedo, para evitar o recontro, conservava a casa dos dois 

cavalheiros bloqueada pela policia... 

- Uma canalha! exclamou o marquez com um dos seus resumos brutaes 

que varriam tudo. 

- O ministro não deixa de ter razão, observou Villaça. Isto ás vezes, em 

duellos, póde bem succeder uma desgraça... 

Houve um curto silencio. Carlos, que caía de somno, perguntou ao 

Taveira, atravez doutro bocejo, se vira o Ega no theatro. 

- Podera! La estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo 

puxado... 

- Então essa cousa do Ega com a mulher do Cohen, disse o marquez, 

parece clara... 

- Transparente, diaphana! um crystal!... 

Carlos, que se erguera a accender uma cigarette para despertar, lembrou 

logo a grande maxima de D. Diogo: essas cousas nunca se sabiam, e era 

preferivel não se saberem! Mas o marquez, a isto, lançou-se em 
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considerações pesadas. Estimava que o Ega se atirasse; e via ahi um facto 

de represalia social, por o Cohen ser judeu e banqueiro. Em geral não 

gostava de judeus; mas nada lhe ofendia tanto o gosto e a razão como a 

especie banqueiro. Comprehendia o salteador de clavina, n'um pinheiral; 

admittia o communista, arriscando a pelle sobre uma barricada. Mas os 

argentarios, os Fulanos e Cas. faziam-n'o encavacar... E achava que 

destruir-lhes a paz domestica era acto meritorio! 

- Duas horas e um quarto! exclamou Taveira, que olhara o relogio. E eu 

aqui, empregado publico, tendo deveres para com o Estado, logo ás dez 

horas da manhã. 

- Que diabo se faz no tribunal de contas? perguntou Carlos. Joga-se? 

Cavaquea-se? 

- Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas! 

Affonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham 

partido; e D. Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá fôra tambem a 

tomar ainda gemada, a pôr ainda o emplastro, sob o olho solicito da 

Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro amor. E os outros não 

tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na ulster, 

trotou até casa, uma vivendasinha perto com um bonito jardim. O 

marquez conseguiu levar Cruges no coupé, para lhe ir fazer musica a 

casa, no orgão, até ás tres ou quatro horas, musica religiosa e triste, que o 

fazia chorar, pensando nos seus amores e comendo frango frio com 

fatias de salame. E o viuvo, o Eusebiosinho, esse, batendo o queixo, tão 

morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua propria 

sepultura, lá se dirigiu ao lupanar onde tinha uma paixão. 
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O laboratorio de Carlos estava prompto - e muito convidativo, com o 

seu soalho novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta meza de marmore, 

um amplo divan de clina para o repouso depois das grandes descobertas, 

e em redor, por sobre peanhas e prateleiras, um rico brilho de metaes e 

crystaes; mas as semanas passavam, e todo esse bello material de 

experimentação, sob a luz branca da claraboia, jazia virgem e ocioso. Só 

pela manhã um servente ia ganhar o seu tostão diario, dando lá uma 

volta preguiçosa com um espanador na mão. 

Carlos realmente não tinha tempo de se occupar do laboratorio; e 

deixaria a Deus mais algumas semanas o privilegio exclusivo de saber o 

segredo das cousas - como elle dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo 

ía fazer as suas duas horas d'armas com o velho Randon; depois via 

alguns doentes no bairro onde se espalhara, com um brilho de legenda, a 

cura da Marcellina - e as garrafas de Bordeus que lhe mandara Affonso. 

Começava a ser conhecido como medico. Tinha visitas no consultorio - 

ordinariamente bachareis, seus contemporaneos, que sabendo-o rico o 

consideravam gratuito, e lá entravam, murchos e com má cara, a contar a 

velha e mal disfarçada historia de ternuras funestas. Salvara d'um 

garrotilho a filha d'um brazileiro, ao Aterro - e ganhara ahi a sua primeira 

libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua 

familia. O dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operação 

ovariotomica. E emfim (mas esta consagração não a esperava realmente 

Carlos tão cedo) alguns dos seus bons collegas, que até ahi, vendo-o só a 

governar os seus cavallos inglezes, fallavam do «talento do Maia» - agora 

percebendo-lhe estas migalhas de clientella, começavam a dizer «que o 
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Maia era um asno.» Carlos já fallava a serio da sua carreira. Escrevera, 

com laboriosos requintes d'estylista, dois artigos para a Gazeta Medica; e 

pensava em fazer um livro d'idéas geraes, que se devia chamar Medicina 

Antiga e Moderna. De resto occupava-se sempre dos seus cavallos, do 

seu luxo, do seu bric-a-brac. E atravez de tudo isto, em virtude d'essa 

fatal dispersão de curiosidade que, no meio do caso mais interessante de 

pathologia, lhe fazia voltar a cabeça, se ouvia fallar d'uma estatua ou 

d'um poeta, attrahia-o singularmente a antiga idéa do Ega, a creação 

d'uma Revista, que dirigisse o gosto, pezasse na politica, regulasse a 

sociedade, fosse a força pensante de Lisboa... 

Era porém inutil lembrar ao Ega este bello plano. Abria um olho vago, 

respondia: 

- Ah, a Revista... Sim, está claro, pensar n'isso! Havemos de fallar, eu 

apparecerei... 

Mas não apparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se 

avistavam, ás vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não 

passava no camarote dos Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no 

fundo da frisa de Carlos, por trás de Taveira ou do Cruges; d'onde 

podesse olhar de vez em quando Rachel Cohen - e ali ficava, silencioso, 

com a cabeça appoiada ao tabique, repousando e como saturado de 

felicidade... 

O dia (dizia elle) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava 

estudando mobilias... Mas era facil encontral-o pelo Chiado e pelo 

Loreto, a rondar e a farejar - ou então no fundo de tipoias de praça, 

batendo a meio galope, n'um espalhafato de aventura. 

O seu dandysmo requintava; arvorara, com o desplante soberbo d'um 
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Brummel, casaca de botões amarellos sobre collete de setim branco; e 

Carlos entrando uma manhã cedo no Universal, deu com elle pallido de 

colera, a despropositar com um creado, por causa d'uns sapatos mal 

envernisados. Os seus companheiros constantes, agora, eram um 

Damaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Rachel Cohen, 

mocinho imberbe, d'olho esperto e duro, já com ares de emprestar a 

trinta por cento. 

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se ás vezes 

Rachel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» - e dizia-

o rilhando o dente: ao marquez não deixava de parecer appetitosa, para 

uma vez, aquella carnezinha faisandée de mulher de trinta annos: Cruges 

chamava-lhe uma «lambisgoia relamboria». Nos jornaes, na secção do 

High-life, ella era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a 

conhecia, e a sua luneta d'ouro presa por um fio d'ouro, e a sua caleche 

azul com cavallos pretos. Era alta, muito pallida, sobre tudo ás luzes, 

delicada de saude, com um quebranto nos olhos pisados, uma infinita 

languidez em toda a sua pessoa, um ar de romance e de lyrio meio 

murcho: a sua maior belleza estava nos cabellos, magnificamente negros, 

ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ella deixava 

habilmente cahir n'uma massa meia solta sobre as costas, como n'um 

desalinho de nudez. Dizia-se que tinha litteratura, e fazia phrases. O seu 

sorriso lasso, pallido, constante, dava-lhe um ar de insignificancia. O 

pobre Ega adorava-a. 

Conhecera-a na Foz, na Assembléa; n'essa noite, cervejando com os 

rapazes, ainda lhe chamou camelia melada; dias depois já adulava o 

marido; e agora esse demagogo, que queria o massacre em massa das 
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classes medias, soluçava muita vez por causa d'ella, horas inteiras, cahido 

para cima da cama. 

Em Lisboa, entre o Gremio o a Casa Havaneza, já se começava a fallar 

«do arranjinho do Ega». Elle todavia procurava pôr a sua felicidade ao 

abrigo de todas as suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas 

precauções tanta sinceridade como prazer romantico do mysterio: e era 

nos sitios mais desageitados, fóra de portas, para os lados do Matadouro, 

que ia furtivamente encontrar a creada que lhe trazia as cartas d'ella... 

Mas em todos os seus modos (mesmo no disfarce affectado com que 

espreitava as horas) transbordava a immensa vaidade d'aquelle adulterio 

elegante. De resto sentia bem que os seus amigos conheciam a gloriosa 

aventura, o sabiam em pleno drama: era mesmo talvez por isso, que, 

diante de Carlos e dos outros, nunca até ahi mencionara o nome d'ella, 

nem deixara jámais escapar um lampejo de exaltação. 

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de lua 

calma e branca, em que caminhavam ambos callados, Ega, invadido 

decerto por uma onda interior de paixão, soltou desabafadamente um 

suspiro, alargou os braços, declamou com os olhos no astro, um tremor 

na voz: 

 

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! l'amour c'est la vie! 

 

Isto fugira-lhe dos labios como um começo de confissão; Carlos ao lado 

não disse nada, soprou ao ar o fumo do charuto. 

Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se 

immediatamente no puro interesse litterario: 
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- No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não ha senão o 

velho Hugo... 

Carlos, comsigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra 

Hugo, chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de 

sombra», «avôsinho lyrico», injurias peiores. 

Mas n'essa noite o grande phraseador continuou: 

- Ah o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heroico de verdades 

eternas... É necessario um bocado d'ideal, que diabo!... De resto o ideal 

póde ser real... 

E foi, com esta palinodia, acordando os silencios do Aterro. 

Dias depois Carlos, no consultorio, acabava de despedir um doente, um 

Viegas, que todas as semanas vinha alli fazer a fastidiosa chronica da sua 

dyspepsia - quando do reposteiro da sala d'espera lhe surgiu o Ega, de 

sobrecasaca azul, luva gris-perle e um rolo de papel na mão. 

- Tens que fazer, doutor? 

- Não, ía a sahir, janota! 

- Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do Atomo... Senta-te ahi. 

Ouve lá. 

Immediatamente abancou, afastou papeis e livros, desenrolou o 

manuscripto, espalmou-o, deu um puxão ao collarinho - e Carlos, que se 

pousara á borda do divan, com a face espantada e as mãos nos joelhos, 

achou-se quasi sem transição transportado dos rugidos do ventre do 

Viegas para um rumor de populaça, n'um bairro de judeus, na velha 

cidade de Heidelberg. 

- Mas espera lá! exclamou elle. Deixa-me respirar. Isso não é o começo 

do livro! Isso não é o cahos... 
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Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou tambem. 

- Não, não é o primeiro episodio... Não é o cahos. É já no seculo XV... 

Mas n'um livro d'estes póde-se começar pelo fim... Conveiu-me fazer 

este episodio: chama-se a Hebrea. 

A Cohen! pensou Carlos. 

Ega tornou a alargar o collarinho - e foi lendo, animando-se, ferindo as 

palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas 

sonoridades finaes dos periodos. Depois da sombria pintura d'um bairro 

medival de Heidelberg, o famoso Atomo, o Atomo do Ega, apparecia 

alojado no coração do esplendido principe Franck, poeta, cavalleiro, e 

bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse coração de heroe 

palpitava pela judia Esther, perola maravilhosa do Oriente, filha do velho 

rabbino Salomão, um grande doutor da Lei, perseguido pelo odio 

theologico do Geral dos Dominicanos. 

Isto contava-o o Atomo n'um monologo, tão recamado d'imagens como 

um manto da Virgem está recamado d'estrellas - e que era uma 

declaração d'elle, Ega, á mulher do Cohen. Depois abria-se um 

intermedio pantheista: rompiam coros de flores, coros de astros, 

cantando na linguagem da luz, ou na eloquencia dos perfumes, a belleza, 

a graça, a pureza, a alma celeste de Esther - e de Rachel... Emfim, 

chegava o negro drama da perseguição: a fuga da familia hebraica, 

atravéz de bosques de bruxas e brutas aldêas feudaes; a apparição, n'uma 

encrusilhada, do principe Franck que vem proteger Esther, de lança alta, 

no seu grande corcel; o tropel da turba fanatica, correndo a queimar o 

rabbino e os seus livros herejes; a batalha, e o principe atravessado pelo 

chuço d'um reitre, indo morrer no peito d'Esther, que morre com elle 
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n'um beijo. Tudo isto se precipitava como um sonoro e tumultuoso 

soluço; e era tratado com as maneiras modernas d'estylo, o esforço 

atormentado inchando a expressão, as camadas de côr atiradas á larga 

para fazer ressaltar o tom de vida... 

Ao findar o Atomo exclamava, com a vasta solemnidade d'um cheio 

d'orgão: - «assim arrefeceu, parou, aquelle coração de heroe que eu 

habitava; e evaporado o principio de vida, eu, agora livre, remontei aos 

astros, levando comigo a essencia pura d'esse amor immortal.» 

- Então?... disse Ega, esfalfado, quasi tremulo.  

Carlos só poude responder: 

- Está ardente. 

Depois elogiou a serio alguns lances, o coro das florestas, a leitura do 

Ecclesiastes, de noite, entre as ruinas da torre d'Othon, certas imagens 

d'um grande vôo lyrico. 

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscripto, reabotoou 

a sobrecasaca, e já de chapéu na mão: 

- Então, parece-te apresentavel?... 

- Vaes publicar? 

- Não, mas emfim... - e ficou n'esta reticencia, fazendo-se corado. 

Carlos comprehendeu tudo dias depois, encontrando na Gazeta do 

Chiado uma descripção «da leitura feita em casa do exmo. sr. Jacob 

Cohen, pelo nosso amigo João da Ega, de um dos mais brilhantes 

episodios do seu livro - As memorias d'um atomo.» E o jornalista 

accrescentava, dando a sua impressão pessoal: «é uma pintura dos 

soffrimentos porque passaram, nos tempos da intolerancia religiosa, 

aquelles que seguem a Lei d'Israel. Que poder de imaginação! Que 
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fluencia d'estylo! O effeito foi extraordinario, e quando o nosso amigo 

fechou o manuscripto ao succumbir da protagonista - vimos lagrimas em 

todos os olhos da numerosa e estimavel colonia hebraica!» 

Oh, furor do Ega! Rompeu n'essa tarde pelo consultorio, pallido, 

desorientado... 

- Estas bestas! Estas bestas d'estes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos 

os olhos da numerosa e estimavel colonia hebraica! Faz cahir a cousa em 

ridiculo... E depois a fluencia d'estylo. Que burros! Que idiotas! 

Carlos, que cortava as folhas d'um livro, consolou-o. Aquella era a 

maneira nacional de fallar d'obras d'arte... Não valia a pena bramar... 

- Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara áquelle folliculario! 

- E porque lh'a não quebras? 

- É um amigo dos Cohens. 

E foi grunhindo improperios contra a imprensa, a passos de tigre pelo 

gabinete. Por fim irritado com a indifferença de Carlos: 

- Que diabo estás tu ahi a ler? Nature parasitaire des accidents de 

l'impaludisme... Que blague, a medicina! Dize-me uma cousa. Que diabo 

serão umas picadas que me veem aos braços, sempre que vou a 

adormecer?... 

- Pulgas, bichos, vermina... - murmurou Carlos com os olhos no livro. 

- Animal! rosnou Ega, arrebatando o chapéu. 

- Vaes-te, John? 

- Vou, tenho que fazer! - E junto do reposteiro, ameaçando o céu com o 

guarda-chuva, chorando quasi de raiva: - Estes burros d'estes jornalistas! 

São a escoria da sociedade! 

D'ahi a dez minutos reappareceu, bruscamente: e já com outra voz, n'um 
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tom de caso serio: 

- Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos 

Gouvarinhos? 

- Não tenho um interesse especial, respondeu Carlos, erguendo os olhos 

do livro, depois de um silencio. Mas não tenho tambem uma 

repugnancia especial. 

- Bem, disse Ega. Elles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa faz 

empenho... Gente intelligente, passa-se lá bem... Então, decidido.! Terça 

feira vou-te buscar ao Ramalhete, e vamo-nos gouvarinhar. 

Carlos ficou pensando n'aquella proposta do Ega, na maneira como elle 

sublinhára o empenho da condessa. Lembrava-se agora que ella era 

muito intima da Cohen: e ultimamente, em S. Carlos, n'aquella facil 

visinhança de frisa, surprehendera certos olhares d'ella... Mesmo, 

segundo o Taveira, ella realmente fazia-lhe um olhão. E Carlos achava-a 

picante, com os seus cabellos crespos e ruivos, o narizinho petulante, e 

os olhos escuros, d'um grande brilho, dizendo mil cousas. Era 

deliciosamente bem feita - e tinha uma pelle muito clara, fina e doce á 

vista, a que se sentia mesmo de longe o setim. 

Depois d'aquelle dia tristônho de aguaceiros, elle resolvera passar um 

bom serão de trabalho, ao canto do fogão, no conforto do seu robe-de-

chambre. Mas, ao café, os olhos da Gouvarinho começaram a faiscar-lhe 

por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe um olhão, collocando-se 

tentadoramente entre elle a sua noite d'estudo, pondo-lhe nas veias um 

vivo calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mephistopheles de 

Celorico! 

Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se porém á boca da frisa, preparado, 
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de collete branco e perola negra na camisa, - em logar dos cabellos 

crespos e ruivos, avistou a carapinha retinta de um preto, um preto de 

doze annos, trombudo e lusidio, de grande collarinho á mamã sobre uma 

jaqueta de botões amarellos; ao lado outro preto, mais pequeno, com o 

mesmo uniforme de collegio, enterrava pela venta aberta o dedo calçado 

de pellica pranca. Ambos elles lhe relancearam os olhos bogalhudos, côr 

de prata embaciada. A pessoa que os acompanhava, escondida para o 

fundo, parecia ter um catharro ascoroso. 

Dava-se a Lucia em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens não 

tinham vindo - nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda 

a tristeza do seu velho papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo 

de sudoeste, parecia penetrar alli, derramando o seu pesadume, a morna 

sensação da sua humidade. Nas cadeiras, vasias, havia uma mulher 

solitaria, vestida de setim claro; Edgardo e Lucia desafinavam; o gaz 

dormia, e os arcos das rebecas, sobre as cordas, pareciam ir 

adormecendo tambem. 

- Isto está lugubre, disse Carlos ao amigo Cruges, que occupava o escuro 

da frisa. 

Cruges, amodorroado n'um accesso de spleen, com o cotovello sobre as 

costas da cadeira, os dedos por entre a cabelleira, todo elle embrulhado 

em crepes sobrepostos de melancolia, respondeu, como do fundo d'um 

sepulchro: 

- Pesadote. 

Por indolencia, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquelle preto de que os 

seus olhos se não podiam despegar, alli enthronisado na poltrona de reps 

verde da Gouvarinho, com a manga da jaqueta plantada no rebordo 
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onde costumava alvejar um lindo braço, - foi-lhe arrastando, a seu pesar, 

a imaginação para a pessoa d'ella; relembrou toilettes com que ella alli 

estivera; e nunca lhe pareceram tão picantes, como agora que os não via, 

os seus cabellos ruivos, côr de braza ás luzes, d'um encrespado forte, 

como crestados da chamma interna. A carapinha do preto, essa, em logar 

de risca tinha um sulco cavado á thesoura na massa de lã espessa. Quem 

seriam, por que estavam alli, aquelles africanos de perfil trombudo? 

- Tu já reparaste n'esta extraordinaria carapinha, Cruges? 

O outro, que se não mexera da sua attitude de estatua tumular, grunhiu 

da sombra um monossyllabo surdo. 

Carlos respeitou-lhe os nervos. 

De repente, ao desafinar mais aspero d'um coro, Cruges deu um salto. 

- Isto só a pontapé... Que empreza esta! rugio elle, envergando 

furiosamente o paletot. 

Carlos foi leval-o no coupé á rua das Flores, onde elle morava com a mãe 

e uma irmã; e até ao Ramalhete não cessou de lamentar comsigo o seu 

serão d'estudo perdido. 

O creado de Carlos, o Baptista, (familiarmente, o Tista) esperava-o, 

lendo o jornal, na confortavel antecamara dos «quartos do menino», 

forrada de velludo cor de cereja, ornada de retratos de cavallos e 

panoplias de velhas armas, com divans do mesmo velludo, e muito 

allumiada a essa hora por dois candieiros de globo pousados sobre 

columnas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide. 

Carlos tinha desde os onze annos este creado de quarto, que viera com o 

Brown para Sta. Olavia, depois de ter servido em Lisboa, na Legação 

ingleza, e ter acompanhado o ministro, sir Hercules Morrisson, varias 
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vezes a Londres. Foi em Coimbra, nos Paços de Cellas, que Baptista 

começou a ser um personagem: Affonso correspondia-se com elle de 

Sta. Olavia. Depois viajou com Carlos; enjoaram nos mesmos paquetes, 

partilharam dos mesmos sandwiches no buffete das gares; Tista tornou-

se um confidente. Era hoje um homem de cincoenta annos, 

desempenado, robusto, com um collar de barba grisalha por baixo do 

queixo, e o ar excessivamente gentleman. Na rua, muito direito na sua 

sobrecasaca, com o par de luvas amarellas espetado na mão, a sua 

bengala de cana da India, os sapatos bem envernisados, tinha a 

consideravel apparencia de um alto funccionario. Mas conservava-se tão 

fino e tão desembaraçado, como quando em Londres aprendera a walsar 

e a boxar na rude balburdia dos salões-dançantes, ou como quando mais 

tarde, durante as ferias de Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o 

ajudava a saltar o muro do quintal do sr. escrivão de fazenda - aquelle 

que tinha uma mulher tão garota. 

Carlos foi buscar um livro ao gabinete d'estudo, entrou no quarto, 

estendeu-se, cansado, n'uma poltrona. Á luz opalina dos globos, o leito 

entre-aberto mostrava, sob a seda dos cortinados, um luxo effeminado 

de bretanhas, bordados e rendas. 

- Que ha hoje no Jornal da Noite? perguntou elle bocejando, em quanto 

Baptista o descalçava. 

- Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse cousa 

alguma. Em França continúa socego... Mas a gente nunca póde saber, 

porque estes jornaes portuguezes imprimem sempre os nomes 

estrangeiros errados. 

- São umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com elles... 
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Depois, em quanto Baptista preparava com esmero um grog quente, 

Carlos já deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou 

duas folhas, fechou-o, tomou uma cigarette, e ficou fumando com as 

palpebras cerradas, n'uma immensa beatitude. Atravéz das cortinas 

pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os aguaceiros 

alagando os vidros. 

- Tu conheces os srs. condes de Gouvarinho, Tista? 

- Conheço o Pimenta, meu senhor, que é creado de quarto do sr. conde... 

Creado de quarto e serve a meza. 

- E que diz então esse Tormenta? perguntou Carlos, n'uma voz 

indolente, depois d'um silencio. 

- Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-

lhe Romão, por que estava acostumado ao outro creado que era Romão. 

E já isto não é bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é 

Pimenta. O Pimenta não está contente... 

E Baptista, depois de collocar junto da cabeceira a salva com o grog, o 

assucareiro, as cigarettes, transmittiu as revelações do Pimenta. O conde 

de Gouvarinho, além de muito massador e muito pequinhento, não tinha 

nada de cavalheiro: dera um fato de cheviot claro ao Romão (ao 

Pimenta), mas tão coçado e tão cheio de riscas de tinta, de limpar a 

penna á perna e ao hombro, que o Pimenta deitou o presente fóra. O 

conde e a senhora não se davam bem: já no tempo do Pimenta, uma 

occasião, á mesa, tinham-se pegado de tal modo que ella agarrou do 

copo e do prato, e esmigalhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o 

mesmo; por que o sr. conde, quando começava a repisar, a remoer, não 

se podia aturar. As questões eram sempre por causa de dinheiro. O 
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Tompson velho estava farto de abrir os cordões á bolsa... 

- Quem é esse Tompson velho, que nos apparece agora, a esta hora da 

noite? perguntou Carlos, a seu pesar interessado. 

- O Tompson velho é o pae da sr.ª condessa. A sr.ª condessa era uma 

miss Tompson, dos Tompson do Porto... O sr. Tompson não tem 

querido ultimamente emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, 

uma vez, já no tempo do Pimenta tambem, o sr. conde, furioso, disse á 

senhora que ella e o pae se deviam lembrar que eram gente de 

commercio e que fora elle que fizera d'ella uma condessa; e com perdão 

de v. ex.ª, a senhora condessa ali mesmo á mesa mandou o condado á 

tabúa... Estas cousas não estão no genero do Pimenta. 

Carlos bebeu um gole de grog. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas 

hesitava. Depois reflectiu na puerilidade de tão rigidos escrupulos, a 

respeito d'uma gente, que ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a 

porcelana, mandava á tabua o titulo dos antepassados. E perguntou: 

- Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ella diverte-se? 

- Creio que não, meu senhor. Mas a creada de confiança d'ella, uma 

escosseza, essa é desobstinada. E não fica bem á senhora condessa ser 

assim tão intima com ella... 

Houve um silencio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros. 

- Passando a outro assumpto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo, 

não escrevo eu a madame Rughel? 

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos, 

aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com 

methodo, estas datas: - «Dia 1 de janeiro, telegramma expedido com 

felicitações do começo d'anno a madame Rughel, Hotel d'Albe, Champs 
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Élyseés, Paris. Dia 3, telegramma recebido de madame Rughel, 

reciprocando comprimentos, exprimindo amizade, annunciando partida 

para Hamburgo. Dia 15, carta lançada ao correio, para madame Rughel, 

William-Strasse, Hamburgo, Allemagne. Depois - mais nada. De modo 

que havia já cinco semanas que o menino não escrevia a madame 

Rughel... 

- É necessario escrever ámanhã, disse Carlos. 

Baptista tomou uma nota. 

Depois, entre uma fumaça languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo 

na paz dormente do quarto: 

- Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher 

mais bonita que tu tens visto na tua vida! 

O velho creado metteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem 

hesitar, muito certo de si: 

- Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais 

linda em que tenho posto os olhos, se o menino dá licença, era aquella 

senhora do coronel de hussards que vinha ao quarto do hotel em Vienna. 

Carlos atirou a cigarette para a salva - e escorregando pela roupa abaixo, 

todo invadido por uma onda de recordações alegres, exclamou da 

profundidade do seu conforto, no antigo tom de emphase bohemia dos 

Paços de Cellas. 

- O sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma 

nympha de Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o explendor d'uma 

deusa da Renascença, senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito 

imperial de Carlos Quinto... - Retire-se, senhor! 

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar 
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solicito, e, contente da ordem em que as cousas adormeciam, saíu, 

levando o candieiro. Carlos não dormia: e não pensava na coronela de 

hussards, nem em madame Rughel. A figura que no escuro dos 

cortinados lhe apparecia, n'um vago dourado que provinha do reflexo de 

seus cabellos soltos, era a Gouvarinho - a Gouvarinho que não tinha o 

explendor d'uma deusa da Renascença como madame Rughel, nem era a 

mulher mais linda em que Baptista pozera os seus olhos como a coronela 

de hussards: mas, com o seu nariz petulante e a sua boca grande, brilhava 

mais e melhor que todas na imaginação de Carlos - porque elle esperara-a 

essa noite e ella não tinha apparecido. 

Na terça-feira promettida Ega não veiu buscar Carlos para se irem 

gouvarinhar. E foi Carlos que d'ahi a dias, entrando como por acaso no 

Universal, perguntou rindo ao Ega: 

- Então quando nos gouvarinhamos? 

N'essa noite, em S. Carlos, n'um entre-acto dos Huguenotes, Ega 

apresentou-o ao Sr. conde de Gouvarinho, no corredor das frizas. O 

conde, muito amavel, lembrou logo que já tivera, mais de uma vez, o 

prazer de passar pela porta de Sta. Olavia, quando ía vêr os seus velhos 

amigos, os Tedins, a Entre-Rios - uma formosa vivenda tambem. 

Fallaram então do Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o 

conde, nada havia, no nosso Portugal, como os campos do Mondego: 

mas a sua parcialidade era perdoavel, pois n'esses ferteis vales nascera e 

se creara: e fallou um momento de Formozelha, onde tinha casa, onde 

vivia edosa e doente sua mãe, a sr.ª condessa viuva... 

Ega, que affectara beber as palavras do conde, começou então uma 

controversia, sustentando como se se tratasse dos dogmas d'uma fé, a 
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belleza superior do Minho, «esse paraiso idillico.» O conde sorria: via ali, 

como elle observou a Carlos, batendo amavelmente no hombro do Ega, 

a rivalidade das duas provincias. Emulação fecunda, de resto, no seu 

pensar... 

- Ahi está, por exemplo, dizia elle, o ciume entre Lisboa e Porto. É uma 

verdadeira dualidade como a que existe entre a Hungria e a Austria... 

Ouço por ali lamental-a. Pois bem, eu, se fosse poder, instigal-a-hia, 

acirral-a-hia, se v. exas. me permittem a expressão. N'esta lucta das duas 

grandes cidades do reino, podem outros vêr despeitos mesquinhos, eu 

vejo elementos de progresso. Vejo civilisação! 

Proferia estas cousas como do alto d'um pedestal, muito acima dos 

homens, deixando-as providamente caír dos thesouros do seu intellecto á 

maneira de dons inestimaveis. A voz era lenta e rotunda; os cristaes da 

sua luneta d'ouro faiscavam vistosamente; e no bigode encerado, na pera 

curta, havia ao mesmo tempo alguma cousa de doutoral e de casquilho. 

Carlos dizia: «Tem v. ex.ª razão, sr. conde.» O Ega dizia: «Você vê essas 

cousas d'alto, Gouvarinho». Elle cruzara as mãos por baixo das abas da 

casaca - e estavam todos tres muito serios. 

Depois o conde abriu a porta da friza, Ega desappareceu. E d'ahi a um 

momento, Carlos, apresentado como «visinho de camarote», recebia da 

sr.ª condessa um grande shake-hand, em que tilintaram uma infinidade 

d'aros de prata e de blangles indios sobre a sua luva preta de doze 

botões. 

A sr.ª condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a 

Carlos que o vira no verão passado em Paris, no salão baixo do Café 

Inglez: até por signal estava n'essa noite um velho abominavel com duas 
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garrafas vazias diante de si, e contando alto, para uma meza defronte, 

historias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito ao lado protestou; o 

outro não fez caso, era o velho duque de Grammont. O conde passou os 

dedos lentos pela testa, com um ar quasi angustioso: não se lembrava de 

nada d'isso! Queixou-se logo amargamente da sua falta de memoria. Uma 

cousa tão indispensavel em quem segue a vida publica, a memoria! e elle 

desgraçadamente, não possuia nem um atomo. Por exemplo, lera (como 

todo o homem devia lêr) os vinte volumes da Historia Universal de 

Cesar Cantu; lêra-os com attenção, fechado no seu gabinete, 

absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo - e ali estava 

sem saber historia! 

- V. ex.ª tem boa memoria, sr. Maia? 

- Tenho uma rasoavel memoria. 

- Inapreciavel bem de que goza! 

A condessa voltara-se para a platéa, coberta com o leque, com o ar 

constrangido, como se aquellas palavras pueris do marido a diminuissem, 

a desfeiassem... Carlos então fallou da opera. Que bello escudeiro 

huguenote fazia o Pandolli! A condessa não aturava o Corcelli, o tenor, 

com as suas notas asperas e aquella obesidade que o tornava buffo. Mas 

tambem (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande 

raça dos Marios, homens de belleza, de inspiração, realisando os grandes 

typos lyricos. Nicolini era já uma degeneração... Isto fez lembrar a Patti. 

A condessa adorava-a, e a sua graça de fada, e a sua voz semelhante a 

uma chuva d'ouro!... 

Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil cousas; em certos movimentos, o 

cabello crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno 
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d'ella errava, no calor do gaz e da enchente, um aroma exagerado de 

verbena. Estava de preto, com uma gargantilha de rendas negras, á 

Valois, affogando-lhe o pescoço onde pousavam duas rosas escarlates. E 

toda a sua pessoa tinha um arsinho de provocação e de ataque. De pé, 

callado, grave, o conde batia a coxa com a claque fechada. 

O quarto acto começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram 

defronte, na frisa do Cohen, o Ega, de binoculo, observando-o, mirando 

a condessa e fallando a Rachel, que sorria, movia o leque com um ar 

dolente e vago. 

- Nós recebemos ás terças feiras, disse a condessa a Carlos - e o resto da 

phrase perdeu-se n'um murmurio e n'um sorriso. 

O conde acompanhou-o fóra, ao corredor. 

- É sempre uma honra para mim, dizia elle caminhando ao lado de 

Carlos, fazer o conhecimento das pessoas que valem alguma cousa n'este 

paiz... V. ex.ª é d'esse numero, bem raro infelizmente. 

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua voz lenta e rotunda: 

- Não o lisongeio. Eu nunca lisongeio... Mas a v. ex.ª podem-se dizer 

estas cousas, porque pertence á elite: a desgraça de Portugal é a falta de 

gente. Isto é um paiz sem pessoal. Quer-se um bispo? Não ha um bispo. 

Quer-se um economista? Não ha um economista. Tudo assim! Veja v. 

ex.ª mesmo nas profissões subalternas. Quer-se um bom estofador? Não 

ha um bom estofador... 

Um cheio de instrumentos e vozes, d'um tom sublime, passando pela 

porta da frisa entreaberta, cortou-lhe umas ultimas palavras sobre a 

defficiencia dos photographos... Escutou, com a mão no ar:  

- É o coro dos punhaes, não? Ah vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto 
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com proveito. Ha philosophia n'esta musica... É pena que lembre tão 

vivamente os tempos da intolerancia religiosa, mas ha alli 

incontestavelmente philosophia!  

 

 

 

VI  

 

Carlos, n'essa manhã, ia visitar de surpreza a casa do Ega, a famosa «Villa 

Balzac», que esse phantasista andára meditando e dispondo desde a sua 

chegada a Lisboa, e onde se tinha emfim installado. 

Ega dera-lhe esta denominação litteraria, pelos mesmos motivos porque 

a alugára n'um suburbio longiquo, na solidão da Penha de França, - para 

que o nome de Balzac, seu padroeiro, o silencio campestre, os ares 

limpos, tudo alli fosse favoravel ao estudo, ás horas d'arte e d'ideal. Por 

que ia fechar-se lá, como n'um claustro de lettras, a findar as Memorias 

d'um Atomo! Sómente, por causa das distancias, tinha tomado ao mez 

um coupé da companhia. 

Carlos teve difficuldades em encontrar a «Villa Balzac»: não era, como 

tinha dito Ega no Ramalhete,logo adiante do largo da Graça um 

chaletsinho retirado, fresco, assombreado, sorrindo entre arvores. 

Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos; depois penetrava-se 

n'uma vereda larga, entre quintaes, descendo pelo pendor da collina, mas 

accessivel a carruagens; e ahi, n'um recanto, ladeada de muros, apparecia 

emfim uma cazota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de pedra 

á porta, e transparentes novos dum escarlate estridente. 
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N'essa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados á corda 

da campainha, martellou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima 

do 

muro do quintal e das copas das arvores o nome do Ega: - a «Villa 

Balzac» permaneceu muda, como deshabitada, no seu retiro rustico. E 

todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de bater, ouvira o estalar 

de rolhas de Champagne. 

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, 

que assim abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de 

Nesle...  

- Vae lá ámanhã, se ninguem responder, escala as janellas, pega fogo ao 

predio, como se fossem apenas as Tulherias. 

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a «Villa Balzac» o 

esperava, toda em festa: á porta «o pagem», um garoto de feições 

horrívelmente viciosas, perfilava-se na sua jaqueta azul de botões de 

metal, com uma gravata muito branca e muito teza; as duas janellas em 

cima, abertas, mostrando o reps verde das bambinellas, bebiam á larga 

todo o ar do campo e o sol de inverno: e no topo da estreita escada, 

tapetada de vermelho, Ega, n'um prodigioso robe-de-chambre, de um 

estofo adamascado do seculo dezoito, vestido de côrte de alguma das 

suas avós, exclamou dobrando a fronte ao chão: 

- Bem vindo, meu principe, ao humilde tegurio do philosopho! 

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de reps verde, d'um verde 

feio e triste, e introduziu o «principe» na sala onde tudo era verde 

tambem: o reps que recobria uma mobilia de nogueira, o tecto de 

taboado, as listas verticais do papel da parede, o pano franjado da mesa, 
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e o reflexo d'um espelho redondo, inclinado sobre o sophá. 

Não havia um quadro, uma flôr, um ornato, um livro - apenas sobre a 

jardineira uma estatueta de Napoleão I, de pé, equilibrado sobre o orbe 

terrestre, n'essa conhecida attitude em que o heroe, com um ar pansudo 

e fatal, esconde uma das mãos por traz das costas, e enterra a outra nas 

profundidades do seu collete. Ao lado uma garrafa de Champagne, 

encarapuçada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios. 

- Para que tens tu aqui Napoleão, John? 

- Como alvo de injurias, disse Ega. Exercito-me sobre elle a fallar dos 

tyrannos... 

Esfregou as mãos, radiante. Estava n'essa manhã em alegria e em verve. 

E quiz immediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama: ahi 

reinava um cretone de ramagens alvadias sobre fundo vermelho; e o leito 

enchia, esmagava tudo. Parecia ser o motivo, o centro da «Villa Balzac»; e 

n'elle se esgotara a imaginação artistica do Ega. Era de madeira, baixo 

como um divan, com a barra alta, um roda-pé de renda, e d'ambos os 

lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda 

da India avermelhada envolvia-o n'um apparato de tabernaculo; e dentro, 

á cabeceira, como n'um lupanar, reluzia um espelho. 

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu 

a todo o leito um olhar silencioso e dôce, e disse depois do passar uma 

pontinha de lingua pelo beiço: 

- Tem seu chic... 

Sobre a mesinha de cabeceira erguia-se um montão de livros: a Educação 

de Spencer ao lado de Beaudelaire, a Logica de Stuart Mill por cima do 

Cavalleiro da Casa Vermelha. No marmore da commoda havia outra 
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garrafa de Champagne entre dous copos; o toucador, um pouco em 

desordem, mostrava uma enorme caixa de pó d'arroz no meio de 

plastrons e gravatas brancas do Ega, e um masso de ganchos do cabello 

ao lado de ferros de frisar. 

- E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte? 

- Alli! disse o Ega, alegremente, apontando para o leito. 

Mas foi mostrar logo o seu recantosinho estudioso, formado por um 

biombo, ao lado da janella, e tomado todo por uma mesa de pé de gallo, 

onde Carlos assombrado descobriu, entre o bello papel de cartas do Ega, 

um Diccionario de Rimas... 

E a visita á casa continuou. 

Na sala de jantar, quasi nua, caiada de amarello, um armario de pinho 

envidraçado abrigava melancolicamente um serviço barato de louça 

nova; e do fecho da janella pendia um vestuario vermelho, que parecia 

roupão de mulher. 

- É sobrio e simples - exclamou o Ega - como compete áquelle que se 

alimenta d'uma codea d'Ideal e duas garfadas de Philosophia. Agora, á 

cosinha!... 

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janellas abertas; 

e entreviam-se arvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois lá 

em baixo o branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito 

sardenta e muito forte sacudiu o gato do collo, ergueu-se, com o Jornal 

de Noticias na mão. Ega apresentou-a, n'um tom de farça: 

- A sr.ª Josepha, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da 

«Villa Balzac», e como se póde observar pelo papel que lhe pende das 

garras, cultora das boas letras! 
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A moça sorria, sem embaraço, habituada de certo a estas familiaridades 

bohemias. 

- Eu hoje não janto cá, senhora Josepha, continuava o Ega no mesmo 

tom. Este formoso mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete, e 

principe de Santa Olavia, dá hoje de papar ao seu amigo e philosopho... 

E, como quando eu recolher, talvez a senhora Josepha esteja entregue ao 

somno da innocencia, ou á vigilia da devassidão, aqui lhe ordeno que me 

tenha amanhã para meu lunch duas formosas perdizes. 

E subitamente, n'uma outra voz, com um olhar que ella devia perceber: 

- Duas perdizesinhas bem assadas e bem córadinhas. Frias, está claro... O 

costume. 

Travou do braço de Carlos, voltaram á sala. 

- Com franqueza, Carlos, que te parece a «Villa Balzac»? 

Carlos respondeu como a respeito do episodio da Hebrea: 

- Está ardente. 

Mas elogiou o aceio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, 

para um rapaz, para uma cella de trabalho... 

- Eu, dizia o Ega, passeiando pela sala, com as mãos enterradas nos 

bolsos do seu prodigioso robe de chambre, eu não tolero o bibelot, o 

bric-à-brac, a cadeira archeologica, essas mobilias d'arte... Que diabo, o 

movel deve estar em harmonia com a idéa e o sentir do homem que o 

usa! Eu não penso, nem sinto como um cavalleiro do seculo XVI, para 

que me hei de cercar de cousas do seculo XVI? Não ha nada que me faça 

tanta melancolia, como ver n'uma sala um veneravel contador do tempo 

de Francisco I recebendo pela face conversas sobre eleições e altas de 

fundos. Faz-me o effeito d'um bello heroe de armadura d'aço, viseira 
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cahida e crenças profundas no peito, sentado a uma mesa de voltarete a 

jogar copas. Cada seculo tem o seu genio proprio e a sua attitude propria. 

O seculo XIX concebeu a Democracia e a sua attitude é esta... - E 

enterrando-se d'estalo n'uma poltrona, espetou as pernas magras para o 

ar. - Ora esta attitude é impossivel n'um escabello do tempo do Prior do 

Crato. Menino, toca a beber o Champagne. 

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega accudiu: 

- É excellente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa 

d'Epernay, arranjou-m'o o Jacob. 

- Que Jacob? 

- O Jacob Cohen, o Jacob. 

Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma subita recordação, 

e pousando a garrafa outra vez, entalando o monocolo no olho: 

- É verdade! Então, n'outro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu 

infelizmente não poude ir. 

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, 

n'um zum-zum dormente, á meia luz dos candieiros. O conde massara-o 

indiscretamente com a politica, admirações idiotas por um grande 

orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim sobre a 

reforma da instrucção. A condessa, que estava muito constipada, 

horrorisou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar de ingleza, as opiniões da 

rua de Cedofeita. Imaginava que a Inglaterra é um paiz sem poetas, sem 

artistas, sem ideaes, occupando-se só de amontoar libras... Emfim, 

seccara-se.  

- Que diabo! murmurou o Ega n'um tom de viva desconsolação. 

A rolha estalou, elle encheu os copos em silencio; e n'uma saude muda 
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os dois amigos beberam o Champagne - que Jacob arranjara ao Ega, para 

o Ega se regalar com Rachel. 

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando de vagar o copo 

novamente cheio onde a espuma morria, Ega tornou a murmurar, 

n'aquella entoação triste de inesperado desapontamento: 

- Que ferro!... 

E após um momento: 

- Pois menino, pensei que a Gouvarinho te appetecia... 

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe fallara d'ella, 

tivera um caprichosinho, interessara-se por aquelles cabellos côr de 

brasa... 

- Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se... 

Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum 

tempo as suas meias de seda, escarlates como as d'um prelado, deixou 

cair, muito serio, estas palavras: 

- É uma mulher deliciosa, Carlinhos. 

E, como Carlos encolhia os hombros, Ega insistio: a Gouvarinho era 

uma senhora de intelligencia e de gosto; tinha originalidade, tinha 

audacia, uma pontinha de romantismo muito picante... 

- E, como corpinho de mulher, não ha melhor que aquillo de Badajoz 

para cá! 

- Vae-te d'ahi, Mephistopheles de Celorico! 

E Ega, divertido, cantarolou: 

 

Je suis Mephisto... 

Je suis Mephisto... 
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Carlos no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a fallar na 

Gouvarinho e n'essa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com 

ella tres palavras n'uma sala. E não era a primeira vez que tinha d'estes 

falsos arranques de desejo, vindo quasi com as formas do amor, 

ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser, e 

resolvendo-se em tedio, em «secca». Eram como os fogachos de polvora 

sobre uma pedra; uma fagulha atêa-os, n'um momento tornam-se 

chamma vehemente que parece que vae consumir o Universo, e por fim 

fazem apenas um rastro negro que suja a pedra. Seria o seu um d'esses 

corações de fraco, molles e flaccidos, que não podem conservar um 

sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido 

relles? 

- Sou um ressequido! disse elle sorrindo. Sou um impotente de 

sentimento, como Satanaz... Segundo os padres da Egreja, a grande 

tortura de Satanaz é que não póde amar... 

- Que phrases essas, menino! murmurou Ega. 

Como phrases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixões 

falharem-lhe nas mãos como phosphoros. Por exemplo, com a coronela 

de hussards em Vienna! Quando ella faltou ao primeiro rendez-vous, 

chorara lagrimas como punhos, com a cabeça enterrada no travesseiro e 

aos coices á roupa. E d'ahi a duas semanas, mandava postar o Baptista á 

janella do hotel, para elle se safar, mal a pobre coronela dobrasse a 

esquina! E com a hollandeza, com Madame Rughel, peior ainda. Nos 

primeiros dias foi uma insensatez: queria-se estabelecer para sempre na 

Hollanda, casar com ella (apenas ella se divorciasse), outras loucuras; 
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depois os braços que ella lhe deitava ao pescoço, e que lindos braços, 

pareciam-lhe pesados como chumbo... 

- Passa fóra, pedante! E ainda lhe escreves! gritou Ega. 

- Isso é outra cousa. Ficamos amigos, puras relações de intelligencia. 

Madame Rughel é uma mulher de muito espirito. Escreveu um romance, 

um d'esses estudos intimos e delicados, como os de Miss Brougthon: 

chama-se as Rosas Murchas. Eu nunca li‚ é em hollandez... 

- As Rosas Murchas! em hollandez! exclamou Ega apertando as mãos na 

cabeça. 

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monocolo no olho: 

- Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é simples, é o caso de 

D. Juan. D. Juan tambem tinha essas alternações de chamma e cinza. 

Andava 

á busca do seu ideal, da sua mulher, procurando-a principalmente, como 

de justiça, entre as mulheres dos outros. E après avoir couché, declarava 

que se tinha enganado, que não era aquella. Pedia desculpa e retirava-se. 

Em Hespanha experimentou assim mil e tres. Tu és simplesmente, como 

elle, um devasso; e has de vir a acabar desgraçadamente como elle, n'uma 

tragedia infernal! 

Esvasiou outro copo de Champagne, e a grandes passadas pela sala: 

- Carlinhos da minha alma, é inutil que ninguem ande á busca da sua 

mulher. Ella virá. Cada um tem a sua mulher, e necessariamente tem de a 

encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ella está talvez 

em Pekin: mas tu, ahi a raspar o meu reps com o verniz dos sapatos, e 

ella a orar no templo de Confucio, estaes ambos insensivelmente, 

irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o outro!... Estou 
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eloquentissimo hoje, e temos dito cousas idiotas. Toca a vestir. E, em 

quanto eu adorno a carcassa, prepara mais phrases sobre Satanaz! 

Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto - em quanto dentro o Ega 

batia com as gavetas, lançando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, 

a Barcarolla de Gounod. Quando appareceu, vinha de casaca, gravata 

branca, enfiando o paletot - com o olho brilhante do Champagne. 

Desceram. O pagem lá estava á porta perfilado, ao pé do coupé de 

Carlos, que esperara. E a sua fardeta azul de botões amarellos, a 

magnifica parelha baia reluzindo como um setim vivo, as pratas dos 

arreios, a magestade do cocheiro louro com o seu ramo na libré, tudo alli 

fazia, junto da «Villa Balzac», um quadro rico que deleitou o Ega. 

- A vida é agradavel, disse elle. 

O coupé partiu, ia entrar no largo da Graça, quando uma caleche de 

praça, aberta, o cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de chapéo baixo 

ia 

lendo um grande jornal. 

- É o Craft! gritou Ega, debruçando-se pela portinhola. 

O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando: 

- Oh Craft! oh Craft! 

Quando, d'ahi a um momento, sentiu duas vozes approximarem-se, 

Carlos desceu tambem do coupé, achou-se em face d'um homem baixo, 

louro, de pelle rosada e fresca, e apparencia fria. Sob o fraque correcto 

percebia-se-lhe uma musculatura de athleta. 

- O Carlos, o Craft, gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma 

simplicidade classica. 

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para 
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que voltassem todos á Villa Balzac, fossem beber a outra garrafa de 

Champagne, a celebrar o advento do Justo! Craft recusou, com o seu 

modo calmo e placido; chegara na vespera do Porto, abraçara já o nobre 

Ega, e aproveitava agora a viagem áquelle bairro longinquo para ir vêr o 

velho Shlegen, um allemão que vivia á Penha de França. 

- Então outra cousa! exclamou Ega. Para conversarmos, para que vocês 

se conheçam mais, venham vocês jantar comigo ámanhã ao Hotel 

Central. Dito, 

hein? Perfeitamente. Ás seis. 

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações 

pelo Craft, encantado com aquelle encontro que dava mais um retoque 

luminoso á sua alegria. O que o enthusiasmava no Craft era aquelle ar 

imperturbavel de gentleman correcto, com que elle egualmente jogaria 

uma partida de bilhar, entraria n'uma batalha, arremetteria com uma 

mulher, ou partiria para a Patagonia... 

- É das melhores cousas que tem Lisboa. Vaes-te morrer por elle... E que 

casa que elle tem nos Olivaes, que sublime bric-a-brac! 

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa: 

- Como diabo soube elle da Villa Balzac? 

- Tu não fazes segredo d'ella, hein? 

- Não... Mas tambem não a puz nos annuncios! E o Craft chegou 

hontem, ainda não esteve com ninguem que eu conheça... É curioso! 

- Em Lisboa sabe-se tudo... 

- Canalha de terra! murmurou Ega. 

 

O jantar no Central foi addiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco 
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a idéa, convertera-o agora n'uma festa de ceremonia em honra do Cohen. 

- Janto lá muitas vezes, disse elle a Carlos, estou lá todas as noites... É 

necessario repagar a hospitalidade... Um jantar no Central é o que basta. 

E para o effeito moral, pespego-lhe á meza o marquez e a besta do 

Steinbroken. O Cohen gosta de gente assim... 

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquez partira para a Gollegã, 

e o pobre Steinbroken estava soffrendo d'um incommodo de entranhas. 

Ega pensou no Cruges e no Taveira - mas receiou a cabelleira desleixada 

do Cruges, e alguns dos seus ataques de amargo spleen que estragaria o 

jantar. Terminou por convidar dois intimos do Cohen; mas teve então de 

supprimir o Taveira, que estava de mal com um d'esses cavalheiros por 

palavras que tinham trocado em casa da «Lola gorda». 

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda feira, Ega 

teve uma conferencia com o maitre de hotel do Central, em que lhe 

recommendou muita flôr, dois ananazes para enfeitar a meza, e exigiu 

que um dos pratos do menu, qualquer d'elles, fosse à la Cohen; e elle 

mesmo suggeriu uma idéa: tomates farcies à la Cohen... 

N'essa tarde, ás seis horas, Carlos, ao descer a rua do Alecrim para o 

Hotel Central, avistou Craft dentro da loja de bric-a-brac do tio Abrahão. 

Entrou. O velho judeo, que estava mostrando a Craft uma falsa faiença 

do Rato, arrancou logo da cabeça o sujo barrete de borla, e ficou curvado 

em dois, diante de Carlos, com as duas mãos sobre o coração. 

Depois, n'uma linguagem exotica, misturada d'inglez, pediu ao seu bom 

senhor D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful 

gentleman, que se dignasse examinar uma maravilhasinha que lhe tinha 

reservada; e o seu muito generous gentleman tinha só a voltar os olhos, a 
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maravilhasinha estava alli ao lado, n'uma cadeira. Era um retrato 

d'hespanhola, apanhado a fortes brochadellas de primeira impressão, e 

pondo, sobre um fundo audaz de côr de rosa murcha, uma face gasta de 

velha garça, picada das bexigas, caiáda, ressudando vicio, com um sorriso 

bestial que promettia tudo. 

Carlos, tranquillamente, offereceu dez tostões. Craft pasmou d'uma tal 

prodigalidade; e o bom Abrahão, n'um riso mudo que lhe abria entre a 

barba grisalha uma grande boca d'um só dente, saboreou muito a 

«chalaça dos seus ricos senhores.» Dez tostõesinhos! Se o quadrinho 

tivesse por baixo o nomesinho de Fortuny, valia dez continhos de réis. 

Mas não tinha esse nomesinho bemdito... Ainda assim valia dez 

notasinhas de vinte mil réis... 

- Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! exclamou Carlos. 

E sahiram, deixando o velho intrujão á porta, curvado em dois, com as 

mãos sobre o coração, desejando mil felicidades aos seus generosos 

fidalgos... 

- Não tem uma unica cousa boa, este velho Abrahão, disse Carlos. 

- Tem a filha, disse o Craft. 

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. 

Então, a proposito do Abrahão, fallou a Craft d'essas bellas collecções 

dos Olivaes, que o Ega, apesar do desdem que affectava pelo bibelot e 

pelo movel d'arte, lhe descrevera como sublimes. 

Craft encolheu os hombros. 

- O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se póde chamar ao 

que eu tenho uma collecção. É um bric-a-brac d'acaso... De que, de 

resto, me vou desfazer! 
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Isto surprehendeu Carlos. Comprehendera das palavras do Ega ser essa 

uma collecção formada com amor, no laborioso decurso de annos, 

orgulho e cuidado d'uma existencia de homem... 

Craft sorrio d'aquella legenda. A verdade era que só em 1872, elle 

começara a interessar-se pelo bric-a-brac; chegava então da America do 

Sul; e o que fora comprando, descobrindo aqui e além, accumulara-o 

n'essa casa dos Olivaes, alugada então por phantasia, uma manhã que 

aquelle pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor, lhe parecera 

pittoresco, sob o sol de abril. Mas agora se podesse desfazer-se do que 

tinha, ia dedicar-se então a formar uma collecção homogenea e compacta 

d'arte do seculo desoito. 

- Aqui nos Olivaes? 

- Não. N'uma quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio. 

Entravam então no peristilo do Hotel Central - e n'esse momento um 

coupé da Companhia, chegando a largo trote do lado da rua do Arsenal, 

veiu estacar á porta. 

Um esplendido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo á 

portinhola; de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, 

passou-lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escosseza, de pellos 

esguedelhados, finos como seda e côr de prata; depois apeando-se, 

indolente e poseur, offereceu a mão a uma senhora alta, loura, com um 

meio véo muito apertado e muito escuro que realçava o explendor da sua 

carnação eburnea. Craft e Carlos affastaram-se, ella passou diante d'elles, 

com um passo soberano de deusa, maravilhosamente bem feita, 

deixando atraz 

de si como uma claridade, um reflexo de cabellos d'ouro, e um aroma no 
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ar. Trazia um casaco collante de velludo branco de Genova, e um 

momento sobre as lages do peristillo brilhou o verniz das suas bottinas. 

O rapaz ao lado, esticado n'um fato de xadresinho inglez, abria 

negligentemente um telegramma; o preto seguia com a cadelhinha nos 

braços. E no silencio a voz de Craft murmurou: 

- Très chic. 

Em cima, no gabinete que o creado lhes indicou, Ega esperava, sentado 

no divan de marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, 

frisado como um noivo de provincia, de camelia ao peito e plastron azul 

celeste. O Craft conhecia-o; Ega apresentou a Carlos o sr. Damaso 

Salcêde, e mandou servir vermouth, por ser tarde, segundo lhe parecia, 

para esse requinte litterario e satanico do absintho... 

Fôra um dia d'inverno suave e luminoso, as duas janellas estavam ainda 

abertas. Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, 

n'uma paz elysea, com nuvensinhas muito altas, paradas, tocadas de côr 

de rosa; as terras, os longes da outra banda já se iam affogando n'um 

vapor avelludado, do tom de violeta; a agoa jazia liza e luzidia como uma 

bela chapa d'aço novo; e aqui e alem, pelo vasto ancoradouro, grossos 

navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois couraçados inglezes, 

dormiam, com as mastreações immoveis, como tomados de preguiça, 

cedendo ao affago do clima doce... 

- Vimos agora lá em baixo, disse Craft indo sentar-se no divan, uma 

esplendida mulher, com uma esplendida cadellinha griffon, e servida por 

um esplendido preto! 

O sr. Damaso Salcêde, que não despegava os olhos de Carlos, acudiu 

logo: 
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- Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com elles de 

Bordeus... Uma gente muito chic que vive em Paris. 

Carlos voltou-se, reparou mais n'elle, perguntou-lhe, affavel e 

interessando-se: 

- O senhor Salcêde chegou agora de Bordeus? 

Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: 

ergueu-se immediatamente, approximou-se do Maia, banhado n'um 

sorriso: 

- Vim aqui ha quinze dias, no Orenoque. Vim de Paris... Que eu em 

podendo é lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordeus. Isto é, 

verdadeiramente conheci-a a bordo. Mas estavamos todos no Hotel de 

Nantes... Gente muito chic: creado de quarto, governanta ingleza para a 

filhita, femme de chambre, mais de vinte malas... Chic a valer! Parece 

incrivel, uns brazileiros... Que ella na voz não tem sutaque nenhum, falla 

como nós. Elle sim, elle muito sutaque... Mas elegante tambem, v. ex.ª 

não lhe pareceu?  

- Vermouth? perguntou-lhe o creado, offerecendo a salva. 

- Sim, uma gotinha para o appetite. V. ex.ª não toma, sr. Maia? Pois eu, 

assim que posso, é direitinho para Paris! Aquillo é que é terra! Isto aqui é 

um chiqueiro... Eu, em não indo lá todos os annos, acredite v. ex.ª, até 

começo a andar doente. Aquelle boulevarsinho, hein!... Ai, eu goso 

aquillo!... E sei gosar, sei gosar, que eu conheço aquillo a palmo... Tenho 

até um tio em Paris. 

- E que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo de Gambetta, 

governa a França... O tio do Damaso governa a França, menino! 

Damaso, escarlate, estourava de gôso. 
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- Ah, lá isso influencia tem. Intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até 

vivem quasi juntos... E não é só com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, 

com o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com 

todos os republicanos, emfim!... É tudo quanto elle queira. V. ex.ª não o 

conhece? É um homem de barbas brancas... Era irmão de minha mãe, 

chama-se Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran... 

N'esse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe, Ega exclamou: 

«Saude ao poeta»! 

E appareceu um individuo muito alto, todo abotoado n'uma sobrecasaca 

preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz 

aquilino, longos, espessos, romanticos bigodes grisalhos: já todo calvo na 

frente, os anneis fôfos d'uma grenha muito secca cahiam-lhe 

inspiradamente sobre a golla: e em toda a sua pessoa havia alguma cousa 

de antiquado, de artificial e de lugubre. 

Estendeu silenciosamente dous dedos ao Damaso, e abrindo os braços 

lentos para Craft, disse n'uma voz arrastada, cavernosa, atheatrada: 

- Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me cá esses 

ossos honrados, honrado inglez! 

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os: 

- Não sei se são relações. Carlos da Maia... Thomaz d'Alencar, o nosso 

poeta... 

Era elle! o illustre cantor das Vozes d'Aurora, o estylista de Elvira, o 

dramaturgo do Segredo do Commendador. Deu dois passos graves para 

Carlos, esteve-lhe apertando muito tempo a mão em silencio - e 

sensibilisado, mais cavernoso: 

- V. ex.ª, já que as etiquetas sociaes querem que eu lhe dê excellencia, mal 
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sabe a quem apertou agora a mão... 

Carlos, surprehendido, murmurou: 

- Eu conheço muito de nome... 

E o outro com o olho cavo, o labio tremulo: 

- Ao camarada, ao inseparavel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu 

pobre, do meu valente Pedro! 

- Então, que diabo, abracem-se! gritou Ega. Abracem-se, com um berro, 

segundo as regras... 

Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, 

retomando-lhe as mãos, sacudindo-lh'as, com uma ternura ruidosa: 

- E deixemo-nos já de excellencias! que eu vi-te nascer, meu rapaz! 

trouxe-te muito ao collo! sujaste-me muita calça! Co'os diabos, dá cá 

outro 

abraço! 

Craft olhava estas cousas vehementes, impassivel; Damaso parecia 

impressionado; Ega apresentou um copo de vermouth ao poeta: 

- Que grande scena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da 

emoção... 

Alencar esgotou-o d'um trago: e declarou aos amigos que não era a 

primeira vez que via Carlos. Já o admirara no seu phaeton, muitas vezes, 

e aos 

seus bellos cavallos inglezes. Mas não se quizera dar a conhecer. Elle 

nunca se atirava aos braços de ninguem, a não ser das mulheres... Foi 

encher outro calice de vermouth, e com elle na mão, plantado diante de 

Carlos, começou, n'um tom pathetico: 

- A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no 
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Rodrigues, esquadrinhando alguma d'essa velha litteratura, hoje tão 

despresada... Lembro-me até que era um volume das Eclogas do nosso 

delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da natureza, esse 

rouxinol tão portuguez, hoje, está claro, mettido a um canto, desde que 

para ahi appareceu o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e 

outros esterquilinios em ismo... N'esso momento passaste, disseram-me 

quem eras, e cahiu-me o livro da mão... Fiquei alli uma hora, acredita, a 

pensar, a rever o passado... 

E atirou o vermouth ás goellas. Ega, impaciente, olhava o relogio. Um 

creado, entrando, accendeu o gaz; a mesa surgiu da penumbra, com um 

brilho de cristaes e louças, um luxo de camelias em ramos. 

No entanto Alencar (que á luz viva parecia mais gasto e mais velho) 

começara uma grande historia, e como fôra elle o primeiro que vira 

Carlos depois de nascer, e como fôra elle que lhe dera o nome. 

- Teu pae, dizia elle, o meu Pedro, queria-te pôr o nome d'Affonso, 

d'esse santo, d'esse varão d'outras edades, Affonso da Maia! Mas tua mãe 

que tinha lá as suas idéas teimou em que havias de ser Carlos. E 

justamente por causa d'um romance que eu lhe emprestára; n'esses 

tempos podiam-se emprestar romances a senhoras, ainda não havia a 

pustula e o puz... Era um romance sobre o ultimo Stuart, aquelle bello 

typo do principe Carlos Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos 

bem, e que na Escossia, no tempo de Luiz XIV... Emfim, adiante! Tua 

mãe, devo dizel-o, tinha litteratura e da melhor. Consultou-me, 

consultava-me sempre, n'esse tempo eu era alguem, e lembro-me de lhe 

ter respondido... (Lembro-me apesar de já lá irem vinte e cinco annos... 

Que digo eu? Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete annos!) 
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Emfim, voltei-me para tua mãe, e disse-lhe, palavras textuaes: «Ponha-lhe 

o nome de Carlos Eduardo, minha rica senhora, Carlos Eduardo, que é o 

verdadeiro nome para o frontespicio d'um poema, para a fama d'um 

heroismo ou para o labio d'uma mulher!» 

Damaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft 

bateu ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de 

relogio na mão, soltou de lá um muito bem desenxabido. 

Alencar, radiante com o seu effeito, derramava em roda um sorriso que 

lhe mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma 

palmada ao coração, exclamou: 

- Caramba, filhos, sinto uma luz cá dentro! 

A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo apressado, desculpando-se logo 

da sua demora - emquanto Ega, que se precipitara para elle, lhe ajudava a 

despir o palletot. Depois apresentou-o a Carlos - a unica pessoa alli de 

quem o Cohen não era intimo. E dizia, tocando o botão da campainha 

electrica: 

- O marquez não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está 

com a sua gôtta, a gôtta de diplomata, de lord e de banqueiro... A gôtta 

que tu has de ter, velhaco! 

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suissas tão pretas 

e luzidias que pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalçando as 

luvas, dizendo, que, segundo os inglezes, havia tambem a gôtta de gente 

pobre; e era essa naturalmente a que lhe competia a elle... 

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, collocara-o preciosamente á mesa, 

á sua direita: depois offereceu-lhe um botão de camelia d'um ramo: o 

Alencar florio-se tambem - e os creados serviram as ostras. 
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Fallou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava 

Lisboa, uma rapariga com o ventre rasgado á navalha por uma 

companheira, vindo morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, 

toda uma viella em sangue - uma sarrabulhada como disse o Cohen, 

sorrindo e provando o Bucellas. 

Damaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a 

que dera as facadas, quando ella era amante do visconde da Ermidinha... 

Se era bonita? Muito bonita. Umas mãos de duqueza... E como aquillo 

cantava o fado! O peior era que mesmo no tempo do visconde, quando 

ella era chic, já se empiteirava... E o visconde, honra lhe seja, nunca lhe 

perdera a amisade; respeitava-a, mesmo depois de casado ía vel-a, e 

tinha-lhe promettido que se ella quizesse deixar o fado lhe punha uma 

confeitaria para os lados da Sé. Mas ella não queria. Gostava d'aquillo, do 

Bairro Alto, dos cafés de lepes, dos chulos... 

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, 

um romance... Isto levou logo a fallar-se do Assommoir, de Zola e do 

realismo: - e o Alencar immediatamente, limpando os bigodes dos pingos 

de sôpa, supplicou que se não discutisse, á hora aceada do jantar, essa 

litteratura latrinaria. Alli todos eram homens d'aceio, de sala, hein? 

Então, que se não mencionasse o excremento! 

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a 

milhares de edições; essas rudes analyses, apoderando-se da Egreja, da 

Realeza, da Bureocracia, da Finança, de todas as cousas santas, 

dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadaveres 

n'um amphitheatro; esses estylos novos, tão precisos e tão ducteis, 

apanhando em flagrante a linha, a côr, a palpitação mesma da vida; tudo 
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isso (que elle, na sua confusão mental, chamava a Idéa nova) caíndo 

assim de chofre e escangalhando a cathedral romantica, sob a qual tantos 

annos elle tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre 

Alencar e tornara-se o desgosto litterario da sua velhice. Ao principio 

reagiu. «Para pôr um dique definitivo á torpe maré», como elle disse em 

plena Academia, escreveu dois folhetins crueis; ninguem os leu; a «maré 

torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou-se 

na moralidade como n'uma rocha solida. O naturalismo, com as suas 

alluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem. 

Elle, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. 

Então o poeta das Vozes d'Aurora, que durante vinte annos, em 

cançoneta e ode, propozera commercios lubricos a todas as damas da 

capital; então o romancista de Elvira que, em novella e drama, fizera a 

propaganda do amor illegitimo, representando os deveres conjugaes 

como montanhas de tedio, dando a todos os maridos fórmas gordurosas 

e bestiaes, e a todos os amantes a belleza, o esplendor e o genio dos 

antigos Apollos; então Thomaz Alencar que (a acreditarem-se as 

confissões autobiographicas da Flôr de Martyrio) passava elle proprio 

uma existencia medonha de adulterios, lubricidades, orgias, entre 

velludos e vinhos de Chypre - d'ora em diante austero, incorruptivel, 

todo elle uma torre de pudicicia, passou a vigiar attentamente o jornal, o 

livro, o theatro. E mal lobrigava symptomas nascentes de realismo n'um 

beijo que estalava mais alto, n'uma brancura de saia que se arregaçava de 

mais - eis o nosso Alencar que soltava por sobre o paiz um grande grito 

de alarme, corria á penna, e as suas imprecações lembravam (a 

academicos faceis de contentar) o rugir de Isaias. Um dia porém, Alencar 
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teve uma d'estas revelações que prostram os mais fortes; quanto mais elle 

denunciava um livro como immoral, mais o livro se vendia como 

agradavel! O Universo pareceu-lhe cousa torpe, e o auctor de Elvira 

encavacou... 

Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao minimo, a essa phrase 

curta, lançada com nojo: 

- Rapazes, não se mencione o excremento! 

Mas n'essa noite teve o regosijo de encontrar alliados. Craft não admittia 

tambem o naturalismo, a realidade feia das cousas e da sociedade 

estatelada nua n'um livro. A arte era uma idealisação! Bem: então que 

mostrasse os typos superiores d'uma humanidade aperfeiçoada, as 

fórmas mais bellas do viver e do sentir... Ega horrorisado apertava as 

mãos na cabeça - quando do outro lado Carlos declarou que o mais 

intoleravel no realismo eram os seus grandes ares scientificos, a sua 

pretenciosa esthetica deduzida d'uma philosophia alheia, e a invocação 

de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de Stuart Mill 

e de Darwin, a proposito d'uma lavadeira que dorme com um 

carpinteiro! 

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do 

realismo estava em ser ainda pouco scientifico, inventar enredos, crear 

dramas, abandonar-se á phantasia litteraria! a fórma pura da arte 

naturalista devia ser a monographia, o estudo secco d'um typo, d'um 

vicio, d'uma paixão, tal qual como se se tratasse d'um caso pathologico, 

sem pittoresco e sem estylo!...  

- Isso é absurdo, dizia Carlos, os caracteres só se podem manifestar pela 

acção... 
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- E a obra d'arte, accrescentou Craft, vive apenas pela fórma... 

Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessarias tantas 

philosophias. 

- Vocês estão gastando cêra com ruins defuntos, filhos. O realismo 

critica-se d'este modo: mão no nariz! Eu quando vejo um d'esses livros, 

enfrasco-me logo em agua de colonia. Não discutamos o excremento. 

- Sole normande? perguntou-lhe o creado, adiantando a travessa. 

Ega ía fulminal-o. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e 

superior a estas controversias de litteraturas, calou-se; occupou-se só 

d'elle, quiz saber que tal elle achava aquelle St. Emilion; e, quando o viu 

confortavelmente servido de sole normande, lançou com grande alarde 

de interesse esta pergunta: 

- Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O emprestimo faz-se ou 

não se faz? 

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquella questão do 

emprestimo era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episodio 

historico!... 

O Cohen collocou uma pitada de sal á beira do prato, e respondeu, com 

auctoridade, que o emprestimo tinha de se realisar absolutamente. Os 

emprestimos em Portugal constituiam hoje uma das fontes de receita, tão 

regular, tão indispensavel, tão sabida como o imposto. A unica 

occupação mesmo dos ministerios era esta - cobrar o imposto e fazer o 

emprestimo. E assim se havia de continuar... 

Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, d'esse modo, o 

paiz ia alegremente e lindamente para a banca-rota. 

- N'um galopesinho muito seguro e muito a direito, disse o Cohen, 
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sorrindo. Ah, sobre isso, ninguem tem illusões, meu caro senhor. Nem 

os proprios ministros da fazenda!... A banca-rota é inevitavel: é como 

quem faz uma somma... 

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos 

escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o calice de novo, fincara 

os cotovellos na meza para lhe beber melhor as palavras.  

- A banca-rota é tão certa, as cousas estão tão dispostas para ella - 

continuava o Cohen - que seria mesmo facil a qualquer, em dois ou tres 

annos, fazer fallir o paiz... 

Ega gritou soffregamente pela receita. Simplesmente isto: manter uma 

agitação revolucionaria constante; nas vesperas de se lançarem os 

emprestimos haver duzentos maganões decididos que cahissem á 

pancada na municipal e quebrassem os candieiros com vivas á Republica; 

telegraphar isto em letras bem gordas para os jornaes de Paris, Londres e 

do Rio de Janeiro; assustar os mercados, assustar o brazileiro, e a banca-

rota estalava. Sómente, como elle disse, isto não convinha a ninguem. 

Então Ega protestou com vehemencia. Como não convinha a ninguem? 

Ora essa! Era justamente o que convinha a todos! Á banca-rota seguia-se 

uma 

revolução, evidentemente. Um paiz que vive da inscripção, em não lh'a 

pagando, agarra no cacete; e procedendo por principio, ou procedendo 

apenas por vingança - o primeiro cuidado que tem é varrer a monarchia 

que lhe representa o calote, e com ella o crasso pessoal do 

constitucionalismo. E passada a crise, Portugal livre da velha divida, da 

velha gente, d'essa collecção grotesca de bestas... 

A voz do Ega sibillava... Mas, vendo assim tratados de grotescos, de 
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bestas, os homens d'ordem que fazem prosperar os Bancos, Cohen 

pousou a mão no braço do seu amigo e chamou-o ao bom-senso. 

Evidentemente, elle era o primeiro a dizel-o, em toda essa gente que 

figurava desde 46 havia mediocres e patetas, - mas tambem homens de 

grande valor! 

- Ha talento, ha saber, dizia elle com um tom de experiencia. Você deve 

reconhecel-o, Ega... Você é muito exagerado! Não senhor, ha talento, ha 

saber. 

E, lembrando-se que algumas d'essas bestas eram amigos do Cohen, Ega 

reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar porém cofiava sombriamente 

o bigode. Ultimamente pendia para idéas radicaes, para a democracia 

humanitaria de 1848: por instincto, vendo o romantismo desacreditado 

nas letras, refugiava-se no romantismo politico, como n'um asylo 

pararello: queria uma republica governada por genios, a fraternisação dos 

povos, os Estados Unidos da Europa... Além d'isso, tinha longas queixas 

d'esses politiquotes, agora gente de Poder, outr'ora seus camaradas de 

redacção, de café e de batota... 

- Isso, disse elle, lá a respeito de talento e de saber, historias... Eu 

conheço-os bem, meu Cohen... 

O Cohen acudiu: 

- Não senhor, Alencar, não senhor! Você tambem é dos taes... Até lhe 

fica mal dizer isso... É exageração. Não senhor, há talento, ha saber. 

E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado director do 

Banco Nacional, o marido da divina Rachel, o dono d'essa hospitaleira 

casa da rua do Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o despeito - 

admittiu que não deixava de haver talento e saber. 
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Então, tendo assim, pela influencia do seu Banco, dos bellos olhos da 

sua mulher e da excellencia do seu cosinheiro, chamado estes espiritos 

rebeldes ao respeito dos Parlamentares e á veneração da Ordem, Cohen 

condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o paiz 

necessitava reformas... 

Ega porém, incorrigivel n'esse dia, soltou outra enormidade: 

- Portugal não necessita refórmas, Cohen, Portugal o que precisa é a 

invasão hespanhola. 

Alencar, patriota á antiga, indignou-se. O Cohen, com aquelle sorriso 

indulgente de homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, vio 

alli apenas «um dos paradoxos do nosso Ega.» Mas o Ega fallava com 

seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia elle, invasão não 

significa perda absoluta de independencia. Um receio tão estupido é 

digno só de uma sociedade tão estupida como a do Primeiro de 

Dezembro. Não havia exemplo de seis milhões de habitantes serem 

engolidos, de um só trago, por um paiz que tem apenas quinze milhões 

de homens. Depois ninguem consentiria em deixar cahir nas mãos de 

Hespanha, nação militar e maritima, esta bella linha de costa de Portugal. 

Sem contar as allianças que teriamos, a troco das colonias - das colonias 

que só nos servem, como a prata de familia aos morgados arruinados, 

para ir empenhando em casos de crise... 

Não havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasão, n'um 

momento de guerra europea, seria levarmos uma sova tremenda, 

pagarmos uma grossa indemnisação, perdermos uma ou duas provincias, 

ver talvez a Galliza estendida até ao Douro... 

- Poulet aux champignons, murmurou o creado, apresentando-lhe a 



 190 

travessa. 

E em quanto elle se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via elle a 

salvação do paiz, nessa catastrophe que tornaria povoação hespanhola 

Celorico de Basto, a nobre Celorico, berço de heroes, berço dos Egas... 

- N'isto: no ressuscitar do espirito publico e do genio portuguez! 

Sovados, humilhados, arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um 

esforço desesperado para viver. E em que bella situação nos achavamos! 

Sem monarchia, sem essa caterva de politicos, sem esse tortulho da 

inscripção, porque tudo desapparecia, estavamos novos em folha, 

limpos, escarollados, como se nunca tivessemos servido. E recomeçava-

se uma historia nova, um outro Portugal, um Portugal serio e intelligente, 

forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilisação como 

outr'ora... Meninos, nada regenera uma nação como uma medonha 

tarêa... Oh Deus d'Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, 

passe-me o St. Emilion. 

Agora, n'um rumor animado, discutia-se a invasão. Ah, podia-se fazer 

uma bella resistencia! Cohen affiançava o dinheiro. Armas, artilheria, iam 

comprar-se á America - e Craft offereceu logo a sua collecção de espadas 

do seculo XVI. Mas generaes? Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, 

devia estar barato... 

- O Craft e eu organisamos uma guerrilha, gritou Ega. 

- Ás ordens, meu coronel. 

- O Alencar, continuava Ega, é encarregado de ir despertar pela 

provincia o patriotismo, com cantos e com odes! 

Então o poeta, pousando o calice, teve um movimento de leão que 

sacode a juba: 
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- Isto é uma velha carcassa, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda 

se agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um 

par de gallegos... Caramba, rapazes, só a idéa d'essas cousas me põe o 

coração negro! E como vocés podem fallar n'isso, a rir, quando se trata 

do paiz, d'esta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, de 

accordo, mas, caramba! é a unica que temos, não temos outra! É aqui que 

vivemos, é aqui que rebentamos... Irra, fallemos d'outra cousa, fallemos 

de mulheres! 

Dera um repellão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão 

patriotica... 

E no silencio que se fez Damaso, que desde as informações sobre a 

rapariga do Ermidinha emmudecera, occupado a observar Carlos com 

religião, ergueu a voz pausadamente, disse, com um ar de bom senso e 

de finura: 

- Se as cousas chegassem a esse ponto, se pozessem assim feias, eu cá, á 

cautela, ia-me raspando para Paris... 

Ega triumphou, pulou de gosto na cadeira. Eis alli, no labio synthetico de 

Damaso, o grito espontaneo e genuino do brio portuguez! Raspar-se, 

pirar-se!... 

Era assim que d'alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta 

constitucional, desde El-Rei nosso Senhor até aos cretinos de 

secretaria!... 

- Meninos, ao primeiro soldado hespanhol que appareça á fronteira, o 

paiz em massa foge como uma lebre! Vae ser uma debandada unica na 

historia! 

Houve uma indignação, Alencar gritou: 
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- Abaixo o traidor! 

Cohen interveio, declarou que o soldado portuguez era valente, á 

maneira dos turcos - sem disciplina, mas teso. O proprio Carlos disse, 

muito serio: 

- Não senhor... Ninguem ha de fugir, e ha de se morrer bem. 

Ega rugiu. Para quem estavam elles fazendo essa pose heroica? Então 

ignoravam que esta raça, depois de cincoenta annos de 

constitucionalismo, creada por esses saguões da Baixa, educada na 

piolhice dos lyceus, roída de syphlis, apodrecida no bolôr das secretarías, 

arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o musculo 

como perdera o caracter, e era a mais fraca, a mais covarde raça da 

Europa?... 

- Isso são os lisboetas, disse Craft. 

- Lisboa é Portugal, gritou o outro. Fóra de Lisboa não há nada. O paiz 

está todo entre a Arcada e S. Bento!... 

A mais miseravel raça da Europa! continuava elle a berrar. E que 

exercito! Um regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em 

massa no hospital! Com seus olhos tinha elle visto, no dia da abertura 

das Côrtes, um marujo sueco, um rapagão do Norte, fazer debandar, a 

soccos, uma companhia de soldados; as praças tinham litteralmente 

largado a fugir, com a patrona a batter-lhe os rins; e o officíal, enfiado de 

terror, metteu-se para uma escada, a vomitar!... 

Todos protestaram. Não, não era possivel... Mas se elle tinha visto, que 

diabo!... Pois sim, talvez, mas com os olhos fallazes da phantasia... 

- Juro pela saude da mamã! gritou Ega furioso. 

Mas emmudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ía fallar. 
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O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os hespanhoes 

porém pensassem na invasão isso parecia-lhe certo - sobretudo se 

viessem, como era natural, a perder Cuba. Em Madrid todo o mundo 

lh'o dissera. Já havia mesmo negocios de fornecimentos entabolados... 

- Hespanholadas, gallegadas! rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio 

e torcendo os bigodes. 

- No Hotel de Paris, continuou Cohen, em Madrid, conheci eu um 

magistrado, que me disse com um certo ar que não perdia a esperança de 

se vir estabelecer de todo em Lisboa; tinha-lhe agradado muito Lisboa, 

quando cá estivera a banhos. E em quanto a mim, estou que ha muitos 

hespanhoes que estão á espera d'este augmento de territorio para se 

empregarem! 

Então Ega cahiu em extasi, apertou as mãos contra o peito. Oh que 

delicioso traço! Oh que admiravelmente observado! 

- Este Cohen! exclamava elle para os lados. Que finamente observado! 

Que traço adoravel! Hein, Craft? 

Hein, Carlos? Delicioso! 

Todos cortezmente admiraram a finura do Cohen. Elle agradecia, com o 

olho enternecido, passando pelas suissas a mão onde reluzia um 

diamante. E n'esse momento os creados serviam um prato de ervilhas 

n'um molho branco, murmurando: 

- Petits pois a la Cohen. 

A la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais attentamente. E lá 

estava, era o legume: petit pois a la Cohen! Damaso, enthusiasmado, 

declarou isto «chic a valer!» E fez-se, com o Champagne que se abria, a 

primeira saude ao Cohen! 
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Esquecera-se a banca rota, a invasão, a patria - o jantar terminava 

alegremente. Outras saudes crusaram-se, ardentes e loquazes: o proprio 

Cohen, com o sorriso de quem cede a um capricho de creança, bebeu á 

Revolução e á Anarchia, brinde complicado, que o Ega erguera, já com o 

olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremeza alastrava-se, 

destroçada; no prato do Alencar as pontas de cigarros misturavam-se a 

bocados de ananaz mastigado. Damaso, todo debruçado sobre Carlos, 

fazia-lhe o elogio da parelha ingleza, e d'aquelle phaeton que era a cousa 

mais linda que passeiava Lisboa. E logo depois do seu brinde de 

demagogo, sem razão, Ega arremettera contra Craft, injuriando a 

Inglaterra, querendo excluil-a d'entre as nações pensantes, ameaçando-a 

de uma revolução social que a ensoparia em sangue: o outro respondia 

com acenos de cabeça, imperturbavel, partindo nozes. 

Os creados serviram o café. E como havia já tres longas horas que 

estavam á meza, todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, 

na animação viva que dera o Champagne. A sala, de tecto baixo, com os 

cinco bicos de gaz ardendo largamente, enchera-se de um calor pesado, 

onde se ia espalhando agora o aroma forte das chartreuses e dos licores 

por entre a nevoa alvadia do fumo. 

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ahi 

recomeçou logo, n'aquella communidade de gostos que os começava a 

ligar, a conversa da rua do Alecrim sobre a bella collecção dos Olivaes. 

Craft dava detalhes; a cousa rica e rara que tinha era um armario 

hollandez do seculo XVI; de resto, alguns bronzes, faianças e boas 

armas... 

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto á meza, 
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estridencias de voz, e como um conflicto que rompia: Alencar, 

sacudindo a grenha, gritava contra a palhada philosophica; e do outro 

lado, com o calice de cognac na mão, Ega, pallido e afectando uma 

tranquillidade superior, declarava toda essa babuge lyrica que por ahi se 

publica digna da policia correccional... 

- Pegaram-se outra vez, veiu dizer Damaso a Carlos, approximando-se da 

varanda. É por causa do Craveiro. Estão ambos divinos! 

Era com effeito a proposito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do 

seu poema a Morte de Satanaz. Ega estivera citando, com enthusiasmo, 

estrophes do episodio da Morte, quando o grande esqueleto symbolico 

passa em pleno sol no Boulevard, vestido como uma cocotte, arrastando 

sedas rumorosas 

 

«E entre duas costellas, no decotte,» 

«Tinha um bouquet de rosas!» 

 

 

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da Idéa nova, o 

paladino do Realismo, triumphara, cascalhara, denunciando logo n'essa 

simples estrophe dois erros de grammatica, um verso errado, e uma 

imagem roubada a Beaudelaire! 

Então Ega, que bebera um sobre outro dois calices de cognac, tornou-se 

muito provocante, muito pessoal. 

- Eu bem sei por que tu fallas, Alencar, dizia elle agora. E o motivo não é 

nobre. É por causa do epigramma que elle te fez: 
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O Alencar d'Alemquer, 

Acceso com a primavera... 

 

- Ah, vocês nunca ouviram isto? continuou elle voltando-se, chamando 

os outros. É delicioso, é das melhores cousas do Craveiro. Nunca 

ouviste, Carlos? É sublime, sobre tudo esta estrophe: 

 

O Alencar d'Alemquer 

Que quer? Na verde campina 

Não colhe a tenra bonina 

Nem consulta o malmequer... 

Que quer? Na verde campina 

O Alencar d'Alemquer 

Quer menina! 

 

Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, 

que é a verdadeira critica de todo esse lyrismo pandilha: 

 

O Alencar d'Alemquer 

Quer cacete! 

 

Alencar passou a mão pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro, 

a voz rouca e lenta: 

- Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma cousa, meu rapaz... Todos 

esses epigrammas, esses dichotes lorpas do rachitico e dos que o 
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admiram, passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca... O que faço 

é arregaçar as calças! Arregaço as calças... Mais nada, meu Ega. Arregaço 

as calças! 

E arregaçou-as realmente, mostrando a ceroula, n'um gesto brusco e de 

delirio. 

- Pois quando encontrares enchurros d'esses, gritou-lhe o Ega, agacha-te 

e bebe-os! Dão-te sangue e força ao lyrismo! 

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar: 

- Eu, se esse Craveirete não fosse um rachitico, talvez me entretivesse a 

rolal-o aos pontapés por esse Chiado abaixo, a elle e á versalhada, a essa 

lambisgonhice excrementicia com que seringou Satanaz! E depois de o 

besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o craneo! 

- Não se esborracham assim craneos, disse de lá o Ega n'um tom frio de 

troça. 

Alencar voltou para elle uma face medonha. A colera e o cognac 

incendiavam-lhe o olhar; todo elle tremia: 

- Esborrachava-lh'o, sim, esborrachava, João da Ega! Esborrachava-lh'o 

assim, olha, assim mesmo! - Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando 

a 

sala, fazendo tilintar crystaes e louças. - Mas não quero, rapazes! Dentro 

d'aquelle craneo só ha excremento, vomito, puz, materia verde, e se lh'o 

esborrachasse, por que lh'o esborrachava, rapazes, todo o miollo podre 

sahia, empestava a cidade, tinhamos o cholera! Irra! Tinhamos a peste! 

Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quiz calmal-o: 

- Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá pena!... 

O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o 
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ultimo desabafo: 

- Com effeito, não vale a pena ninguem zangar-se por causa d'esse 

Craveirote da Idéa nova, esse caloteiro, que se não lembra que a porca da 

irmã é uma meretriz de doze vintens em Marco de Canavezes! 

- Não, isso agora é de mais, pulha! gritou Ega, arremeçando-se, de 

punhos fechados. 

Cohen e Damaso, assustados, agarraram-n'o. Carlos puchara logo para o 

vão da janella o Alencar que se debatia, com os olhos chammejantes, a 

gravata solta. Tinha cahido uma cadeira; a correcta sala, com os seus 

divans de marroquim, os seus ramos de camelias, tomava um ar de 

taverna, n'uma bulha de faias, entre a fumaraça de cigarros. Damaso, 

muito pallido, quasi sem voz, ía d'um a outro: 

- Oh meninos, oh meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no 

Hotel Central!... 

E, d'entre os braços do Cohen, Ega berrava, já rouco: 

- Esse pulha, esse covarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso hei de 

esbofeteal-o!... A D. Anna Craveiro, uma santa!... Esse calumniador... 

Não, isso hei de esganal-o!... 

Craft, no entanto, impassivel, bebia aos golos a sua chartreuse. Já 

presenceára, mais vezes, duas litteraturas rivaes engalphinhando-se, 

rolando no chão, n'um latir de injurias: a torpeza do Alencar sobre a irmã 

do outro fazia parte dos costumes de critica em Portugal: tudo isso o 

deixava indifferente, com um sorriso de desdem. Além d'isso sabia que a 

reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não tardou. Alencar 

sahiu do vão da janella, atraz de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e 

como arrependido. A um canto da sala, Cohen fallava ao Ega 
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com auctoridade, severo, á maneira d'um pae: depois voltou-se, ergueu a 

mão, ergueu a voz, disse que alli todos eram cavalheiros: e como homens 

de talento e de coração fidalgo os dois deviam abraçar-se... 

- Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... Alencar, vamos, peço-

lh'o eu! 

O auctor de Elvira deu um passo, o auctor das Memorias d'um Atomo 

estendeu a mão: mas o primeiro aperto foi gôche e molle. Então Alencar, 

generoso e rasgado, exclamou que entre elle e o Ega não devia ficar uma 

nuvem! Tinha-se excedido... Fôra o seu desgraçado genio, esse calor de 

sangue, que durante toda a existencia só lhe trouxera lagrimas! E alli 

declarava bem alto que Anna Craveiro era uma santa! Tinha-a conhecido 

em Marco de Canavezes, em casa dos Peixotos... Como esposa, como 

mãe, Anna Craveiro era impeccavel. E reconhecia, do fundo d'alma, que 

o Craveiro tinha carradas de talento!... 

Encheu um copo de Champagne, ergueu-o alto, diante do Ega, como um 

calice de altar: 

- Á tua, João! 

Ega, generoso tambem, respondeu:  

- Á tua, Thomaz! 

Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na vespera, em casa de D. Joanna 

Coutinho, elle dissera que não conhecia ninguem mais scintillante que o 

Ega! Ega affirmou logo que em poemas nenhuns corria, como nos do 

Alencar, uma tão bella veia lyrica. Apertaram-se outra vez, com palmadas 

pelos hombros. Trataram-se de irmãos na arte, trataram-se de genios!... 

- São extraordinarios, disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéo. 

Desorganisam-me, preciso ar!... 
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A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais cognac. 

Depois Cohen sahiu levando o Ega. Damaso e Alencar desceram com 

Carlos - que 

ía recolher a pé pelo Aterro. 

Á porta, o poeta parou com solemnidade. 

- Filhos, exclamou elle tirando o chapéo e refrescando largamente a 

fronte, então? Parece-me que me portei como um gentleman! 

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade... 

- Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é ser 

gentleman! E agora vamos lá por esse Aterro fóra... Mas deixa-me ir alli 

primeiro comprar um pacote de tabaco... 

- Que typo! exclamou Damaso, vendo-o affastar-se. E a cousa ía-se 

pondo feia... 

E immediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. 0 sr. 

Maia não imaginava ha quanto tempo elle desejava conhecel-o! 

- Oh senhor... 

Creia v. ex.ª... Eu não sou de sabujices... Mas pode v. ex.ª perguntar ao 

Ega, quantas vezes o tenho dito: v. ex.ª é a cousa melhor que ha em 

Lisboa! Carlos, baixava a cabeça, mordendo o riso. Damaso, repetia, do 

fundo do peito. 

- Olhe que isto é sincero, sr. Maia! Acredite v ex.ª que isto é do coração! 

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera alli, 

n'aquelle moço gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoração muda e 

profunda; o proprio verniz dos seus sapatos, a côr das suas luvas eram 

para o Damaso motivo de veneração, e tão importantes como principios. 

Considerava Carlos um typo supremo de chic, do seu querido chic, um 
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Brummel, um d'Orsay, um Morny, - uma «d'estas cousas que só se vêem 

lá fóra», como elle dizia arregalando os olhos. N'essa tarde sabendo que 

vinha jantar com o Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao 

espelho experimentando gravatas, perfumara-se como para os braços 

d'uma mulher; - e por causa de Carlos mandara estacionar alli o coupé, ás 

dez horas, com o cocheiro de ramo ao peito. 

- Então essa senhora brazileira vive aqui? perguntou Carlos, que dera 

dous passos, olhava uma janella allumiada no segundo andar. 

Damaso seguiu-lhe o olhar. 

- Vive lá do outro lado. Estão aqui ha quinze dias... Gente chic... E ella é 

de appetecer, v. ex.ª reparou? Eu a bordo atirei-me... E ella dava cavaco! 

Mas tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée 

acolá, umas aventurasitas...Não tenho podido cá vir, deixei-lhes só 

bilhetes; mas trago-a d'olho, que ella demora-se... Talvez venha cá 

ámanhã, estou cá agora a sentir umas cocegas... E se me pilho só com 

ella, zás, ferro-lhe logo um beijo! Que eu cá, não sei se v. ex.ª é a mesma 

cousa, mas eu cá, com mulheres, a minha theoria é esta: attracão! Eu cá, 

é logo: attracão! 

N'esse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. 

Damaso despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos 

ouvisse, a adresse da Morelli, segunda dama de S. Carlos. 

- Bom rapaz, este Damaso, dizia Alencar, travando de braço de Carlos, 

ao seguirem ambos pelo Aterro. É lá muito dos Cohens, muito querido 

na sociedade. Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que 

esfolou muito teu pae; e a mim tambem. Mas elle assigna Salcede; talvez 

nome da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz... O pae era um velhaco! 
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Parece que estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de fidalgo, que o 

tinha e do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a rôdo!»... Outros tempos, 

meu Carlos, grandes tempos. Tempos de gente! 

E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gaz 

dormente luzindo em fila d'enterro, Alencar foi fallando d'esses «grandes 

tempos» da sua mocidade e da mocidade de Pedro; e, atravéz das suas 

phrases de lyrico, Carlos sentia vir como um aroma antiquado d'esse 

mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham um resto de calor 

das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer botequins ou 

rebentando pilecas de sejes em galopadas para Cintra. Cintra era então 

um ninho de amores, e sob as suas romanticas ramagens as fidalgas 

abandonavam-se aos braços dos poetas. Ellas eram Elviras, elles eram 

Antonys. O dinheiro abundava; a côrte era alegre; a Regeneração litterata 

e galante ia engrandecer o paiz, bello jardim da Europa; os bachareis 

chegavam de Coimbra, frementes de eloquencia; os ministros da corôa 

recitavam ao piano; o mesmo sopro lyrico inchava as odes e os projectos 

de lei... 

- Lisboa era bem mais divertida, disse Carlos. 

- Era outra cousa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses ares 

scientificos, toda essa palhada philosophica, esses badamecos 

positivistas... Mas havia coração, rapaz! Tinha-se faisca! Mesmo n'essas 

cousas da politica... Vê esse chiqueiro agora ahi, essa malta de 

bandalhos... N'esse tempo ía-se alli á camara e sentia-se a inspiração, 

sentia-se o rasgo!... Via-se luz nas cabeças!... E depois, menino, havia 

muitissimo boas mulheres. 

Os hombros descahiam-lhe na saudade d'esse mundo perdido. E parecia 
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mais lugubre, com a sua grenha d'inspirado sahindo-lhe de sob as abas 

largas do chapéo velho, a sobrecasaca coçada e mal feita collando-se-lhe 

lamentavelmente ás ilhargas. 

Um momento caminharam em silencio. Depois, na rua das Janellas 

Verdes, o Alencar quiz refrescar. Entraram n'uma pequena venda, onde a 

mancha 

amarella d'um candieiro de petroleo destacava n'uma penumbra de 

subterraneo, allumiando o zinco humido do balcão, garrafas nas 

prateleiras, e o vulto triste da patroa com um lenço amarrado nos 

queixos. Alencar parecia intimo no estabelecimento: apenas soube que a 

sr.ª Candida estava com dôr de dentes, aconselhou logo remedios, 

familiar, descido das nuvens romanticas, com os cotovellos sobre o 

balcão. E quando Carlos quiz pagar a canna branca zangou-se, bateu a 

sua placa de dois tostões sobre o zinco polido, exclamou com nobreza: 

- Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palacios os outros 

pagarão... Cá na taberna pago eu! 

Á porta tomou o braço de Carlos. Depois d'alguns passos lentos no 

silencio da rua, parou de novo, e murmurou n'uma voz vaga, 

contemplativa, como repassada da vasta solemnidade da noite: 

- Aquella Rachel Cohen é divinamente bella, menino! Tu conhecel'a? 

- De vista. 

- Não te faz lembrar uma mulher da Biblia? Não digo lá uma d'essas 

viragos, uma Judith, uma Dalila... Mas um d'esses lyrios poeticos da 

Biblia...É seraphica! 

Era agora a paixão platonica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz... 

- Tu viste ha tempos, no Diario Nacional, os versos que eu lhe fiz? 
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«Abril chegou! Sê minha» 

Dizia o vento á rosa. 

 

Não me sahiu mau! Aqui ha uma maliciasinha: Abril chegou, sê minha... 

Mas logo: dizia o vento á rosa. Comprehendes? Calhou bem este effeito. 

Mas não imagines lá outras cousas, ou que lhe faço a côrte... Basta ser a 

mulher do Cohen, um amigo, um irmão... E a Rachel, para mim, 

coitadinha, é como uma irmã... Mas é divina. Aquelles olhos, filho, um 

velludo liquido!... 

Tirou o chapeu, refrescou a fronte vasta. Depois n'outro tom, e como a 

custo: 

- Aquelle Ega tem muito talento... Vae lá muito aos Cohens... A Rachel 

acha-lhe graça... 

Carlos parára, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar á 

severa frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de luz. 

- Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou 

andando por aqui para a minha toca. E quando quizeres, filho, lá me tens 

na 

rua do Carvalho, 52, 3.º andar. O predio é meu, mas eu occupo o 

terceiro andar. Comecei por habitar no primeiro, mas tenho ido 

trepando... A unica cousa mesmo que tenho trepado, meu Carlos, é de 

andares... 

Teve um gesto, como desdenhando essas miserias. 

- E has de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas has de 

ter uma sopa e um assado... O meu Matheus, um preto, (um amigo!) que 
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me serve ha muito anno, quando ha que cosinhar, sabe cosinhar! Fez 

muito jantar a teu pae, ao meu pobre Pedro... Que aquillo foi casa de 

alegria, meu rapaz. Dei lá cama e mesa, e dinheiro para a algibeira, a 

muita d'essa canalha que hoje por ahi trota em coupé da companhia e de 

correio atraz... E agora, quando me avistam, voltam para o lado o 

focinho... 

- Isso são imaginações, disse Carlos com amisade. 

- Não são, Carlos, respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. Não 

são. Tu não sabes a minha vida. Tenho soffrido muito repellão, rapaz. E 

não o merecia! Palavra, que o não merecia... 

Agarrou o braço de Carlos, e com a voz abalada: 

- Olha que esses homens que por ahi figuram embebedavam-se comigo, 

emprestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora são ministros, 

são embaixadores, são personagens, são o diabo. Pois offereceram-te 

elles um bocado do bolo agora que o teem na mão? Não. Nem a mim. 

Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. E que diabo, eu não 

queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada... 

Mas ahi alguma cousa n'uma secretaría... Nem um chavelho! Emfim, 

ainda há para o bocado do pão, e para a meia onça do tabaco... Mas esta 

ingratidão tem-me feito cabellos brancos... Pois não te quero massar 

mais, e que Deus te faça feliz como tu mereces, meu Carlos! 

- Tu não queres subir um bocado, Alencar? 

Tanta franqueza enterneceu o poeta. 

- Obrigado, rapaz, disse elle, abraçando Carlos. E agradeço-te isso, 

porque sei que vem do coração... Todos vocês teem coração... Já teu pae 

o tinha, e largo, e grande como o d'um leão! E agora crê uma cousa: é 
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que tens aqui um amigo. Isto não é palavriado, isto vem de dentro... Pois 

adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto? 

Carlos acceitou logo, como um presente do ceu. 

- Então ahi tens um charuto, filho! exclamou Alencar com enthusiasmo. 

E aquelle charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, 

fazia-o por um momento voltar aos tempos em que n'esse Marrare elle 

estendia em redor a charuteira cheia, com o seu grande ar de Manfredo 

triste. Interessou-se então pelo charuto. Accendeu elle mesmo um 

phosphoro. Verificou se ficava bem acceso. E que tal, charuto rasoavel? 

Carlos achava um excellente charuto! 

- Pois ainda bem que te dei um bom charuto! 

Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando elle emfim se 

affastou, mais ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de fado. 

 

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o pessimo charuto do 

Alencar estirado n'uma chaiselongue, em quanto Baptista lhe fazia uma 

chavena de chá, ficou pensando n'esse estranho passado que lhe evocara 

o velho lyrico... 

E era sympathico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao fallar 

de Pedro, d'Arroios, dos amigos e dos amores d'então, elle evitara 

pronunciar sequer o nome de Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo 

Aterro fóra, estivera para lhe dizer: - pódes fallar da mamã, amigo 

Alencar, que eu sei perfeitamente que ella fugiu com um italiano!  

E isto fêl-o insensivelmente recordar da maneira como essa lamentavel 

historia lhe fôra revelada, em Coimbra, n'uma noite de troça, quasi 

grotescamente. Por que o avô, obdecendo á carta testamentaria de 
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Pedro, contara-lhe um romance decente: um casamento de paixão, 

incompatibilidades de naturezas, uma separação cortez, depois a retirada 

da mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais 

nada. A morte de seu pae fôra-lhe apresentada sempre como o brusco 

remate d'uma longa nevrose... 

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceiado ambos; 

Ega muito bebedo, e n'um accesso de idealismo, lançara-se n'um 

paradoxo tremendo, condemnando a honestidade das mulheres como 

origem da decadencia das raças: e dava por prova os bastardos, sempre 

intelligentes, bravos, gloriosos! Elle, Ega, teria orgulho se sua mãe, sua 

propria mãe, em logar de ser a santa burgueza que resava o terço á 

lareira, fosse como a mãe de Carlos, uma inspirada, que por amor d'um 

exilado abandonara fortuna, respeitos, honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, 

ficara petrificado, no meio da ponte, sob o calmo luar. Mas não poude 

interrogar o Ega, que já taramellava, agoniado, e que não tardou a 

vomitar-lhe ignobilmente nos braços. Teve de o arrastar á casa das 

Seixas, despil-o, aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, até que o 

deixou abraçado ao travesseiro, babando-se, balbuciando - «que queria 

ser bastardo, que queria que a mamã fosse uma marafona!...» 

E elle mal podera dormir essa noite, com a idéa d'aquella mãe, tão outra 

do que lhe haviam contado, fugindo nos braços d'um desterrado - um 

polaco talvez! Ao outro dia, cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-

lhe, pela sua grande amisade, a verdade toda... 

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha 

amarrado na cabeça com pannos de agua sedativa: e não achava uma 

palavra, coitado! Carlos, sentado na cama, como nas noites de cavaco, 
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tranquillisou-o. Não vinha alli offendido, vinha alli curioso! Tinham-lhe 

occultado um episodio extraordinario da sua gente, que diabo, queria 

sabel-o! Havia romance? Para alli o romance! 

Ega, então, lá ganhou animo, lá balbuciou a sua historia - a que ouvira ao 

tio Ega - a paixão de Maria por um principe, a fuga, o longo silencio 

d'annos que se fizera sobre ella... 

Justamente as ferias chegavam. Apenas em Sta. Olavia, Carlos contou ao 

avô a bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquella revelação vinda 

entre arrotos. Pobre avô! Um momento nem poude fallar - e a voz por 

fim veiu-lhe tão debil e dolente como se dentro do peito lhe estivesse 

morrendo o coração. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe, o feio romance 

todo até áquella tarde em que Pedro lhe apparecera, livido, coberto de 

lama, a cahir-lhe nos braços, chorando a sua dôr com a fraqueza d'uma 

creança. - E o desfecho d'esse amor culpado, accrescentara o avô, fôra a 

morte da mãe em Vienna d'Austria, e a morte da pequenita, da neta que 

elle nunca vira, e que a Monforte levara... E eis ahi tudo. E assim, aquella 

vergonha domestica estava agora enterrada, alli, no jazigo de Sta. Olavia, 

e em duas sepulturas distantes, em paiz estrangeiro... 

Carlos recordava-se bem que n'essa tarde, depois da melancolica 

conversa com o avô, devia elle experimentar uma egoa ingleza: e ao 

jantar não se fallou senão da egoa que se chamava Sultana. E a verdade 

era que d'ahi a dias tinha esquecido a mamã. Nem lhe era possivel sentir 

por esta tragedia senão um interesse vago e como litterario. Isso passara-

se havia vinte e tantos annos, n'uma sociedade quasi desapparecida. Era 

como o episodio historico de uma velha chronica de familia, um 

antepassado morto em Alcacer-Kebir, ou uma das suas avós dormindo 
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n'um leito real. Aquillo não lhe dera uma lagrima, não lhe pozera um 

rubor na face. De certo, prefiriria poder orgulhar-se de sua mãe, como 

d'uma rara e nobre flôr de honra: mas não podia ficar toda a vida a 

amargurar-se com os seus erros. E porque? A sua honra d'elle não 

dependia dos impulsos falsos ou torpes que tivera o coração d'ella. 

Peccara, morrera, acabou-se. Restava, sim, aquella idéa do pae, findando 

n'uma poça de sangue, no desespero d'essa traição. Mas não conhecera 

seu pae: tudo o que possuia d'elle e da sua memoria, para amar, era uma 

fria tela mal pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um 

moço moreno, de grandes olhos, com luvas de camurça amarellas e um 

chicote na mão... De sua mãe não ficara nem um daguerreotypo, nem 

sequer um contorno a lapis. O avô tinha-lhe dito que era loura. Não 

sabia mais nada. Não os conhecera; não lhes dormira nos braços; nunca 

recebera o calor da sua ternura. Pae, mãe, eram para elle como symbolos 

d'um culto convencional. O papá, a mamã, os seres amados, estavam alli 

todos - no avô. 

Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara; - e elle continuava 

na chaise-longue, como amollecido n'estas recordações, e cedendo já, 

n'um meio adormecimento, á fadiga do longo jantar... E então, pouco a 

pouco, diante das suas palpebras cerradas, uma visão surgiu, tomou côr, 

encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria n'uma paz elysia. O 

peristillo do Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho 

vinha, com uma cadelinha no collo. Uma mulher passava, alta, com uma 

carnação eburnea, bella como uma Deusa, n'um casaco de velludo 

branco de Genova. O Craft dizia ao seu lado très-chic. E elle sorria, no 

encanto que lhe davam estas imagens, tomando o relevo, a linha 
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ondeante, e a coloração de cousas vivas. 

Eram tres horas quando se deitou. E apenas adormecera, na escuridão 

dos cortinados de seda, outra vez um bello dia de inverno morria sem 

uma aragem, banhado de côr de rosa: o banal peristillo de Hotel 

alargava-se, claro ainda na tarde; o escudeiro preto voltava, com a 

cadellinha nos braços; uma mulher passava, com um casaco de velludo 

branco de Genova, mais alta que uma creatura humana, caminhando 

sobre nuvens, com um grande ar de Juno que remonta ao Olympo: a 

ponta dos seus sapatos de verniz enterrava-se na luz do azul, por trás as 

saias batiam-lhe como bandeiras ao vento. E passava sempre... O Craft 

dizia très-chic. Depois tudo se confundia, e era só o Alencar, um Alencar 

colossal, enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrellas com a sua 

sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao vendaval das 

paixões, alçando os braços, clamando no espaço: 

 

Abril chegou, sê minha!  

 

 

 

 

VII  

 

No Ramalhete, depois do almoço, com as tres janellas do escriptorio 

abertas bebendo a tepida luz do bello dia de março, Affonso da Maia e 

Craft jogavam uma partida de xadrez ao pé da chaminé já sem lume, 

agora cheia de plantas, fresca e festiva como um altar domestico. N'uma 
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facha obliqua de sol, sobre o tapete, o Reverendo Bonifacio, enorme e 

fôfo, dormia de leve a sua sesta. 

Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos e elle, 

tendo muitas similitudes de gosto e de idéas, o mesmo fervor pelo bric-a-

brac e pelo bibelot, o uso apaixonado da esgrima, egual dillettantismo 

d'espirito, uniram-se immediatamente em relações de superficie, faceis e 

amaveis. Affonso, por seu lado começara logo a sentir uma estima 

elevada por aquelle gentleman de boa raça ingleza, como elle os 

admirava, cultivado e forte, de maneiras graves, de habitos rijos, sentindo 

finamente e pensando com rectidão. Tinham-se encontrado ambos 

enthusiastas de Tacito, de Macaulay, de Burke, e até dos poetas lakistas; 

Craft era grande no xadrez; o seu carater ganhara nas longas e 

trabalhadas viagens a rica solidez d'um bronze; para Affonso da Maia 

«aquillo era deveras um homem». Craft, madrugador, sahia cedo dos 

Olivaes a cavallo, e vinha assim ás vezes almoçar de surpreza com os 

Maias; por vontade de Affonso jantaria lá sempre; - mas ao menos as 

noites passava-as invariavelmente no Ramalhete, tendo emfim, como elle 

dizia, encontrado em Lisboa um recanto onde se podia conversar bem 

sentado, no meio de idéas, e com boa educação. 

Carlos sahia pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquella revoada de 

clientella que lhe dera esperanças d'uma carreira cheia, activa, tinha 

passado miseravelmente, sem se fixar; restavam-lhe tres doentes no 

bairro; e sentia agora que as suas carruagens, os cavallos, o Ramalhete, os 

habitos de luxo, o condemnavam irremediavelmente ao dillettantismo. Já 

o fino dr. Theodosio lhe dissera um dia, francamente: «você é muito 

elegante p'ra medico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem 
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é o burguez que lhe vae confiar a esposa dentro d'uma alcova?... Você 

aterra o pater-familias!» O laboratorio mesmo prejudicara-o. Os collegas 

diziam que o Maia, rico, intelligente, avido de innovações, de 

modernismos, fazia sobre os doentes experiencias fataes. Tinha-se 

troçado muito a sua idéa, apresentada na Gazeta Medica, a prevenção das 

epidemias pela inoculação dos virus. Consideravam-no um phantasista. E 

elle, então, refugiava-se todo n'esse livro sobre a medicina antiga e 

moderna, o seu livro, trabalhado com vagares d'artista rico, tornando-se 

o interesse intellectual de um ou dous annos. 

N'essa manhã, em quanto dentro proseguia grave e silenciosa a partida 

de xadrez, Carlos no terrasso, estendido n'uma vasta cadeira india de 

bambu, á sombra do toldo, acabava o seu charuto, lendo uma Revista 

ingleza, banhado pela caricia tepida d'aquelle bafo de primavera que 

avelludava o ar, fazia já desejar arvores e relvas... 

Ao lado d'elle, n'uma outra cadeira de bambu, tambem de charuto na 

boca, o sr. Damaso Salcede percorria o Figaro. De perna estirada, n'uma 

indolencia familiar, tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao 

terrasso as rosas das roseiras de Affonso, sentindo por trás, atravez das 

janellas abertas, o rico e nobre interior do Ramalhete - o filho do agiota 

saboreava alli uma d'essas horas deliciosas que ultimamente encontrava 

na intimidade dos Maias. 

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fôra ao 

Ramalhete deixar os seus bilhetes, objectos complicados e vistosos, 

tendo ao angulo, n'uma dobra simulada, o seu retratosinho em 

photographia, um capacete com plumas por cima do nome - DAMASO 

CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras - 
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COMMENDADOR DE CHRISTO, ao fundo a sua adresse - Rua de S. 

Domingos, á Lapa; mas esta indicação estava riscada, e ao lado, a tinta 

azul, esta outra mais apparatosa - GRAND HOTEL, BOULEVARD 

DES CAPUCINES, CHAMBRE N.º l03. Em seguida procurou Carlos 

no consultorio, confiou ao creado outro cartão. Emfim, uma tarde, no 

Aterro, vendo passar Carlos a pé, correu para elle, pendurou-se d'elle, 

conseguiu acompanhal-o ao Ramalhete. 

Ahi, logo desde o pateo, rompeu em admirações extaticas, como dentro 

d'um museu, lançando, diante dos tapetes, das faienças e dos quadros, a 

sua grande phrase - «chic a valer!» Carlos levou-o para o fumoir, elle 

aceitou um charuto; e começou a explicar, de perna traçada, algumas das 

suas opiniões e alguns dos seus gostos. Considerava Lisboa chinfrin, e só 

estava bem em Paris - sobre tudo por causa do genero «femea» de que 

em Lisboa se passavam fomes: ainda que n'esse ponto a Providencia não 

o tratava mal. Gostava tambem do bric-a-brac; mas apanhava-se muita 

espiga, e as cadeiras antigas, por exemplo, não lhe pareciam commodas 

para a gente se sentar. A leitura entretinha-o, e ninguem o pilhava sem 

livros á cabeceira da cama; ultimamente andava ás voltas com Daudet, 

que lhe diziam ser muito chic, mas elle achava-o confusote. Em rapaz 

perdia sempre as noites, até ás quatro ou cinco da madrugada, no delirio! 

Agora não, estava mudado e pacato; emfim, não dizia que de vez em 

quando não se abandonasse a um excessozinho; mas só em dias duples... 

E as suas perguntas foram terriveis. O sr. Maia achava chic ter um cab 

inglez? Qual era mais elegante, assim para um rapaz de sociedade que 

quizesse ir passar o verão lá fóra, Nice ou Trouville?... Depois ao sahir, 

muito serio, quasi commovido, perguntou ao sr. Maia (se o sr.Maia não 
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fazia segredo) quem era o seu alfaiate. 

E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos apparecia no theatro, 

Damaso immediatamente arrancava-se da sua cadeira, ás vezes na 

solemnidade d'uma bella aria, e pisando os botins dos cavalheiros, 

amarrotando a compostura das damas, abalava, abria d'estalo a claque, 

vinha-se installar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada, 

camelia na casaca, exhibindo os botões de punho que eram duas 

enormes bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara casualmente no 

Gremio, Damaso abandonou logo a partida, indifferente á indignação 

dos parceiros, para se 

vir collar á ilharga do Maia, offerecer-lhe marrasquino ou charutos, 

seguil-o de sala em sala como um rafeiro. N'uma d'essas occasiões, tendo 

Carlos soltado um trivial gracejo, eis o Damaso rompendo em risadas 

soluçantes, rebolando-se pelos sophás, com as mãos nas ilhargas, a gritar 

que rebentava! Juntaram-se socios; elle, suffocado, repetia a pilheria; 

Carlos fugiu vexado. Chegou a odial-o; respondia-lhe só com 

monossyllabos; dava voltas perigosas com o dog-cart se lhe avistava de 

longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde: Damaso Candido Salcede 

filara-o, e para sempre. 

Depois, um dia, Taveira appareceu no Ramalhete com uma 

extraordinaria historia. Na vespera, no Gremio (tinham-lhe contado, elle 

não presenceara) um sujeito, um Gomes, n'um grupo onde se 

commentavam os Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos era um 

asno! Damaso, que estava ao lado mergulhado na Illustração, levantou-

se, muito pallido, declarou que, tendo a honra de ser amigo do sr. Carlos 

da Maia, quebrava a cara com a bengala ao sr. Gomes se elle ousasse 
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babujar outra vez esse cavalheiro; e o sr. Gomes tragou, com os olhos no 

chão, a affronta, por ser rachitico de nascença - e porque era inquilino de 

Damaso e andava muito atrasado na renda. Affonso da Maia achou este 

feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos trouxe o sr. Salcede uma 

tarde a jantar ao Ramalhete. 

Este dia pareceu bello a Damaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas 

melhor ainda foi a manhã em que Carlos, um pouco incommodado e 

ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes... D'ahi datava a 

sua intimidade: começou a tratar Carlos por você. Depois, n'essa semana, 

revelou aptidões uteis. Foi despachar á alfandega (Villaça achava-se no 

Alemtejo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo apparecido n'um 

momento em que Carlos copiava um artigo para a Gazeta Medica 

offereceu a sua boa letra, letra prodigiosa, de uma belleza lithographica; e 

d'ahi por diante passava horas á banca de Carlos, applicado e vermelho, 

com a ponta da lingua de fóra, o olho redondo, copiando apontamentos, 

transcripções de Revistas, materiaes para o livro... Tanta dedicação 

merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-lh'o. 

Damaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, 

desde a barba que começava agora a deixar crescer até á forma dos 

sapatos. Lançara-se no bric-a-brac. Trazia sempre o coupé cheio de lixos 

archeologicos, ferragens velhas, um bocado de tijolo, a aza rachada de 

um bule... E se avistava um conhecido, fazia parar, entreabria a 

portinhola como um addito de sacrario, exhibia a preciosidade: 

- Que te parece? Chic a valer!... Vou mostral-a ao Maia. Olha-me isto, 

hein! Pura meia edade, do reinado de Luiz XIV. O Carlos vae-se roer de 

inveja! 
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N'esta intimidade de rosas havia todavia para Damaso horas pesadas. 

Não era divertido assistir em silencio, do fundo d'uma poltrona, ás 

infindaveis discussões de Carlos e de Craft sobre arte e sobre sciencia. E, 

como elle confessou depois, chegara a encavacar um pouco quando o 

levaram ao laboratorio para fazer no seu corpo experiencias de 

electricidade... - «Pareciam dois demonios engalphinhados em mim, disse 

elle á sr.ª condessa de Gouvarinho; e eu então que embirro com o 

spiritismo!...» 

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando á noite, n'um 

sophá do Gremio, ou ao chá n'uma casa amiga, elle podia dizer, correndo 

a mão 

pelo cabello: 

- Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bric-a-brac, 

discutimos... Um dia, chic! Ámanhã tenho uma manhã de trabalho com o 

Maia... Vamos ás colxas. 

N'esse domingo, justamente, deviam ir ás colxas, ao Lumiar. Carlos 

concebera um boudoir, todo revestido de colxas antigas de setim, 

bordadas a dous tons especiaes, perola e botão d'ouro. O tio Abrahão 

esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos suburbios; e n'essa manhã 

viera annunciar a Carlos a existencia de duas preciosidades, so beautiful! 

oh! so lovely! em casa de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. 

Maia ás duas horas... 

Já tres vezes Damaso tossira, olhara o relogio, - mas, vendo Carlos 

confortavelmente mergulhado na Revista, recahia tambem na sua 

indolencia de homem chic, investigando o Figaro. Emfim, dentro, o 

relogio Luiz XV cantou argentinamente as duas... 
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- Esta é boa, exclamou Damaso ao mesmo tempo, com uma palmada na 

coxa. Olha quem aqui me apparece! A Suzanna! A minha Suzanna! 

Carlos não despegara os olhos da pagina. 

- Oh Carlos, accrescentou elle, fazes favor? Ouve. Ouve esta que é boa. 

Esta Suzanna é uma pequena que eu tive em Paris... Um romance! 

Apaixonou-se por mim, quiz-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o 

Figaro que debutou nas Folies-Bergeres. Falla n'ella... É boa, hein? E era 

rapariguita chic... E o Figaro diz que ella teve aventuras, naturalmente 

sabia o que se passou comigo... Todo o mundo sabia em Paris. Ora a 

Suzanna!... Tinha bonitas pernas. E custou-me a vêr livre d'ella! 

- Mulheres! murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da Revista. 

Damaso era interminavel, torrencial, inundante a fallar das «suas 

conquistas», n'aquella solida satisfação em que vivia de que todas as 

mulheres, desgraçadas d'ellas, soffriam a fascinação da sua pessoa e da 

sua toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto. Rico, estimado na 

sociedade, com coupé e parelha, todas as meninas tinham para elle um 

olhar doce. E no démi-monde, como elle dizia, «tinha prestigio a valer.» 

Desde moço fôra celebre, na capital, por pôr casas a hespanholas; a uma 

mesmo dera carruagem ao mez; e este fausto excepcional tornara-o bem 

depressa o D. João V dos prostibulos. Conhecia-se tambem a sua ligação 

com a viscondessa da Gafanha, uma carcassa esgalgada, caiada, rebocada, 

gasta por todos os homens validos do paiz: ía nos cincoenta annos, 

quando chegou a vez do Damaso - e não era decerto uma delicia ter nos 

braços aquelle esqueleto rangente e lubrico; mas dizia-se que em nova 

dormira n'um leito real, e que augustos bigodes a tinham lambuzado; 

tanta honra fascinou Damaso, e collou-se-lhe ás saias com uma 
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fidelidade tão sabuja, que a decrepita creatura, farta, enojada já, teve de o 

enxotar á força e com desfeitas. Depois gozou uma tragedia: uma actriz 

do Principe Real, uma montanha de carne, apaixonada por elle, n'uma 

noite de ciume e de genebra, engoliu uma caixa de phosphoros; 

naturalmente d'ahi a horas estava boa, tendo vomitado abominavelmente 

sobre o collete do Damaso que chorava ao lado - mas desde então este 

homem de amor julgou-se fatal! Como elle dizia a Carlos, depois de 

tanto drama na sua vida quasi tremia, tremia verdadeiramente de fitar 

uma mulher... 

- Passaram-se scenas com esta Suzanna! mumurou elle depois de um 

silencio em que estivera catando pelliculas nos beiços. 

E, com um suspiro, retomou o Figaro. Houve outra vez um silencio no 

terrasso. Dentro, a partida continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, 

o sol ía aquecendo, batendo a pedra, os vasos de louça branca, n'uma 

refracção d'ouro claro em que palpitavam as azas das primeiras 

borboletas voando em redor dos craveiros sem flor: em baixo, o jardim 

verdejava, immovel na luz, sem um bolir de ramo, refrescado pelo cantar 

do repuxo, pelo brilho liquido da agoa do tanque, avivado, aqui e além, 

pelo vermelho ou o amarello das rosas, pela carnação das ultimas 

camelias... O bocado de rio que se avistava entre os predios era azul 

ferrete como o céu: e entre rio e céu o monte punha uma grossa barra 

verde-escura, quasi negra no resplendor do dia, com os dois moinhos 

parados no alto, as duas casinhas alvejando em baixo, tão luminosas e 

cantantes que pareciam viver. Um repouso dormente de domingo 

envolvia o bairro: e, muito alto, no ar, passava o claro repique d'um sino. 

- O duque de Norfolk chegou a Paris, disse Damaso n'um tom 
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entendido e traçando a perna. O duque de Norfolk é chic, não é verdade, 

ó Carlos? 

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como 

exprimindo o infinito do chic!  

Damaso largara o Figaro para metter um charuto na boquilha; depois 

desapertou os ultimos botões do collete, deu um puchão á camisa para 

mostrar melhor a marca que era um S enorme sob uma corôa de conde, 

e de palpebra cerrada, com o beiço trombudo, ficou mamando 

gravemente a boquilha... 

- Tu estás hoje em belleza, Damaso, disse-lhe Carlos que deixara tambem 

a Revista e o contemplava com melancolia. 

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, á 

meia côr de carne, e revirando para Carlos o bogalho azulado da orbita: 

- Eu agora ando bem... Mas, muito blazè. 

E foi realmente com um ar blazè que se ergueu a ir buscar a uma mesa 

de jardim, ao lado, onde estavam jornaes e charutos, a Gazeta Illustrada, 

«para vêr o que ia pela patria.» Apenas lhe deitou os olhos soltou uma 

exclamação. 

- Outro debute? perguntou Carlos. 

- Não, é a besta do Castro Gomes! 

A Gazeta Illustrada annunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro 

brasileiro que no Porto fôra victima da sua dedicação por occasião da 

desgraça occorrida na Praça Nova, e de que o nosso correspondente J. T. 

nos deu uma descripção tão opulenta de colorido realista, acha-se 

restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os nossos parabens ao 

arrojado gentleman.» 
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- Ora está s. ex.ª restabelecida! exclamou Damaso, atirando para o lado o 

jornal. Pois deixa estar, que agora é a occasião de lhe dizer na cara o que 

penso... Aquelle pulha! 

- Tu exageras, murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, 

e relia a noticia. 

- Ora essa! exclamou Damaso, erguendo-se. Ora essa! Queria vêr, se 

fosse comtigo... É uma besta! É um selvagem! 

E repetiu mais uma vez a Carlos essa historia que o magoava. Desde a 

sua chegada de Bordeus, logo que o Castro Gomes se installara no Hotel 

Central, elle fôra deixar-lhe bilhetes duas vezes - a ultima na manhã 

seguinte ao jantar do Ega. Pois bem, s. ex.ª não se dignara agradecer a 

visita! Depois elles tinham partido para o Porto; fôra ahi que, passeiando 

só na Praça Nova, vendo a parelha de uma caleche desbocada, duas 

senhoras em gritos, Castro Gomes se lançára ao freio dos cavallos - e, 

cuspido contra as grades, tinha deslocado um braço. Teve de ficar no 

Porto, no Hotel, cinco semanas. E elle immediatamente (sempre com o 

olho na mulher) mandara-lhe dois telegrammas: um de sentimento, 

lamentando, outro de interesse, pedindo noticias. Nem a um, nem a 

outro, o animal respondeu! 

- Não, isso - exclamava Salcede, passeiando pelo terraço, e recordando 

estas injurias - hei de lhe fazer uma desfeita!... Não pensei ainda o quê, 

mas ha de amargar-lhe... Lá isso, desconsiderações não admitto a 

ninguem! a ninguem! 

Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Gremio, quando 

o rachitico apavorado emmudecera diante d'elle, Damaso ia-se tornando 

feroz. Pela menor cousa fallava em «quebrar caras.» 
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- A ninguem! repetia elle, com puxões ao collete. Desconsiderações, a 

ninguem! 

N'esse momento ouviu-se dentro, no escriptorio, a voz rapida do Ega - e 

quasi immediatamente elle appareceu, com um ar de pressa, e atarantado. 

- Olá, Damasosinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra? 

Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em 

flôr. 

- Tu tens dinheiro? - foi ahi logo a exclamação anciosa do Ega. 

E contou a sua terrivel atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras 

que se vencia no dia seguinte. Além d'isso, vinte e cinco libras que devia 

ao Eusebiosinho, e que elle lhe reclamara n'uma carta indecente: e era 

isto que desesperava o Ega... 

- Quero pagar a esse canalha, e quando o vir collar-lhe a carta á cara com 

um escarro. Além d'isso a letra! E tenho para tudo isto quinze tostões... 

- O Eusebiosinho é homem de ordem... Emfim, queres cento e quinze 

libras, disse Carlos. 

Ega hesitou, com uma côr no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. Estava-se 

sempre dirigindo áquella amisade, como a um cofre inexgotavel... 

- Não, bastam-me oitenta. Ponho o relogio no prego, e a pelissa, que já 

não faz frio... 

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque - em quanto 

Ega procurava cuidadosamente um bonito botão de rosa para florir a 

sobrecasaca. Carlos não tardou, trazendo na mão o cheque, que alargara 

até cento e vinte libras, para o Ega ficar armado... 

- Seja pelo amor de Deus, menino! disse o outro, embolsando o papel, 

com um bello suspiro de allivio. 
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Immediatamente trovejou contra o Eusebiosinho, esse villão! Mas tinha 

já uma vingança. Ia remetter-lhe a somma toda em cobre, n'um sacco de 

carvão, com um rato morto dentro, e um bilhete, começando assim: - 

ascorosa lombriga e immunda osga, ahi te atiro ao focinho, etc....  

- Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o 

teu ar, aquelle ser repulsivo!... 

Mas era até sujo mencionar o Eusebiosinho!... Quiz saber dos trabalhos 

de Carlos, do grande livro. Fallou tambem do seu Atomo: - e, por fim, 

n'uma voz diferente, applicando o monocolo a Carlos: 

- Dize-me outra cousa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos? 

Carlos tinha só esta rasão: não se divertia lá. 

Ega encolheu os hombros. Parecia-lhe aquillo uma puerilidade... 

- Tu não percebeste nada, exclamou elle. Aquella mulher tem uma paixão 

por ti... Basta que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue á 

cara. 

E como Carlos ria, incredulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de 

honra. Ainda na vespera, estava-se fallando de Carlos, e elle espreitara-a. 

Sem ser um Balzac, nem uma broca de observação, tinha a visão 

correcta: pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos, toda a expressão de um 

sentimento sincero... 

- Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tenl-a 

quando quiseres. 

Carlos achava deliciosa aquella naturalidade mephistophelica com que 

Ega o induzia a quebrar uma infinidade de leis religiosas, moraes, sociaes, 

domesticas... 

- Ah bem, exclamou Ega, se tu me vens com essa blague da cartilha e do 
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codigo, então não fallemos mais n'isso! Se apanhaste a sarna da virtude, 

com comichões por qualquer cousa, então era uma vez um homem, vae 

para a Trappa commentar o Ecclesiastes.. 

- Não - disse Carlos, sentando-se n'um banco sob as arvores, ainda com 

uns restos da preguiça do terraço - o meu motivo não é tão nobre. Não 

vou lá, porque acho o Gouvarinho um massador. 

Ega teve um sorriso mudo. 

- Se a gente fosse a fugir das mulheres que tem maridos massadores... 

Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silencio o chão areado; 

e sem erguer os olhos, deixando cahir as palavras, uma a uma, com 

melancolia:  

- Antes de hontem, toda a noite, a pé firme, das dez á uma, estive a ouvir 

a historia da demanda do Banco Nacional! 

Era quasi uma confidencia, e como o desabafo dos tedios secretos em 

que se debatia, n'aquelle mundo dos Cohens, o seu temperamento de 

artista. Carlos enterneceu-se. 

- Meu pobre Ega, então toda a demanda? 

- Toda! E a leitura do relatorio da assembléa geral! E interessei-me! E 

tive opiniões!... A vida é um inferno. 

Subiram ao terraço. Damaso reoccupara a sua cadeira de vime, e, com 

um canivetesinho de madreperola, estava tratando das unhas. 

- Então decidiu-se? perguntou elle logo ao Ega. 

- Decidiu-se hontem! Não ha cotillon. 

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que íam dar os Cohens, no 

dia dos annos de Rachel. A idéa d'esta festa sugerira-a o Ega, ao 

principio com grandes proporções de gala artistica, a ressurreição 
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historica de um sarau no tempo de D. Manuel. Depois viu-se que uma tal 

festa era irrealisavel em Lisboa - e desceu-se a um plano mais sobrio, um 

simples baile costumé, a capricho... 

- Tu, Carlos, já decidiste como vaes? 

- De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de 

sciencia... 

- Então, exclamou Ega se se trata de sciencia, vae de rabona e chinellas 

de ourello!... A sciencia faz-se em casa e de chinellas... Nunca ninguem 

descobriu uma lei do Universo mettido dentro de um dominó... Que 

sensaboria, um dominó!... 

Justamente a sr.ª D. Rachel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia 

dos dominós. E em Carlos não havia desculpa. Não o prendiam vinte ou 

trinta libras; e, com aquelle esplendido physico de cavalleiro da 

Renascença, devia ornar a sala pelo menos com um soberbo Francisco I. 

- É n'isto, ajuntava elle com fogo, que está a belleza de uma soirée de 

mascaras! Não lhe parece você, Damaso? Cada um deve aproveitar a sua 

figura... Por exemplo, a Gouvarinho vae muito bem. Teve uma 

inspiração: com aquelle cabello ruivo, o nariz curto, as maçãs do rosto 

salientes, é Margarida de Navarra... 

- Quem é Margarida de Navarra? perguntou Affonso da Maia, 

apparecendo no terraço com Craft. 

- Margarida, a duqueza d'Angouleme, a irmã de Francisco I, a Margarida 

das Margaridas, a perola dos Valois, a padroeira da Renascença, a sr.ª 

condessa de Gouvarinho!... 

Rio muito, foi abraçar Affonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos 

Cohens. E appellou logo para elle, para o Craft tambem, ácerca do 
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nefando dominó de Carlos. Não estava aquelle mocetão, com os seus 

ares de homem d'armas, talhado para um soberbo Francisco I, em toda a 

gloria de Marignan? 

O velho deu um olhar enternecido á belleza do neto. 

- Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França, 

não se póde apear de uma tipoia e entrar n'uma sala, só. Precisa côrte, 

arautos, cavalleiros, damas, bobos, poetas... Tudo isso é difficil. 

Ega curvou-se. Sim senhor, d'accordo! Alli estava uma maneira 

intelligente de comprehender o baile dos Cohens! 

- E tu, de que vaes? perguntou-lhe Affonso. 

Era um segredo. Tinha a theoria de que, n'aquellas festas, um dos 

encantos consistia na surpreza: dois sujeitos por exemplo que tendo 

jantado juntos, de jaquetão, no Bragança, se encontram á noite, um na 

purpura imperial de Carlos V, outro com a escopeta de bandido da 

Calabria... 

- Eu cá não faço segredo, disse ruidosamente Damaso. Eu cá vou de 

selvagem. 

- Nú? 

- Não. De Nelusko na Africana. Oh sr. Affonso da Maia, que lhe parece? 

Acha chic? 

- Chic não exprime bem, disse Affonso sorrindo. Mas grandioso, é, 

decerto. 

Quizeram então saber como ía Craft. Craft não ía de cousa nenhuma; 

Craft ficava nos Olivaes, de robe de chambre. 

Ega encolheu os hombros com tedio, quasi com colera. Aquellas 

indiferenças pelo baile dos Cohens feriam-n'o como injurias pessoaes. 
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Elle estava dando a essa festa o seu tempo, estudos na bibliotheca, um 

trabalho fumegante de imaginação; e pouco a pouco ella tomava aos seus 

olhos a importancia de uma celebração d'arte, provando o genio de uma 

cidade. Os «dominós», as abstenções, pareciam-lhe evidencias de 

inferioridade de espirito. Citou então o exemplo do Gouvarinho: alli 

estava um homem de occupações, de posição politica, nas vesperas de 

ser ministro, que não só ía ao baile, mas estudara o seu costume: 

estudara, e ía muito bem, ía de marquez de Pombal! 

- Reclame para ser ministro, disse Carlos. 

- Não o precisa, exclamou Ega. Tem todas as condições para ser 

ministro: tem voz sonora, leu Mauricio Block, está encalacrado, e é um 

asno!... 

E no meio das risadas dos outros, elle, arrependido de demolir assim um 

cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo: 

- Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo! 

Affonso reprehendia-o, risonho e paternal: 

- Ora tu, John, que não respeitas nada... 

O desacato é a condição do progresso, sr. Affonso da Maia. Quem 

respeita decahe. Começa-se por admirar o Gouvarinho, vae-se a gente 

esquecendo, chega a reverenciar o monarcha, e quando mal se precata 

tem descido a venerar o Todo-Poderoso!... É necessario cautela! 

- Vae-te embora, John, vae-te embora! Tu és o proprio Anti-Christo... 

Ega ía responder, exhuberante e em veia - mas dentro o tinir argentino 

do relogio Luiz XV, com o seu gentil minuete, emmudeceu-o. 

- O que? quatro horas! 

Ficou aterrado, verificou no seu proprio relogio, deu em redor rapidos, 
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silenciosos apertos de mão, desappareceu como um sopro. 

Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a 

hora de ir ao Lumiar vêr as colxas antigas das senhoras Medeiros... 

- Quer você então meia hora de florete, Craft? perguntou Carlos. 

- Seja: e é necessario dar a lição ao Damaso... 

- É verdade, a lição... - murmurou Damaso sem enthusiasmo, com um 

sorriso murcho. 

A sala de esgrima era uma casa terrea, debaixo dos quartos de Carlos, 

com janellas gradeadas para o jardim, por onde resvalava, atravez das 

arvores, uma luz esverdinhada. Em dias enevoados era neccessario 

accender os quatro bicos de gaz. Damaso seguiu, atraz dos dois, com 

uma lentidão de rez desconfiada. 

Aquellas lições, que elle sollicitara por amor do chic, íam-se-lhe tornando 

odiosas. E n'essa tarde como sempre, apenas se enchumaçou com o 

plastrão d'anta, se cobriu com a caraça de arame, começou a transpirar, a 

fazer-se branco. Diante d'elle Craft de florete na mão, parecia-lhe cruel e 

bestial, com aquelles seus hombros de Hercules sereno, o olhar claro e 

frio. Os dois ferros rasparam. Damaso estremeceu todo. 

- Firme, gritou-lhe Carlos. 

O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de Craft 

vibrou, rebrilhou, voou sobre elle; Damaso recuou, suffocado, 

cambaleando e com o braço frouxo... 

- Firme! berrava-lhe Carlos. 

Damaso, exhausto, abaixou a arma. 

- Então que querem vocês, é nervoso! É por ser a brincar... Se fosse a 

valer, vocês veriam. 
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Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma 

banqueta de marroquim, arejando-se com o lenço, pallido como a cal dos 

muros. 

- Vou-me até casa, disse elle d'ahi a pouco, fatigado de tanto crusar de 

ferro. Queres alguma cousa, Carlinhos? 

- Quero que venhas cá jantar ámanhã... Tens o marquez. 

- Chic a valer... Não faltarei. 

Mas faltou. E, como toda essa semana aquelle moço ponctual não 

appareceu no Ramalhete, Carlos sinceramente inquieto, julgando-o 

moribundo, foi uma manhã a casa d'elle, á Lapa. Mas ahi, o creado (um 

gallego achavascado e triste, que, desde as suas relações com os Maias, 

Damaso trazia entalado n'uma casaca e mortalmente aperreado em 

sapatos de verniz) affirmou-lhe que o sr. Damasosinho estava de boa 

saude, e até sahira a cavallo. Carlos veiu então ao tio Abrahão; o tio 

Abrahão tambem não avistara, havia dias, aquelle bom senhor Salcede, 

that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o ao Gremio: no 

Gremio nenhum creado vira ultimamente o sr. Salcede. «Está por ahi de 

lua de mel com alguma bella andaluza» pensou Carlos. 

Chegara ao fim da rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken 

que se dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vittoria a passo. Era a 

segunda vez que o diplomata fazia exercicio depois do seu desgraçado 

ataque de entranhas. Mas não tinha já vestigios da doença: vinha todo 

rosado e loiro, muito solido na sua sobrecasaca, e com uma bella rosa de 

chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que estava «mais forrte». E 

não lamentava os soffrimentos, porque elles lhe tinham dado o meio de 

apreciar as sympathias que gosava em Lisboa. Estava enternecido. 
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Sobretudo o cuidado de S. M. - o augusto cuidado de S. M. - fizera-lhe 

melhor que «todos os drogues de botique»! Realmente nunca as relações 

entre esses dois paizes, tão estreitamente alliados, Portugal e Filandia, 

tinham sido «màs firmes, pur assi dizerre màs intimes, que durrante seu 

ataque de intestinaes»! 

Depois, travando do braço a Carlos, alludiu commovido ao 

offerecimento de Affonso da Maia, que pozera á sua disposição Sta. 

Olavia, para elle se restabelecer n'esses ares fortes e limpos do Douro. 

Oh esse convite tocara-o au plus profond de son coeur. Mas, 

infelizmente, Sta. Olavia era longe, tão longe!... Tinha de se contentar 

com Cintra, d'onde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, vigiar a 

Legação. C'était ennuyeux, mais... A Europa estava n'um d'esses 

momentos de crise, em que homens d'estado, diplomatas, não podiam 

affastar-se, gosar as menores ferias. Precisavam estar alli, na brecha, 

observando, informando... 

- C'est très grave, murmurou elle, parando, com um pavor vago no olhar 

azulado... C'est excessivement grave! 

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a 

parte uma confusão, um gachis. Aqui a questão do Oriente; alem o 

socialismo; por cima o Papa, a complicar tudo... Oh, très grave! 

- Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh, je ne dis pas 

non, il est très fort, il est excessivement fort... Mais... Voilá! C'est très 

grave... 

Por outro lado os radicaes, les nouvelles couches... Era excessivamente 

grave... 

- Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous! 
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Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro approximava-

se, caminhando depressa, uma senhora - que elle reconheceu logo, por 

esse andar que lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela cadellinha 

côr de prata que lhe trotava junto ás saias, e por aquelle corpo 

maravilhoso, onde vibrava, sob linhas ricas de marmore antigo, uma 

graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, n'uma 

toilette de serge muito simples que era como o complemento natural da 

sua pessoa, collando-se bem sobre ella, dando-lhe, na sua correcção, um 

ar casto e forte; trazia na mão um guarda-sol inglez, apertado e fino 

como uma cana; e toda ella, adiantando-se assim no luminoso da tarde, 

tinha, n'aquelle caes triste de cidade antiquada, um destaque estrangeiro, 

como o requinte raro de civilisações superiores. Nenhum véo, n'essa 

tarde, lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não poude detalhar-lhe as 

feições; apenas d'entre o esplendor eburneo da carnação sentiu o negro 

profundo de dois olhos que se fixaram nos seus. Insensivelmente deu 

um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem vêr nada, estava 

achando Bismarch assustador. Á maneira que ella se affastava, parecia-

lhe maior, mais bella: e aquella imagem falsa e litteraria de uma deusa 

marchando pela terra prendia-se-lhe á imaginação. Steinbroken ficara 

aterrado com o discurso do Chanceller no Reichstag... Sim, era bem uma 

deusa. Sob o chapéo n'uma fórma de trança enrolada, apparecia o tom 

do seu cabello castanho, quasi louro á luz; a cadellinha trotava ao lado, 

com as orelhas direitas. 

- Evidentemente, disse Carlos, Bismarck é inquietador... 

Steinbroken porém já deixara Bismark. Steinbroken agora atacava lord 

Beaconsfield. 
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- Il est très fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement fort... Mais 

voilà... Où va-t-il? 

Carlos olhava para o caes de Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto. 

Steinbroken antes de adoecer, justamente, tinha dito ao ministro dos 

negocios estrangeiros aquillo mesmo: lord Beaconsfield é muito forte, 

mas para onde vae elle? O que queria elle?... E s. ex.ª tinha encolhido os 

hombros... S. ex.ª não sabia... 

- Eh, oui! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech chez le 

Lord-Maire? Epatant, mon cher, epatant!... Mais voilà... Où va-t-il? 

- Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se estar aqui a 

arrefecer no Aterro... 

- Devérras? exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente 

pelo estomago e pelo ventre. 

E não se quiz demorar um instante mais! Como Carlos ía recolher 

tambem, offereceu-lhe um logar na vittoria até ao Ramalhete. 

- Venha então jantar comnosco, Steinbroken. 

- Charmé, mon cher, charmé... 

A vittoria partiu. E o diplomata agazalhando as pernas e o estomago 

n'um grande plaid escossez: 

- Pôs, Maia, fezemos um bello passêo... Mas este Atêrro no é deverrtido. 

Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o n'essa tarde o mais 

delicioso logar da terra! 

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as 

arvores, viu-a logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado, 

apurado n'uma jaqueta de casimira quasi branca, com uma ferradura de 

diamantes no setim negro da gravata, fumava, indolente e languido, e 
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trazia a cadellinha debaixo do braço. Ao passar, deu um olhar 

surprehendido a Carlos - como descobrindo emfim entre os barbaros um 

ser de linha civilisada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ella. 

Carlos encontrara outra vez os seus olhos, profundos e serios: mas não 

lhe parecera tão bella; trazia uma outra toilette menos simples, de dois 

tons, côr de chumbo e côr de creme, e no chapéo, d'abas grandes á 

ingleza, vermelhava alguma cousa, flôr ou penna. N'essa tarde não era a 

deusa descendo das nuvens d'ouro que se enrolavam alem sobre o mar; 

era uma bonita senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel. 

Voltou ainda tres vezes ao Aterro, não a tornou a vêr; e então 

envergonhou-se, sentiu-se humilhado com este interesse romanesco que 

o trazia assim n'uma inquietação de rafeiro perdido, farejando o Aterro, 

da rampa de Santos ao caes de Sodré, á espera de uns olhos negros e de 

uns cabellos louros de passagem em Lisboa, e que um paquete da Royal 

Mail levaria uma d'essas manhãs... 

E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre 

a meza! E que todas as tardes, antes de sahir, se demorava ao espelho, 

estudando a gravata! Ah, miseravel, miseravel natureza. 

 

Ao fim d'essa semana, Carlos estava no consultorio, já para sahir, 

calçando as luvas, quando o creado entreabriu o reposteiro, e murmurou 

com alvoroço: 

- Uma senhora! 

Appareceu um menino muito pallido, de caracoes louros, vestido de 

velludo preto - e atraz uma mulher, toda de negro, com um véo justo e 

espesso 
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como uma mascara. 

- Creio que vim tarde, disse ella, hesitando, junto da porta. O sr. Carlos 

da Maia ia sahir... 

Carlos reconheceu a Gouvarinho. 

- Oh senhora condessa! 

Desembaraçou logo o divan dos jornaes e das brochuras; ella olhou um 

momento, como indecisa, aquelle amplo e molle assento de serralho; 

depois sentou-se á borda e de leve, com o pequeno junto de si. 

- Venho trazer-lhe um doente, disse ella sem erguer o véu, como fallando 

do fundo d'aquella toilette negra que a dissimulava. Não o mandei 

chamar, por que realmente pouco é, e tinha hoje de passar por aqui... 

Além d'isso, o meu pequeno é muito nervoso; se vê entrar o medico, 

parece-lhe que vae morrer. Assim é como uma visita que se faz... E não 

tens medo, não é verdade, Charlie? 

O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã; mimoso e 

debil sob os caracoes d'anjo que lhe cahiam até aos hombros, devorava 

Carlos com uns grandes olhos tristes. 

Carlos poz um interesse quasi terno na sua pergunta: 

- Que tem elle? 

Havia dias, apparecera-lhe uma empigem no pescoço. Além d'isso, por 

traz da orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquillo inquietava-a. 

Ella era forte, de uma boa raça, que dera athletas e velhos de grande 

edade. Mas na familia do marido, em todos os Gouvarinhos, havia uma 

anemia hereditaria. O conde mesmo, com aquella solida apparencia, era 

um achacado. E ella, receiando que a influencia debilitante de Lisboa não 

conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar 
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algum tempo ao campo, em Formoselha, a casa da avó. 

Carlos, approximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a 

Charlie: 

- Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico 

cabello elle tem, senhora condessa!... 

Ella sorrio. E Charlie, seriosinho, bem ensinado, sem aquelle terror do 

medico de que fallara a mamã veio logo, desapertou delicadamente o seu 

grande collarinho, e, quasi entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço 

macio e alvo como um lyrio. 

Carlos vio apenas uma pequena mancha côr de rosa desvanecendo-se; do 

«caroço» não havia vestigio; e então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao 

rosto, procurou vivamente os olhos da condessa, como 

comprehendendo tudo, querendo vêr n'elles a confissão do sentimento 

que a trouxera alli com um pretexto pueril, sob aquella toilette negra, 

aquelles véus que a mascaravam... 

Mas ella permaneceu impenetravel, sentada á borda do divan, com as 

mãos crusadas, attenta, como esperando as suas palavras, n'um vago 

susto de mãe. 

Carlos abotoou o collarinho do pequeno, e disse: 

- Não é absolutamente nada, minha senhora. 

No entanto, fez perguntas de medico sobre o regimen e a natureza de 

Charlie. A condessa, n'um tom pesaroso, queixou-se de que a educação 

da creança não fosse, como ella desejava, mais forte e mais viril; mas o 

pae oppunha-se ao que elle chamava «a aberração ingleza», a agua fria, os 

exercicios a todo o ar, a gymnastica... 

- A agoa fria e a gymnastica, disse Carlos sorrindo, teem melhor 
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reputação do que merecem... 

É o seu unico filho, senhora condessa? 

- É, tem os mimos de morgado, disse ella passando a mão pelos cabellos 

louros do pequeno.  

Carlos assegurou-lhe que, apezar do seu aspecto nervoso e delicado, 

Charlie não devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar 

para os ares de Formoselha... Depois ficaram um momento callados. 

- Não imagina como me tranquillisou, disse ella, erguendo-se, dando um 

geito ao veu. De mais a mais é um gosto vir consultal-o... Não ha aqui o 

menor ar de doença, nem de remedios... E realmente tem isto muito 

bonito... - accrescentou, dando um olhar lento em redor aos velludos do 

gabinete. 

- Tem justamente esse defeito, exclamou Carlos rindo. Não inspira 

nenhum respeito pela minha sciencia... Eu estou com idêas d'alterar 

tudo, pôr aqui um crocodilho empalhado, corujas, retortas, um 

esqueleto, pilhas d'in-folios... 

- A cella de Fausto. 

- Justamente, a cella de Fausto. 

- Falta-lhe Mephistopheles, disse ella alegremente, com um olhar que 

brilhou sob o véo. 

- O que me falta é Margarida! 

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os hombros, 

como duvidando discretamente; depois tomou a mão de Charlie, e deu 

um passo lento para a porta, puxando outra vez o véo. 

- Como v. ex.ª se interessa pela minha installação, acudiu Carlos 

querendo retel-a, deixe-me mostrar-lhe a outra sala. 
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Correu o reposteiro. Ella approximou-se, murmurou algumas palavras, 

approvando a frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros: depois 

o piano fel-a sorrir. 

- Os seus doentes dançam quadrilhas? 

- Os meus doentes, senhora condessa, respondeu Carlos, não são 

bastante numerosos para formar uma quadrilha. Raras vezes mesmo 

tenho dois para uma valsa... O piano está simplesmente alli para dar idêas 

alegres; é como uma promessa tacita de saude, de futuras soirées, de 

bonitas arias do Trovador, em familia... 

- É engenhoso, disse ella dando familiarmente alguns passos na sala, com 

Charlie collado aos vestidos. 

E Carlos, caminhando ao lado d'ella: 

- V. ex.ª não imagina como eu sou engenhoso! 

- Já n'outro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito 

inventivo quando odiava. 

- Muito mais quando amo, disse elle rindo. 

Mas ella não respondeu: parára junto do piano, remexeu um momento as 

musicas espalhadas, feriu duas notas no teclado. 

- É um chocalho. 

- Oh, senhora condessa! 

Ella seguiu, foi examinar um quadro a oleo, copiado de Landseer - um 

focinho de cão de S. Bernardo, macisso e bonacheirão, adormecido 

sobre as patas. Quasi roçando-lhe o vestido, Carlos sentia o fino perfume 

de verbena que ella usava sempre exageradamente: e, entre aquelles tons 

negros que a cobriam, a sua pelle parecia mais clara, mais doce á vista, e 

attrahindo como um setim. 
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- Este é um horror, murmurou ella, voltando-se; mas disse-me o Ega que 

ha quadros lindos no Ramalhete... Fallou-me sobretudo d'um Greuze e 

d'um Rubens... É pena que se não possam vêr essas maravilhas. 

Carlos lamentava tambem que uma existencia de solteirões lhes 

impedisse, a elle e ao avô, de receberem senhoras. O Ramalhete estava 

tomando uma melancolia de mosteiro. Se assim continuassem mais 

alguns mezes, sem que se sentisse alli um calor de vestido, um aroma de 

mulher, vinha a nascer a herva pelos tapetes. 

- É por isso, accrescentou elle muito serio, que eu vou obrigar o avô a 

casar-se. 

A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do 

véo. 

- Gosto da sua alegria, disse ella. 

- É uma questão de regimen. V. ex.ª não é alegre? 

Ella encolheu os hombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do 

guarda-sol na sua botina de verniz que brilhava sobre o tapete claro, 

murmurou com os olhos baixos, deixando ir as palavras, n'um tom 

d'intimidade e de confidencia: 

- Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen... 

O olhar de Carlos seguira o d'ella, pousara-se na botina de verniz que 

calçava delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia 

nas teclas do piano - e elle baixou a voz para lhe dizer: 

- É que a senhora condessa tem um mau regimen. É necessario tratar-se, 

voltar aqui, consultar-me... Tenho talvez muito que lhe dizer! 

Ella interrompeu-o vivamente, erguendo para elle os olhos, d'onde se 

escapou um clarão de ternura e de triumpho: 
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- Venha-m'o antes dizer um d'estes dias, tomar chá comigo, ás cinco 

horas... Charlie! 

O pequeno veiu logo dependurar-se-lhe do braço. 

Carlos, acompanhando-a abaixo á rua, lamentava a fealdade da sua 

escada de pedra: 

- Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a 

dar-me a honra de me vir consultar... 

Ella gracejou, toda risonha: 

Ah não! O sr. Carlos da Maia prometteu-nos a todos a saude... E 

naturalmente não espera que seja eu que venha cá tomar chá comsigo... 

- Oh, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho limites 

nenhuns ás minhas esperanças... 

Ella parou, com o pequeno pela mão, olhou para elle, como pasmada, 

encantada com aquella grandiosa certeza de si mesmo. 

- Então vae por ahi além, por ahi além...? 

- Vou por ahi além, por ahi além, minha senhora! 

Estavam no ultimo degrau, diante da claridade e do rumor da rua. 

- Mande-me chegar um coupé. 

Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipoia. 

- E agora, disse ella sorrindo, mande-o ir á egreja da Graça. 

- A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? 

Ella corou de leve, murmurou: 

- Ando fazendo as minhas devoções... 

Depois saltou ligeiramente para o coupé - deixando Charlie, que Carlos 

ergueu nos braços e lhe collocou ao lado, paternalmente. 

- Que Deus a leve em sua santa guarda, senhora condessa! 
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Ella agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça - ambos tão 

doces como caricias. 

Carlos subio: e, sem tirar o chapéo, ficou ainda enrolando uma cigarrette, 

passeando n'aquella sala sempre deserta, sempre fria, onde ella deixara 

agora alguma cousa do seu calor e do seu aroma... 

Realmente gostava d'aquella audacia d'ella - ter vindo assim ao 

consultorio, toda escondida, quasi mascarada n'uma grande toilette 

negra, inventando um caroço no pescocinho são de Charlie, para o vêr, 

para dar um nó brusco e mais apertado n'aquelle leve fio de relações que 

elle tão negligentemente deixara cahir e quebrar... 

O Ega d'esta vez não phantasiara: aquelle bonito corpo offerecia-se, tão 

claramente como se se despisse. Ah! se ella fosse de sentimentos errantes 

e faceis - que bella flôr a colher, a respirar, a deitar fóra depois! Mas não: 

como dizia o Baptista, a senhora condessa nunca se tinha divertido. E o 

que elle não queria era achar-se envolvido n'uma paixão ciosa, uma 

d'essas ternuras tumultuosas de mulher de trinta annos, de que depois se 

desembaraçaria difficilmente... Nos braços d'ella o seu coração ficaria 

mudo: e apenas esgotada a primeira curiosidade, começaria o tedio dos 

beijos que se não desejam, a horrivel massada do prazer a frio. Depois, 

teria de ser intimo da casa, receber pelo hombro as palmadas do senhor 

conde, ouvir-lhe a voz morosa distillando doutrina... Tudo isto o 

assustava... E, todavia, gostara d'aquella audacia! Havia ali uma pontinha 

de romantismo, muito irregular, e picante... E devia ser deliciosamente 

bem feita... A sua imaginação despia-a, enrolava-se-lhe no setim das 

fórmas onde sentia ao mesmo tempo alguma cousa de maduro e de 

virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em S. 



 240 

Carlos, aquelles cabellos tentavam-n'o, assim avermelhados, tão crespos e 

quentes... 

Sahiu. E dera apenas alguns passos na rua Nova do Almada, quando 

avistou o Damaso, n'um coupé lançado a grande trote, que o chamava, 

mandava parar, com a face á portinhola, vermelho e radiante: 

- Não tenho podido lá ir, exclamou elle, apoderando-se-lhe da mão, 

apenas Carlos se approximou, e apertando-lh'a com enthusiasmo. Tenho 

andado n'um turbilhão!... Eu te contarei! Um romance divino... Mas eu te 

contarei!... Tem cuidado com a roda! Bate lá, ó Calção! 

A parelha abalou; elle ainda se debruçou da portinhola, agitou a mão, 

gritou no rumor da rua: 

- Um romance divino, chic a valer! 

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft que 

acabava de «bater» o marquez, perguntou, pousando o taco e 

accendendo o cachimbo: 

- E noticias do nosso Damaso? Já se esclareceu esse lamentavel 

desapparecimento?... 

Carlos então contou como o encontrára, afogueado e triumphante, 

atirando-lhe da portinhola do coupé, em plena rua Nova do Almada, a 

noticia de um romance divino! 

- Bem sei, disse o Taveira. 

- Como sabes?... exclamou Carlos. 

Taveira vira-o na vespera, n'um grande landeau da Companhia, com uma 

esplendida mulher, muito elegante e que parecia estrangeira... 

- Ora essa! gritou Carlos. E com uma cadelinha escoceza? 

- Exactamente, uma cadelinha escoceza, um griffon côr de prata... Quem 
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são? 

- E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglezado? 

- Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é? 

- Uma gente brazileira, penso eu. 

Eram os Castros Gomes, de certo! Isto parecia-lhe espantoso. Havia 

apenas duas semanas que no terraço o Damaso, de punhos fechados, 

bramara contra os Castro Gomes e as suas «desconsiderações»! Ia pedir 

outros pormenores ao Taveira - mas o marquez ergueu a voz do fundo 

da poltrona onde se estirára, e quiz saber a opinião de Carlos sobre o 

grande acontecimento d'essa manhã na Gazeta Illustrada. - Na Gazeta 

Illustrada?... Carlos não sabia, essa manhã não vira jornal nenhum. 

- Então não lhe digam nada, gritou o marquez. Venha a surpreza! Cá ha a 

Gazeta? Manda buscar a Gazeta! 

Taveira puxou o cordão da campanhia; - e quando o escudeiro trouxe a 

Gazeta, elle apoderou-se d'ella, quiz fazer uma leitura solemne. 

- Deixa-lhe vêr primeiro o retrato, berrou o marquez, erguendo-se. 

- Primeiro o artigo! exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal 

atraz das costas. 

Mas cedeu, e poz o papel deante dos olhos de Carlos, largamente, como 

um sudario desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E 

a prosa que se alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suissas 

retintas, era um trabalho de seis columnas, em estylo emplumado e 

cantante, celebrando até aos céus as virtudes domesticas do Cohen, o 

genio financeiro do Cohen, os ditos d'espirito do Cohen, a mobilia das 

salas do Cohen; havia ainda um paragrapho alludindo á festa proxima, ao 

grande sarau de mascaras do Cohen. E tudo isto vinha assignado - J. da 
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E. - as iniciaes de João da Ega! 

- Que tolice! exclamou Carlos, com tedio, atirando o jornal para cima do 

bilhar. 

- É mais que tolice, observou Craft; é uma falta de senso moral. 

O marquez protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de 

velhaco!... E de resto em Lisboa quem dava por uma falta de senso 

moral?... 

- Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito 

natural. É intimo da casa, celebra os donos. É admirador da mulher, 

lisongea o marido. Está na logica cá da terra... Você verá que successo 

isto vae ter... E lá que o artigo está lindo, isso está! 

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir côr de 

rosa de madame Cohen: «respira-se alli (dizia o Ega) alguma cousa de 

perfumado, intimo e casto, como se todo aquelle côr de rosa exhalasse 

de si o aroma que a rosa tem»! 

- Isto, caramba, é lindo em toda a parte! exclamou o marquez. Tem 

muito talento, aquelle diabo! Tomara eu ter o talento que elle tem!... 

- Nada d'isso impede, repetiu Craft, cachimbando tranquillamente, que 

seja uma extraordinaria falta de senso moral. 

- Pura e simplesmente insensato! disse Cruges, desenroscando-se do 

canto d'um sophá, para deixar cahir ás syllabas esta pesada opinião. 

O marquez investiu com elle. 

- Que entende você d'isso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba 

mais: é de finorio! 

O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silencio ao 

outro canto do sophá. 
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E então o marquez, de pé e bracejando, appellou para Carlos, e quiz 

saber o que é que Craft em principio entendia por senso moral. 

Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou o 

braço do Taveira, levou-o para o corredor. 

- Dize-me uma cousa: onde viste tu o Damaso, com essa gente? Para que 

lado iam? 

- Iam pelo Chiado abaixo; ante-hontem, ás duas horas... Estou 

convencido que iam para Cintra. Levavam uma maleta no landau, e atraz 

ia uma criada n'um coupé com uma mala maior... Aquillo cheirava a ida a 

Cintra. E a mulher é divina! Que toilette, que ar, que chic!.. É uma 

Venus, menino!... Como conheceria elle aquillo?... 

- Em Bordeus, n'um paquete, não sei onde! 

- Eu do que gostei foi dos ares que elle se ia dando por aquelle Chiado! 

Cumprimento para a direita, cumprimento para a esquerda... A debruçar-

se, a fallar muito baixo para a mulher, com olho terno, alardeando 

conquista... 

- Que besta! exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete. 

- Chama-lhe besta, disse o Taveira. Vem a Lisboa, por acaso, uma 

mulher civilisada e decente, e é elle que a conhece, e é elle que vae com 

ella para Cintra! Chama-lhe besta!... Anda d'ahi, vamos á partidinha de 

dominó. 

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete - e havia agora 

alli, ás vezes, partidas ardentes, sobretudo quando apparecia o marquez. 

Porque a paixão do Taveira era bater o marquez. 

Mas foi necessario que o marquez acabasse de bracejar, de desenrolar o 

arrazoado com que estava acabrunhando o Craft - que do fundo da 
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poltrona, de cachimbo na mão e com um ar de somno, respondia por 

monossyllabos. Era ainda a proposito do artigo do Ega, da definição de 

senso moral. Já tinha fallado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso 

perdigueiro Finorio; e agora definia a Consciencia.... Segundo elle, era o 

medo da policia. Tinha o amigo Craft visto já alguem com remorsos? 

Não, a não ser no theatro da Rua dos Condes, em dramalhões... 

- Acredite você uma cousa, Craft - terminou elle por dizer, cedendo ao 

Taveira que o puchava para a meza - isto de consciencia é uma questão 

de educação. Adquire-se como as boas maneiras; soffrer em silencio por 

ter trahido um amigo, aprende-se exactamente como se aprende a não 

metter os dedos no nariz. Questão d'educação... No resto da gente é 

apenas medo da cadeia, ou da bengala... Ah! vocês querem levar outra 

sova ao dominó como a de sabbado passado? Perfeitamente, sou todo 

vosso... 

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, 

approximou-se tambem da meza. E estavam sentados, remexiam as 

pedras - quando á porta da sala appareceu o conde de Steinbroken, de 

casaca e crachá, gran-cruz sobre o colete branco, loiro como uma espiga, 

esticado e resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha acabar no 

Ramalhete a sua soirée, em familia... 

Então o marquez que o não via desde o famoso ataque de intestinos, 

abandonou o dominó, correu a abraçal-o ruidosamente - e sem o deixar 

sequer sentar, nem estender a mão aos outros, implorou-lhe logo uma 

das suas bellas canções filandezas, uma só, d'aquellas que lhe faziam tão 

bem á alma!... 

- Só a Ballada, Steinbroken... Eu tambem não me posso demorar, que 
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tenho aqui a partida á espera. Só a Ballada!... Vá, salta lá para dentro para 

o piano, Cruges... 

O diplomata sorria, dizia-se cançado, tendo já feito musica deliciosa no 

Paço com Sua Magestade. Mas nunca sabia resistir áquelle modo 

folgazão do marquez - e lá foram para a sala do piano, de braço dado, 

seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a desenroscar-se do 

canto do sophá. E d'ahi a um momento, atravez dos resposteiros meio 

corridos, a bella voz de barytono do diplomata espalhava pelas salas, 

entre os suspiros do piano, a emballadora melancolia da Ballada, com a 

sua lettra traduzida em francez, que o marquez adorava, e em que se 

fallava das nevoas tristes do Norte, de lagos frios e de fadas loiras... 

Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande partida de 

dominó, a tostão o ponto. Mas Carlos n'essa noite não se interessava, 

jogando distrahido, a cantarolar tambem baixo bocados tristes da 

Ballada: depois, quando já Taveira tinha só uma pedra diante de si, e elle 

estava comprando interminavelmente as que restavam, voltou-se para o 

lado, para o Craft, a perguntar se o hotel da Lawrence, em Cintra, estava 

aberto todo o anno... 

- A ida do Damaso para Cintra deu-te no goto, rosnou Taveira 

impaciente. Anda, joga! 

Carlos, sem responder, pousou mollemente uma pedra. 

- Dominó! gritou Taveira. 

E em triumpho, aos pulos, contou elle mesmo os sessenta e oito pontos 

que Carlos perdia. 

Justamente o marquez entrava, e a victoria de Taveira indignou-o. 

- Agora nós, exclamou elle, puxando vivamente uma cadeira. Oh Carlos, 
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deixe-me você dar aqui uma sova n'este ladrão. Depois jogamos de tres... 

Como queres tu isto, Taveirete? A dous tostões o ponto? Ah, queres só a 

tostão... Muito bem, eu te ensinarei. Anda, desembaraça-te já d'esse 

dôble-seis, miseravel... 

Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette 

apagada nos dedos, o mesmo ar distrahido: de repente, pareceu tomar 

uma decisão, atravessou o corredor, entrou na sala de musica. 

Steinbroken fôra ao escriptorio vêr Affonso da Maia, e a partida de 

whist; e Cruges só, entre as duas vélas do piano, com os olhos errantes 

pelo tecto, improvisava para si, melancolicamente. 

- Dize cá, Cruges, perguntou-lhe Carlos, queres vir ámanhã a Cintra? 

O teclado callou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o 

deixou falar. 

- Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Cintra... Ámanhã lá 

estou á porta, com o break. 

Mette sempre uma camisa n'uma maleta, que talvez passemos lá a noite... 

Ás oito em ponto, hein?... E não digas nada lá dentro. 

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora havia 

um largo silencio. O marquez e Taveira moviam lentamente as pedras, 

sem uma palavra, com um ar de rancor surdo. Em cima do pano verde 

do bilhar as bolas brancas dormiam juntas, sob a luz que cahia dos abat-

jours de porcelana. Um som de piano, dolente e vago, passava por vezes. 

E Craft, com o braço descahido ao longo da poltrona, dormitava, 

beatificamente.  
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VIII  

 

Na manhã seguinte, ás oito horas pontualmente, Carlos parava o break 

na rua das Flores, diante do conhecido portão da casa do Cruges. Mas o 

trintanario, que elle mandara acima bater á campainha do terceiro andar, 

desceu com a estranha nova de que o Sr. Cruges já não morava ali. Onde 

diabo morava então o sr. Cruges? A criada dissera que o Sr. Cruges vivia 

agora na rua de S. Francisco, quatro portas adiante do Gremio. Durante 

um momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para Cintra. 

Depois lá largou para a rua de S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que 

mudara de casa sem avisar, sempre vago, sempre tenebroso!... E era em 

tudo assim. Carlos nada sabia do seu passado, do seu interior, das suas 

affeições, dos seus habitos. O marquez uma noite levara-o ao Ramalhete, 

dizendo ao ouvido de Carlos que estava alli um genio. Elle encantara 

logo todo o mundo pela modestia das suas maneiras e a sua arte 

maravilhosa ao piano: e todo o mundo no Ramalhete começou a tratar 

Cruges por maestro, a fallar tambem do Cruges como de um genio, a 

declarar que Choppin nunca fizera obra egual á Meditação de Outono do 

Cruges. E ninguem sabia mais nada. Fôra pelo Damaso que Carlos 

conhecera a casa do Cruges e soubera que elle vivia lá com a mãe, uma 

senhora viuva, ainda fresca, e dona de predios na Baixa. 

Ao portão da rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de 

hora. Primeiro appareceu furtivamente ao fundo da escada uma criada 

em cabello, que espreitou o break, os criados de farda, e fugiu pelos 

degraus acima. Depois veiu um creado em mangas de camisa trazer a 
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maleta do senhor e um chaile-manta. Emfim, o maestro desceu, a correr, 

quasi aos trambulhões, com um cache-nez de seda na mão, o guarda-

chuva debaixo do braço, abotoando atarantadamente o paletot. 

Quando vinha pulando os ultimos degraus, uma voz esganiçada de 

mulher gritou-lhe de cima: 

- Olha não te esqueçam as queijadas! 

E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, 

rosnando que, com a preoccupação de se levantar tão cedo, tivera uma 

insomnia abominavel... 

- Mas que diabo de idéa é essa de mudar de casa, sem avisar a gente, 

homem? - exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um 

bocado do plaid que o agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado. 

- É que esta casa tambem é nossa, disse simplesmente Cruges. 

- Está claro, ahi está uma razão! murmurou Carlos rindo e encolhendo os 

hombros. 

Partiram. 

Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com 

um lindo sol que não aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas, 

barras alegres de claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as 

saloias ainda andavam pelas portas com os seus ceirões d'hortaliças: 

varria-se de vagar a testada das lojas: no ar macio morria a distancia um 

toque fino de missa. 

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, 

estendeu um olhar á esplendida parelha baia reluzindo como um setim 

sob o faiscar de prata dos arreios, aos criados com os seus ramos nas 

librés, a todo aquelle luxo correcto e rolando em cadencia - onde fazia 
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mancha o seu paletot: mas o que o impressionou foi o aspecto 

resplandecente de Carlos, o olhar acceso, as bellas côres, o bello riso, o 

quer que fosse de vibrante e de luminoso, que, sob o seu simples veston 

de xadrezinho castanho, n'aquella almofada burgueza de break, lhe dava 

um arranque 

de heroe jovial, lançando o seu carro de guerra... Cruges farejou uma 

aventura, soltou logo a pergunta que desde a vespera lhe ficara nos 

labios. 

- Com franqueza, aqui para nós, que idéa foi esta de ir a Cintra? 

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de 

Mozart, e pelas fugas de Bach? Pois bem, a idéa era vir a Cintra, respirar 

o ar de Cintra, passar o dia em Cintra... Mas, pelo amor de Deus, que o 

não revelasse a ninguem! 

E accrescentou, rindo: 

- Deixa-te levar, que não te has de arrepender... 

Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara 

sempre muito de Cintra... Todavia não se lembrava bem, tinha apenas 

uma vaga idéa de grandes rochas e de nascentes d'aguas vivas... E 

terminou por confessar que desde os nove annos não voltara a Cintra. 

O que! o maestro não conhecia Cintra?... Então era necessario ficarem lá, 

fazer as peregrinações classicas, subir á Pena, ir beber agua á Fonte dos 

Amores, barquejar na varzea... 

- A mim o que me está a appetecer muito é Sitiaes; e a manteiga fresca. 

- Sim, muita manteiga, disse Carlos. E burros, muitos burros... Emfim, 

uma ecloga! 

O break rodava na estrada de Bemfica: iam passando muros enramados 



 250 

de quintas, casarões tristonhos de vidraças quebradas, vendas com o seu 

masso de cigarros á porta dependurado de uma guita: e a menor arvore, 

qualquer bocado de relva com papoulas, um fugitivo longe de collina 

verde, encantavam Cruges. Ha que tempos elle não via o campo! 

Pouco a pouco o sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu 

grande cache-nez. Depois, encalmado, despiu o paletot - e declarou-se 

morto de fome.  

Felizmente estavam chegando á Porcalhota. 

O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado, - mas, como era 

cedo para esse acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito, por uma bella 

pratada de ovos com chouriço. Era uma cousa que não provava havia 

annos, e que lhe daria a sensação de estar na aldêa... Quando o patrão, 

com um ar importante e como fazendo um favor, pousou sobre a meza 

sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as mãos, 

achando aquillo deliciosamente campestre. 

- A gente em Lisboa estraga a saude! disse elle, puxando para o prato 

uma montanha de ovo e chouriço. Tu não tomas nada?... 

Carlos, para lhe fazer companhia, acceitou uma chavena de café. 

D'ahi a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a bocca cheia: 

- O Rheno tambem deve ser magnifico! 

Carlos olhou-o espantado e rindo. A que vinha agora alli o Rheno?... É 

que o maestro, desde que sahira as portas, estava cheio de idéas de 

viagens e de paisagens; queria vêr as grandes montanhas onde ha neve, 

os rios de que se falla na Historia. O seu ideal seria ir á Allemanha, 

percorrer a pé, com uma mochilla, aquella patria sagrada dos seus deuses, 

de Beethoven, de Mozart, de Wagner... 
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- Não te appetecia mais ir á Italia? perguntou Carlos accendendo o 

charuto. 

O maestro esboçou um gesto de desdem, teve uma das suas phrases 

sybillinas: 

- Tudo contradanças!... 

Carlos então fallou de um certo plano de ir á Italia, com o Ega, no 

inverno. Ir á Italia, para o Ega, era uma hygiene intellectual: precisava 

calmar aquella imaginação tumultuosa de nervoso peninsular entre a 

placida magestade dos marmores... 

- O que elle precisava antes de tudo era chicote, rosnou o Cruges. 

E voltou a fallar do caso da vespera, do famoso artigo da Gazeta. Achava 

aquillo, como elle dissera, pura e simplesmente insensato, e de uma 

sabujice indecorosa. E o que o affligia é que o Ega, com aquelle talento, 

aquella verve fumegante, não fizesse nada... 

- Ninguem faz nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, 

que fazes? 

Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os hombros: 

- Se eu fizesse uma boa opera, quem é que m'a representava? 

- E se o Ega fizesse um bello livro, quem é que lh'o lia? 

O maestro terminou por dizer: 

- Isto é um paiz impossivel... Parece-me que tambem vou tomar café. 

Os cavallos tinham descançado, Cruges pagou a conta, partiram. D'ahi a 

pouco entravam na charneca que lhes pareceu infindavel. D'ambos os 

lados, a perder de vista, era um chão escuro e triste; e por cima um azul 

sem fim, que n'aquella solidão parecia triste tambem. O trote 

compassado dos cavallos batia monotonamente a estrada. Não havia um 
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rumor: por vezes um passaro cortava o ar, n'um vôo brusco, fugindo do 

ermo agreste. Dentro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado 

dos ovos com chouriço, olhava, vaga e melancolicamente, as ancas 

lustrosas dos cavallos. 

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Cintra. E realmente 

não sabia bem porque vinha: mas havia duas semanas que elle não 

avistava certa figura que tinha um passo de deusa pisando a terra, e que 

não encontrava o negro profundo de dois olhos que se tinham fixado 

nos seus: agora suppunha que ella estava em Cintra, corria a Cintra. Não 

esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ella tivesse 

já partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar n'ella assim por aquella 

estrada fóra, penetrar, com essa doçura no coração, sob as 

bellas arvores de Cintra... Depois, era possivel que d'ahi a pouco, na 

velha Lawrence, elle a cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o 

seu vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se ella lá estivesse, decerto viria 

jantar á sala, aquella sala que elle conhecia tão bem, que já lhe estava 

appetecendo tanto, com as suas pobres cortininhas de cassa, os ramos 

toscos sobre a meza, e os dois grandes candieiros de latão antigo... Ella 

entraria alli, com o seu bello ar claro de Diana loira; o bom Damaso, 

apresentaria o seu amigo Maia; aquelles olhos negros que elle vira passar 

de longe como duas estrellas, pousariam mais de vagar nos seus; e, muito 

simplesmente, á ingleza, ella estender-lhe-hia a mão... 

- Ora até que finalmente! exclamou Cruges, com um suspiro de allivio e 

respirando melhor. 

Chegavam ás primeiras casas de Cintra, havia já verduras na estrada, e 

batia-lhes no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra. 



 253 

E a passo, o break foi penetrando sob as arvores do Ramalhão. Com a 

paz das grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e 

emballadora sussurração de ramagens, e como o diffuso e vago 

murmurio de agoas correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de 

musgos: atravez da folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar 

subtil e avelludado circulava, rescendendo ás verduras novas; aqui e além, 

nos ramos mais sombrios, passaros chilreavam de leve; e n'aquelle 

simples bocado de estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se 

já, sem se vêr, a religiosa solemnidade dos espessos arvoredos, a frescura 

distante das nascentes vivas, a tristeza que cae das penedias e o repouso 

fidalgo das quintas de verão... Cruges respirava largamente, 

voluptuosamente. 

- A Lawrence onde é? Na serra? - perguntou elle com a idéa repentina de 

ficar alli um mez n'aquelle paraiso. 

- Nós não vamos para a Lawrence, disse Carlos sahindo bruscamente do 

seu silencio, e espertando os cavallos. Vamos para o Nunes, estamos lá 

muito melhor! 

Era uma idéa que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas 

de S. Pedro, e o break começara a rolar n'aquellas estradas onde a cada 

momento elle a poderia encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se 

misturava um laivo de orgulho, o receio melindrado de ser indiscreto, 

seguindo-a assim a Cintra, ainda que ella o não reconhecesse, indo 

installar-se sob as mesmas telhas, apoderando-se de um logar á mesma 

meza... E ao mesmo tempo repugnou-lhe a idéa de lhe ser apresentado 

pelo Damaso: via-o já, bochechudo e vestido de campo, a esboçar um 

gesto de ceremonia, a mostrar o seu amigo Maia, a tratal-o por tu, 
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affectando intimidades com ella, cocando-a com um olho terno... Isto 

seria intoleravel. 

- Vamos para o Nunes, que se come melhor! 

Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma 

impressão religiosa de todo aquelle esplendor sombrio de arvoredo, dos 

altos fragosos da serra entrevistos um instante lá em cima nas nuvens, 

d'esse aroma que elle sorvia deliciosamente, e do sussurro doce de aguas 

descendo para os valles... 

Só ao avistar o Paço descerrou os labios: 

- Sim senhor, tem cachet! 

E foi o que mais lhe agradou - este macisso e silencioso palacio, sem 

florões e sem torres, patriarchalmente assentado entre o casario da villa, 

com as suas bellas janellas manuelinas que lhe fazem um nobre 

semblante real, o valle aos pés, frondoso e fresco, e no alto as duas 

chaminés collossaes, disformes, resumindo tudo, como se essa residencia 

fosse toda ella uma cosinha talhada ás proporções de uma gula de Rei 

que cada dia come todo um Reino... 

E apenas o break parou á porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, 

timido e de longe - receiando alguma palavra rude da sentinella. 

Carlos no entanto, saltando logo da almofada, tomou á parte o criado do 

hotel, que descera a recolher as maletas. 

- Vossê conhece o sr. Damaso Salcede? Sabe se elle está em Cintra? 

O creado conhecia muito bem o sr. Damaso Salcede. Ainda na vespera 

pela manhã o vira entrar defronte, no bilhar, com um sujeito de barbas 

pretas... Devia estar na Lawrence, porque só com raparigas e em pandiga 

é que o sr. Damaso vinha para o Nunes. 
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- Então, depressa, dous quartos! exclamou Carlos, com uma alegria de 

creança, certo agora que ella estava em Cintra. E uma sala particular, só 

para nós, para almoçarmos! 

Cruges, que se approximava, protestou contra esta sala solitaria. Preferia 

a meza redonda. Ordinariamente na meza redonda encontram-se typos... 

- Bem, exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos, põe o almoço na 

sala de jantar, põe-n'o até na Praça... E muita manteiga fresca para o sr. 

Cruges! 

O cocheiro levou o break, o creado sobraçou as maletas. Cruges, 

enthusiasmado com Cintra, rompeu pela escada acima, a assobiar - 

conservando aos hombros o chaile-manta, de que se não queria separar, 

porque lh'o emprestara a mamã. E apenas chegou á porta da sala de 

jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito. 

- Oh Euzebiosinho! 

Carlos correu, olhou... Era elle, o viuvo, acabando de almoçar, com duas 

raparigas hespanholas. 

Estava no topo da meza, como presidindo, diante de uns restos de 

pudim e de pratos de fructa, amarellado, despenteado, carregado de luto, 

com a larga fita das lunetas pretas passada por traz da orelha, e uma 

rodela de taffetá negro sobre o pescoço tapando alguma espinha 

rebentada. 

Uma das hespanholas era um mulherão trigueiro, com sygnaes de 

bexigas na cara; a outra muito franzina, de olhos meigos, tinha uma 

roseta de febre, que o pó de arroz não desfarçava. Ambas vestiam de 

setim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que entrava pela 

janella, pareciam mais gastas, mais molles, ainda pegajosas da lentura 
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morna dos colxões, e cheirando a bafio de alcova. Pertencendo á sucia 

havia um outro sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com as costas para a 

porta e a cabeça sobre o prato, babujando uma metade de laranja. 

Durante um momento, Euzebiosinho ficou interdito, com o garfo no ar; 

depois lá se ergueu, de guardanapo na mão, veiu apertar os dedos aos 

amigos, balbuciando logo uma justificação embrulhada, a ordem do 

medico para mudar de ares, aquelle rapaz que o acompanhara, e que 

quizera trazer raparigas... E nunca parecera tão funebre, tão relles, como 

resmungando estas cousas hypocritas, encolhido á sombra de Carlos. 

- Fizeste muito bem, Eusebiosinho, disse Carlos por fim, batendo-lhe no 

hombro. Lisboa está um horror, e o amor é cousa doce. 

O outro continuava a justificar-se. Então a hespanhola magrita, que 

fumava, afastada da meza e com a perna traçada, elevou a voz, 

perguntou ao Cruges se elle não lhe fallava. O maestro affirmou-se um 

momento, e partiu de braços abertos para a sua amiga Lolla. E foi, n'esse 

canto da meza, uma grulhada em hespanhol, grandes apertos de mão, e 

hombre, que no se le ha visto! e mira, que me he accordado de ti! e 

caramba, que reguapa estas... Depois a Lolla, tomando um arsinho 

espremido, apresentou o outro mulherão, la señorita Concha... 

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade - o sujeito obeso, que 

apenas levantara um instante a cabeça do prato, decidiu-se a examinar 

mais attentamente os amigos do Euzebio: crusou o talher, limpou com o 

guardanapo a bocca, a testa e o pescoço, encavallou laboriosamente no 

nariz uma grande luneta de vidros grossos, e erguendo a face larga, 

balofa e côr de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois Carlos, 

com uma impudencia tranquilla. 
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Eusebiosinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, 

ouvindo o nome conhecido de Carlos da Maia, quiz logo mostrar diante 

de um gentleman, que era um gentleman tambem. Arrojou para longe o 

guardanapo, arredou para fóra a cadeira; e de pé, estendendo a Carlos os 

dedos molles e de unhas roidas, exclamou, com um gesto para os restos 

da sobremeza: 

- Se v. ex.ª é servido, é sem ceremonia... Que isto quando a gente vem a 

Cintra, é para abrir o appetite e fazer bem á barriga... 

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava 

com a Lolla, fez tambem do outro lado da meza a sua apresentação: 

- Carlos, quero que conheças aqui a lindissima Lolla, relações antigas, e a 

señorita Concha, que eu tive agora o prazer... 

Carlos saudou respeitosamente as damas. 

O mulherão da Concha rosnou seccamente os buenos dias: parecia de 

mau humor, pesada do almoço, amodorrada para alli, sem dizer uma 

palavra, com os cotovellos fincados na meza, os olhos pestanudos meio 

cerrados, ora fumando, ora palitando os dentes. Mas a Lolla foi amavel, 

fez de senhora, ergueu-se, offereceu a Carlos a mãosita suada. Depois 

retomando o cigarro, dando um geito ás pulseiras de ouro, declarou com 

um requebro d'olhos, que conhecia de ha muito Carlos... 

- No ha estado ustêd con Encarnacion? 

Sim, Carlos tivera essa honra... E que era feito d'ella, d'essa bella 

Encarnacion? 

A Lolla sorriu com finura, tocou no cotovello do maestro. Não 

acreditava que Carlos ignorasse o que era feito da Encarnacion... Emfim, 

terminou por dizer que a Encarnacion estava agora com o Saldanha. 



 258 

- Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! exclamou Palma, que se 

conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a meza, fazendo 

um 

grande cigarro. 

A Lolita, com um modo secco, replicou que o Saldanha não seria duque, 

mas era um chico muy decente... 

- Olha, disse o Palma lentamente, de cigarro na bocca e tirando a isca da 

algibeira, duas boas bofetadas na cara lhe dei eu ainda não ha tres 

semanas... Pergunta ao Gaspar, o Gaspar assistiu... Foi até no 

Montanha... Duas bofetadas que lhe foi logo o chapéo parar ao meio da 

rua... O sr. Maia ha de conhecer o Saldanha... Ha de conhecer, que elle 

tambem tem um carrito e um cavallo. 

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando 

as damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, 

em quanto satisfazia uma curiosidade: queria saber qual d'aquellas 

meninas era a esposa do amigo Eusebio. 

Assim interpellado, o viuvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, 

sem erguer as lunetas da laranja que descascava, que estava alli de 

passeio, não tinha esposa, e ambas aquellas meninas pertenciam ao 

amigo Palma... 

E ainda elle mascava as ultimas palavras, quando Concha, que digeria de 

perna estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou 

um murro á borda da meza, e com os olhos chammejantes, desafiou o 

Eusebio a que repetisse aquillo! Queria que elle repetisse! Queria que 

dissesse se tinha vergonha d'ella, e de dizer que a tinha trazido a Cintra!... 

E como o Eusebio, já enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa - ella 
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despropositou, atirou-lhe os peiores nomes, dando sempre punhadas na 

meza, com uma furia que lhe torcia a bocca, lhe punha duas 

manchas de sangue no carão trigueiro. A Lolita, vexada, puchava-lhe 

pelo braço: a outra deu-lhe um repellão; e, mais excitada com a 

estridencia da propria voz, esvasiou-se de toda a bilis, chamou-lhe porco, 

accusou-o de forreta, usou-o como um trapo vil. 

Palma afflicto, debruçado sobre a meza, exclamava n'um tom ancioso: 

- Ó  Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico... 

De repente, ella ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão 

abalou pela sala fóra, a grande cauda de setim varreu desabridamente o 

soalho, ouviu-se dentro estalar uma porta. No chão ficara cahido um 

pedaço da mantilha de renda. 

O creado que entrava do outro lado com a cafeteira estacou, afiando o 

olho curioso, farejando o escandalo; depois, calado e seccamente, foi 

servindo em roda o café. 

Durante um momento houve um silencio. Apenas porém o criado sahiu 

- a Lolita e o Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o 

Eusebiosinho. Elle portara-se muito mal! Aquillo não fôra de cavalheiro! 

Tinha trazido a rapariga a Cintra, devia-a respeitar, não a ter renegado 

assim, á bruta, diante de todos... 

- Esto no se hace, dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos 

brilhantes, voltada para Carlos, ha sido una cosa muy fêa!... 

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntaria da 

catastrophe - ella baixou a voz, contou que a Concha era uma furia, viera 

a Cintra com pouca vontade, e desde manhã estava de muy malo 

humor... Pero lo de Silbeira habia sido una gran pulhice... 
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Elle, coitado, com a cabeça cahida e as orelhas em braza, remexia 

desoladamente o seu café; não se lhe viam os olhos escondidos pelas 

lunetas pretas, mas percebia-se-lhe o grosso soluço que lhe affogava a 

garganta. Então Palma pouzou a chavena, lambeu os beiços, e de pé no 

meio da sala, com a face luzidia, o collete desabotoado, fez n'um tom 

entendido o resumo d'aquelle desgosto. 

- Tudo provém d'isto, e desculpe-me você dizel-o, Silveira: é que você 

não sabe tratar com hespanholas! 

A esta cruel palavra o viuvo succumbiu. A colher cahiu-lhe dos dedos. 

Ergueu-se, acercou-se de Carlos e de Cruges, como refugiando-se n'elles, 

vindo reconfortar-se ao calor da sua amizade, - e desabafou, estas 

palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos labios: 

- Vejam vocês! vem a gente a um sitio d'estes para gosar um bocado de 

poesia, e no fim é uma d'estas!... 

Carlos bateu-lhe melancolicamente no hombro: 

- A vida é assim, Eusebiosinho. 

Cruges fez-lhe uma festa nas costas: 

- Não se póde contar com prazeres, Silveirinha. 

Mas Palma, mais pratico, declarou que era forçoso arranjarem-se as 

cousas. Virem a Cintra, para questões e amuos, isso não! N'aquellas 

pandegas queria-se harmonia, chalaça, e gosar. Couces, não. Então 

ficava-se em Lisboa, que era mais barato. 

Chegou-se a Lolla, passou-lhe os dedos pela face, com amor: 

- Anda Lolita, vae tu lá dentro á Concha, dize-lhe que se não faça tola, 

que venha tomar café... Anda, que tu sabe-l'a levar... Dize-lhe que peço 

eu! 
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Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um 

geito ao cabello diante do espelho, apanhou a cauda - e sahiu, atirando a 

Carlos, ao passar, um olhar e um sorrisinho. 

Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusebio, e deu-lhe 

conselhos muito serios sobre o systema de tratar hespanholas. Era 

necessario leval-as por bons modos; por isso é que ellas se pellavam por 

portuguezes, porque lá em Hespanha era á bordoada... Emfim, elle não 

dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de 

bengaladas, não fossem uteis... Sabiam, por exemplo, os amigos, quando 

se devia bater? Quando ellas não gostavam da gente, e se faziam ariscas. 

Então, sim. Então zás, tapona, que ellas ficavam logo pelo beiço... Mas 

depois bons modos, delicadeza, tal qual como com francezas... 

- Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiencia. E o sr. Maia 

que lhe diga se isto não é verdade, elle que tem tambem experiencia e 

sabe viver com hespanholas! 

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito - que Cruges desatou a rir, 

fez rir Carlos tambem. 

O sr. Palma, um pouco chocado, compoz mais as lunetas, e olhou para 

elles: 

- Os senhores riem-se? Imaginam que eu que estou a mangar? Olhem 

que eu comecei a lidar com hespanholas aos quinze annos! Não, escusam 

de rir, que n'isso ninguem me ganha! Lá o que se chama ter geito para 

hespanholas, cá o meco! E, vamos lá, que não é facil! É necessario ter 

um certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer bellos artigos e 

estylo catita... Agora tragam-n'o cá para lidar com hespanholas e 

veremos! Não dá meia... 
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Eusebiosinho no entanto fôra duas vezes escutar á porta. Todo o hotel 

cahira n'um grande silencio, a Lolita não voltava. Então Palma 

aconselhou um grande passo: 

- Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem 

menos, chegue-se ao pé d'ella... 

- E tapona? perguntou Cruges, muito seriamente, gosando o Palma. 

- Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... N'este caso é pedir perdão... E 

como pretexto, Silveira, leve-lhe você mesmo o café. 

Eusebiosinho, com um olhar ancioso e mudo, consultou os seus amigos. 

Mas o seu coração já decidira: e d'ahi a um momento, com o pedaço de 

mantilha n'uma das mãos, a chavena de café na outra, enfiado e 

commovido, lá partia a passos lentos pelo corredor a pedir perdão á 

Concha. 

E, logo atraz d'elle, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem 

do sr. Palma - que de resto, indifferente tambem, já se accommodara á 

meza a preparar regaladamente o seu grog. 

 

Eram duas horas quando os dous amigos sahiram emfim do hotel, a 

fazer esse passeio a Sitiaes - que desde Lisboa tentava tanto o maestro. 

Na praça, por defronte das lojas vasias e silenciosas, cães vadios 

dormiam ao sol: atravez das grades da cadêa os presos pediam esmola. 

Creanças, enxovalhadas e em farrapos, garotavam pelos cantos; e as 

melhores casas tinham ainda as janellas fechadas, continuando o seu 

somno de inverno, entre as arvores já verdes. De vez em quando 

apparecia um bocado da serra, com a sua muralha de ameias correndo 

sobre as penedias, ou via-se o castello da Pena, solitario, lá no alto. E por 
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toda a parte o luminoso ar de abril punha a doçura do seu velludo. 

Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao 

Cruges. 

- Tem o ar mais sympathico, disse o maestro. Mas valeu muito a pena ir 

para o Nunes, só para vêr aquella scena... E então com quê o sr. Carlos 

da Maia tem experiencia de hespanholas? 

Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam d'aquella 

fachada banal, onde só uma janella estava aberta com um par de botinas 

de duraque seccando ao ar. Á porta, dous rapazes inglezes, ambos de 

knicker-bokers, cachimbavam em silencio; e defronte, sentados sobre um 

banco de pedra, dous burriqueiros ao lado dos burros, não lhes tiravam o 

olho de cima, sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa. 

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancolico, sahindo 

do silencio do hotel, um vago som de flauta; e parou ainda, remexendo 

as suas recordações, quasi certo de Damaso lhe ter dito que a bordo 

Castro Gomes tocava flauta... 

- Isto é sublime! exclamou do lado o Cruges, commovido. 

Parara diante da grade d'onde se domina o valle. E d'ali olhava, 

enlevadamente, a rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se veem os 

cimos redondos, vestindo um declive da serra como o musgo veste um 

muro, e tendo áquella distancia, n'o brilho da luz, a suavidade macia de 

um grande musgo escuro. E n'esta espessura verde-negra havia uma 

frontaria de casa que o interessava, branquejando, affogada entre a 

folhagem, com um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... 

Um momento teve uma idéa de artista: desejou habital-a com uma 

mulher, um piano e um cão da Terra-nova. 
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Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos 

deliciosos: 

- Que ar! Isto dá saude, menino! Isto faz reviver!... 

Para o gosar mais docemente, sentou-se adiante, n'um bocado de muro 

baixo, defronte de um alto terraço gradeado, onde velhas arvores 

assombreiam bancos de jardim, e estendem sobre a estrada a frescura das 

suas ramagens, cheias do piar das aves. E como Carlos lhe mostrava o 

relogio, as horas que fugiam para ir vêr o palacio, a Pena, as outras 

bellezas de Cintra - o maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo 

correr a agua, a vêr monumentos caturras... 

- Cintra não são pedras velhas, nem cousas gothicas... Cintra é isto, uma 

pouca de agua, um bocado de musgo... Isto é um paraiso!... 

E, n'aquella satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua 

chalaça: 

- E v. ex.ª deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de 

hespanholas!... 

- Poupa-me, respeita a natureza, murmurou Carlos, que riscava 

pensativamente o chão com a bengala. 

Ficaram callados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro 

em que estavam sentados. Era um espesso ninho de verdura, arbustos, 

flores e arvores, suffocando-se n'uma prodigalidade de bosque silvestre, 

deixando apenas espaço para um tanquesinho redondo, onde uma pouca 

de agua, immovel e gelada, com dous ou tres nenufares, se esverdinhava 

sob a sombra d'aquella ramaria profusa. Aqui e alem, entre a bella 

desordem da folhagem, distinguiam-se arranjos de gosto burguez, uma 

volta de ruasita estreita como uma fita, faiscando ao sol, ou a banal 
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palidez de um gesso. N'outros recantos, aquelle jardim de gente rica, 

exposto ás vistas, tinha retoques pretenciosos de estufa rara, aloes e 

cactos, braços 

aguardasolados de auraucarias erguendo-se d'entre as agulhas negras dos 

pinheiros bravos, laminas de palmeira, com o seu ar triste de planta 

exilada, roçando a rama leve e perfumada das olaias floridas de côr de 

rosa. A espaços, com uma graça discreta, branquejava um grande pé de 

margaridas; ou em torno de uma rosa, solitaria na sua haste, palpitavam 

borboletas aos pares. 

- Que pena que isto não pertença a um artista! murmurou o maestro. Só 

um artista saberia amar estas flores, estas arvores, estes rumores... 

Carlos sorriu. Os artistas, dizia elle, só amam na natureza os effeitos de 

linha e côr; para se interessar pelo bem-estar de uma tulipa, para cuidar 

de que um craveiro não soffra sede, para sentir magoa de que a geada 

tenha queimado os primeiros rebentões das acacias - para isso só o 

burguez, o burguez que todas as manhãs desce ao seu quintal com um 

chapéo velho e um regador, e vê nas arvores e nas plantas uma outra 

familia muda, por que elle é tambem responsavel... 

Cruges, que escutara distrahidamente, exclamou: 

- Diabo! É necessario que não me esqueçam as queijadas! 

Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou 

a trote do lado de Sitiaes. Carlos ergueu-se logo, certo de que era ella, e 

que elle ia vêr os seus bellos olhos brilhar e fugir como duas estrellas. A 

caleche passou, levando um ancião de barbas de patriarcha, e uma velha 

ingleza com o regaço cheio de flores e o véo azul fluctuando ao ar. E 

logo atraz, quasi no pó que as rodas tinham erguido, appareceu, 
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caminhando pensativamente, de mãos atraz das costas, um homem alto, 

todo de preto, com um grande chapéo Panamá sobre os olhos. Foi 

Cruges que reconheceu os longos bigodes romanticos, que gritou: 

- Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!... 

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços 

abertos, no meio da estrada. Depois, com a mesma effusão ruidosa, 

apertou Carlos contra o coração, beijou o Cruges na face - porque 

conhecia Cruges desde pequeno, Cruges era para elle como um filho. 

Caramba! Eis ahi uma surpreza que elle não trocava pelo titulo de duque! 

Ora o alegrão de os vêr ali! Como diabo tinham elles vindo ali parar? 

E não esperou a resposta, contou elle logo a sua historia. Tivera um dos 

seus ataques de garganta, com uma ponta de febre, e o Mello, o bom 

Mello, recommendara-lhe mudança d'ares. Ora elle, bons ares, só 

comprehendia os de Cintra: porque alli não eram só os pulmões que lhe 

respiravam bem, era tambem o coração, rapazes!... De sorte que viera na 

vespera, no omnibus. 

- E onde estás tu, Alencar? perguntou logo Carlos. 

- Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha 

Lawrence. Coitada! está bem velha! mas para mim é sempre uma amiga, é 

quasi uma irmã!... E vocês, que diabo? Para onde vão vocês com essas 

flores nas lapellas? 

- A Sitiaes... Vou mostrar Sitiaes ao maestro. 

Então tambem elle voltava a Sitiaes! Não tinha nada que fazer senão 

sorver bom ar, e scismar... Toda a manhã andara alli, vagamente, 

pendurando sonhos dos ramos das arvores. Mas agora já os não largava; 

era mesmo um dever ir elle proprio fazer ao maestro as honras de 
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Sitiaes... 

- Que aquillo é sitio muito meu, filhos! Não ha alli arvore que me não 

conheça... Eu não vos quero começar já a impingir versos; mas emfim, 

vocês lembram-se de uma cousa que eu fiz a Sitiaes, e de que por ahi se 

gostou... 

 

Quantos luares eu lá vi! 

Que doces manhãs d'abril! 

E os ais que soltei alli 

Não foram sete, mas mil! 

 

Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer 

Sitiaes... 

O poeta lançou ao ar um vago suspiro, e durante um instante 

caminharam todos tres callados. 

- Dize-me uma cousa, Alencar, perguntou Carlos baixo, parando, e 

tocando no braço do poeta. O Damaso está na Lawrence? 

Não, que elle o tivesse visto. Verdade seja que na vespera, apenas 

chegara, fôra-se deitar, fatigado; e n'essa manhã almoçara só com dois 

rapazes inglezes. O unico animal que avistara fôra um lindo cãosinho de 

luxo, ladrando no corredor... 

- E vocês onde estão? 

- No Nunes. 

Então o poeta parando de novo, contemplando Carlos com sympathia: 

- Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes 

eu tenho dito áquelle diabo, que se mettesse no omnibus, viesse passar 
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dous dias a Cintra. Mas ninguem o tira de martelar o piano. E olha tu 

que mesmo para a musica, para compor, para entender um Mozart, um 

Choppin, é necessario ter visto isto, escutado este rumor, esta melodia da 

ramagem... 

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, 

enlevado: 

- Tem muito talento, tem muita idéa melodica!... Olha que andei com 

aquillo ás cabritas... E a mãe, menino, foi muitissimo boa mulher. 

- Vejam vocês isto! gritou Cruges que parara, esperando-os. Isto é 

sublime. 

Era apenas um bocadito d'estrada, apertada entre dous velhos muros 

cobertos d'hera, assombreada por grandes arvores entrelaçadas, que lhe 

faziam 

um toldo de folhagem aberto á luz como uma renda: no chão tremiam 

manchas de sol: e, na frescura e no silencio, uma agoa que se não via ia 

fugindo e cantando. 

- Se tu queres sublime, Cruges, exclamou Alencar, então tens de subir á 

serra. Ahi tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte... 

- Não sei, talvez goste mais d'isto, murmurou o maestro. 

A sua natureza de timido preferiria, de certo, estes humildes recantos, 

feitos de uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro 

musgoso, logares de quietação e de sombra, onde se aninha com um 

conforto maior o scismar dos indolentes... 

- De resto, filho, continuou Alencar, tudo em Cintra é divino. Não ha 

cantinho que não seja um poema... Olha, alli tens tu, por exemplo, 

aquella linda florinha azul... - e, ternamente, apanhou-a. 
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- Vamos andando, vamos andando, murmurou Carlos impaciente, e 

agora, desde que o poeta fallara do cãosinho de luxo, mais certo de que 

ella estava na Lawrence, e que a ía brevemente encontrar. 

Mas, ao chegar a Sitiaes, Cruges teve uma desillusão diante d'aquelle 

vasto terreiro coberto de herva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, 

de vidraças partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em pleno 

ceu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a idéa, de pequeno, que 

Sitiaes era um montão pittoresco de rochedos, dominando a 

profundidade de um valle; e a isto misturava-se vagamente uma 

recordação de luar e de guitarras... Mas aquillo que elle alli via era um 

desapontamento. 

- A vida é feita de desapontamentos, disse Carlos. Anda para diante! 

E apressou o passo atravez do terreiro, em quanto o maestro, cada vez 

mais animado, lhe gritava a chalaça do dia: 

- E v. ex.ª deve sabel-o, sr. Maia, porque tem experiencia de 

hespanholas!... 

Alencar, que se demorara atraz a accender o cigarro, estendeu o ouvido, 

curioso, quiz saber o que era isso de hespanholas? O maestro contou-lhe 

o encontro no Nunes e os furores da Concha. 

Iam ambos caminhando por uma das alamedas lateraes, verde e fresca, 

de uma paz religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro 

estava deserto; a herva que o cobria, crescia ao abandono, toda estrellada 

de botões de ouro brilhando ao sol, e de malmequersinhos brancos. 

Nenhuma folha se movia: atravez da ramaria ligeira o sol atirava mólhos 

de raios de ouro. O azul parecia recuado a uma distancia infinita, 

repassado de silencio luminoso; e só se ouvia, ás vezes, monotona e 
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dormente, a voz de um cuco nos castanheiros. 

Toda aquella vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os 

seus florões de pedra roídos da chuva, o pesado brazão rococó, as 

janellas cheias de teias de aranha, as telhas todas quebradas, parecia estar-

se deixando morrer voluntariamente n'aquella verde solidão, - amuada 

com a vida, desde que d'alli tinham desapparecido as ultimas graças do 

tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de anquinhas tinham 

roçado essas relvas... Agora Cruges ía descrevendo ao Alencar a figura do 

Eusebiosinho, com a chavena de café na mão, a ir pedir perdão á 

Concha; e a cada momento o poeta, com o seu grande chapéo panamá, 

se agachava a colher florinhas silvestres. 

Quando passaram o Arco, encontraram Carlos sentado n'um dos bancos 

de pedra, fumando pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava 

sobre aquelle bocado de terraço a sombra dos seus muros tristes; do valle 

subia uma frescura e um grande ar; e algures, em baixo, sentia-se o 

prantear de um repuxo. Então o poeta, sentando-se ao lado do seu 

amigo, fallou com nojo do Eusebiosinho. - Ahi está uma torpeza que elle 

nunca commettera, trazer meretrizes a Cintra! Nem a Cintra, nem a parte 

nenhuma... Mas muito menos a Cintra! Sempre tivera, todo o mundo 

devia ter, a religião d'aquellas arvores e o amor d'aquellas sombras... 

- E esse Palma, accrescentou elle, é um traste! Eu conheço-o; elle teve 

uma especie de jornal, e já lhe dei muita bofetada na rua do Alecrim. Foi 

uma historia curiosa... Ora eu t'a conto, Carlos... Aquelle canalha! quando 

me lembro!... Aquella vil bolinha de materia putrida!... Aquelle 

chouricinho de pus! 

Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela 
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lembrança d'aquella velha desordem, vergastando o Palma com nomes 

ferozes, todo n'uma d'essas fervuras de sangue que eram a sua desgraça. 

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de 

lavoura que se estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em 

quadrados verde-claros e verde-escuros, que lhe faziam lembrar um 

panno feito de remendos assim que elle tinha na meza do seu quarto. 

Tiras brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além, n'uma massa 

de arvoredo, branquejava um casal: e a cada passo, n'aquelle solo onde as 

aguas abundam, uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco 

ribeiro, correndo e reluzindo entre as hervas. O mar ficava ao fundo, 

n'uma linha unida, esbatida na tenuidade diffusa da bruma azulada: e por 

cima arredondava-se um grande azul lustroso como um bello esmalte, 

tendo apenas, lá no alto, um farraposinho de nevoa, que ficara alli 

esquecido, e que dormia enovellado e suspenso na luz... 

- Tive nojo! exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua historia. 

Palavra que tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés, crusei os braços e 

disse-lhe: ahi tem você a bengala, seu covarde, a mim bastam-me as 

mãos! 

- Que diabo, não me hão de esquecer as queijadas! murmurou Cruges, 

para si mesmo, affastando-se do parapeito. 

Carlos erguera-se tambem, olhava o relogio. Mas antes de deixar Sitiaes, 

Cruges quiz explorar o outro terraço ao lado: e, apenas subira os dous 

velhos degraus de pedra, soltou de lá um grito alegre: 

- Bem dizia eu! cá estão elles... E vocês a dizer que não! 

Foram-n'o encontrar triumphante, diante de um montão de penedos, 

polidos pelo uso, já com um vago feitio de assentos, deixados ali 
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outr'ora, poeticamente, para dar ao terraço uma graça agreste de selva 

brava. Então, não dizia elle? Bem dizia elle que em Sitiaes havia penedos! 

- Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, não é que se 

chama, Alencar? 

Mas o poeta não respondeu. Diante d'aquellas pedras crusara os braços, 

sorria dolorosamente; e immovel, sombrio no seu fato negro, com o 

panamá carregado para a testa, envolveu todo aquelle recanto n'um olhar 

lento e triste. 

Depois, no silencio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente: 

- Vocês lembram-se, rapazes, nas Flôres e Martyrios, de uma das cousas 

melhores que lá tenho, em rimas livres, chamada 6 de Agosto? Não se 

lembram talvez... Pois eu vol-a digo, rapazes! 

Machinalmente tirara do bolso o lenço branco. E com elle fluctuante na 

mão, puxando Carlos para junto de si, chamando do outro lado o 

Cruges, baixou a voz como n'uma confidencia sagrada, recitou, com um 

ardor surdo, mordendo as syllabas, tremulo, n'uma paixão ephemera de 

nervoso: 

 

Vieste! Cingi-te ao peito. 

Em redor que noite escura! 

Não tinha rendas o leito, 

Nem tinha lavores na barra 

Que era só a rocha dura... 

Muito ao longe uma guitarra 

Gemia vagos harpejos... 

(Vê tu que não me esqueceu)... 
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E a rocha dura aqueceu 

Ao calor dos nossos beijos! 

 

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do 

sol, atirou para lá um gesto triste, e murmurou: 

- Foi alli. 

E affastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéo panamá, com o lenço 

branco na mão. Cruges, que aquelles romantismos impressionavam, 

ficou a olhar para os penedos como para um sitio historico. Carlos 

sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do terraço - o poeta, 

agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula. 

Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes 

n'um sorriso amigo, e exclamou, apontando para o arco: 

- Agora, Cruges, filho, repara tu n'aquella tela sublime. 

O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada 

moldura de pedra, brilhava, á luz rica da tarde, um quadro maravilhoso, 

de uma composição quasi phantastica, como a illustração de uma bella 

lenda de cavallaria e de amor. Era no primeiro plano o terreiro, deserto e 

verdejando, todo salpicado de botões amarellos; ao fundo, o renque 

cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da 

grade uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente 

d'essa copada linha de bosque assoalhado, subia no pleno resplendor do 

dia, destacando vigorosamente n'um relevo nitido sobre o fundo de céu 

azul claro, o cume airoso da serra, toda côr de violeta escura, coroada 

pelo castello da Pena, romantico e solitario no alto, com o seu parque 

sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cupulas brilhando ao 
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sol como se fossem feitas de ouro... 

Cruges achou aquelle quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma 

bella phrase sobre a imaginação dos arabes. Carlos, impaciente, foi-os 

apressando para diante. 

Mas agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir á Pena. 

Alencar, por si, ía tambem com prazer. A Pena para elle era outro ninho 

de recordações. Ninho? Devia antes dizer cemiterio... Carlos hesitava, 

parado junto da grade. Estaria ella na Pena? E olhava a estrada, olhava as 

arvores, como se podesse adivinhar pelas pegadas no pó, ou pelo mover 

das folhas, que direcção tinham tomado os passos que elle seguia... Por 

fim teve uma idéa. 

- Vamos indo primeiro á Lawrence. E depois se quizermos ir á Pena, 

arranjam-se lá os burros... 

E nem mesmo quiz escutar o Alencar, que tivera tambem uma idéa, 

fallava de Collares, de uma visita ao seu velho Carvalhosa; accelerou o 

passo para a Lawrence, emquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da 

ceroula, e o maestro, n'um enthusiasmo bucolico, ornava o chapéo de 

folhas de hera. 

Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na bocca, não 

tendo podido apoderar-se dos inglezes, preguiçavam ao sol. 

- Vocês sabem, perguntou-lhes Carlos, se uma familia, que está aqui no 

hotel, foi para a Pena?... 

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se. 

- Sim, senhor, foram para lá ha bocado, e aqui está o burrinho tambem 

para v. ex.ª, meu amo! 

Mas o outro, mais honesto, negou. Não senhor, a gente que fôra para a 
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Pena estava no Nunes... 

- A familia que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palacio... 

- Uma senhora alta? 

- Sim senhor. 

- Com um sujeito de barba preta? 

- Sim senhor. 

- E uma cadellinha? 

- Sim senhor. 

- Tu conheces o sr. Damaso Salcede? 

- Não senhor... É o que tira retratos? 

- Não, não tira retratos... Tomae lá. 

Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos outros, 

declarando que realmente era tarde para subirem á Pena. 

- Agora o que tu deves vêr, Cruges, é o palacio. Isso é que tem 

originalidade e cachet! Não é verdade, Alencar?... 

- Eu vos digo, filhos, começou o auctor de Elvira, historicamente 

fallando... 

- E eu tenho de comprar as queijadas, murmurou Cruges. 

- Justamente! exclamou Carlos. Tens ainda as queijadas; é necessario não 

perder tempo; a caminho! 

Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palacio, em quatro 

largas passadas estava lá. E logo da praça avistou, saindo já o portão, 

passando rente da sentinella, a famosa familia hospedada na Lawrence e 

a sua cadellinha de luxo. Era, com effeito, um sujeito de barba preta, e de 

sapatos de lona branca; e, ao lado d'elle, uma matrona enorme, com um 

mantelete de seda, cousas de ouro pelo pescoço e pelo peito, e o 
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cãosinho felpudo ao collo. Vinham ambos rosnando o quer que fosse, 

com mau modo um para o outro, e em hespanhol. 

Carlos ficou a olhar para aquelle par com a melancolia de quem 

contempla os pedaços d'um bello marmore quebrado. Não esperou mais 

pelos outros, nem os quiz encontrar. Correu á Lawrence por um 

caminho differente, avido de uma certeza: - e ahi, o criado que lhe 

appareceu, disse-lhe que o sr. Salcede e os srs. Castro Gomes tinham 

partido na vespera para Mafra... 

- E de lá?... 

O criado ouvira dizer ao sr. Damaso que de lá voltavam a Lisboa. 

- Bem, disse Carlos atirando o chapéo para cima da meza, traga-me você 

um calice de cognac, e uma pouca d'agua fresca. 

Cintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Não 

teve animo de voltar ao palacio, nem quis sahir mais d'ali; e arrancando 

as luvas, passeiando em volta da meza de jantar, onde murchavam os 

ramos da vespera, sentia um desejo desesperado de galopar para Lisboa, 

correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vêl-a, saciar os seus olhos 

n'ella!... Porque, o que o irritava agora era não poder encontrar, na 

pequenez de Lisboa, onde toda a gente se acotovella, aquella mulher que 

elle procurava anciosamente! Duas semanas farejara o Aterro como um 

cão perdido: fizera perigrinações ridiculas de theatro em theatro: n'uma 

manhã de domingo percorrera as missas! E não a tornara a vêr. Agora 

sabia-a em Cintra, voava a Cintra, e não a via tambem. Ella cruzava-o 

uma tarde, bella como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cahir 

n'alma por accaso um dos seus olhares negros, e desapparecia, 

evaporava-se, como se tivesse realmente remontado ao céo, d'ora em 
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diante invisivel e sobrenatural: e elle ali ficava, com aquelle olhar no 

coração, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente os seus 

pensamentos, desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma 

adoravel desconhecida, de quem elle nada sabia senão que era alta e loira, 

e que tinha uma cadellinha escosseza... Assim acontece com as estrellas 

d'acaso! Ellas não são d'uma essencia differente, nem contéem mais luz 

que as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se 

esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o deslumbramento 

que deixam nos olhos é mais perturbador e mais longo... Elle não a 

tornara a vêr. Outros viam-n'a. O Taveira vira-a. No Gremio, ouvira um 

alferes de lanceiros fallar d'ella, perguntar quem era, porque a encontrava 

todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Elle não a via, e não 

socegava... 

O criado trouxe o cognac. Então Carlos, preparando vagarosamente o 

seu refresco, conversou com elle, fallou um momento dos dois rapazes 

inglezes, depois da hespanhola obesa... Emfim, dominando uma timidez, 

quasi córando, fez, atravez de grandes silencios, perguntas sobre os 

Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma acquisição preciosa. A 

senhora era muito madrugadora, dizia o criado: ás sete horas tinha 

tomado banho, estava vestida, e sahia só. O sr. Castro Gomes, que 

dormia n'um quarto separado, nunca se mexia antes do meio dia; e, á 

noite, ficava uma eternidade á meza, fumando cigarettes e molhando os 

beiços em copinhos de cognac e agua. Elle e o sr. Damaso jogavam o 

dominó. A senhora tinha montões de flôres no quarto; e tencionavam 

ficar até domingo, mas fôra ella que apressára a partida... 

- Ah, disse Carlos depois de um silencio, foi a senhora que apressou a 
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partida?... 

- Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... V. 

ex.ª toma mais cognac? 

Com um gesto Carlos recusou, e veiu sentar-se no terraço. A tarde 

descia, calma, radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de 

claridade dourada, n'uma larga serenidade que penetrava a alma. Elle tel-

a-hia pois encontrado, ali mesmo n'aquelle terraço, vendo tambem cahir 

a tarde - se ella não estivesse impaciente por tornar a vêr a filha, algum 

bébésinho loiro que ficára só com a ama. Assim, a brilhante deusa era 

tambem uma boa mamã; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era 

assim que elle gostava mais d'ella, com este terno estremecimento 

humano nas suas bellas fórmas de marmore. 

Agora, já ella estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu 

peignoir, com o cabello enrolado á pressa, grande e branca, erguendo ao 

ar o bébé nos seus explendidos braços de Juno, e fallando-lhe com um 

riso d'ouro. Achava-a assim adoravel, todo o seu coração fugia para ella... 

Ah! poder ter o direito de estar junto d'ella, n'essas horas d'intimidade, 

bem junto, sentindo o aroma da sua pelle, e sorrindo tambem a um bébé. 

E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e 

absurdo: um sopro de paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava 

violentamente, levava juntos o seu destino e o d'ella; depois, que divina 

existencia, escondida n'um ninho de flôres e de sol, longe, n'algum canto 

da Italia... 

E, toda a sorte de idéas d'amor, de devoção absoluta, de sacrificio, 

invadiam-n'o deliciosamente - emquanto os seus olhos se esqueciam, se 

perdiam, enlevados na religiosa solemnidade d'aquelle bello fim da tarde. 
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Do lado do mar subia uma maravilhosa côr d'ouro pallido, que ia no alto 

diluir o azul, dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de desmaio 

doce; e o arvoredo cobria-se todo de uma tinta loura, delicada e 

dormente. Todos os rumores tomavam uma suavidade de suspiro 

perdido. Nenhum contorno se movia como na immobilidade de um 

extase. E as casas, voltadas para o poente, com uma ou outra janella 

accesa em braza, os cimos redondos das arvores apinhadas, descendo a 

serra n'uma espessa debandada para o valle, tudo parecera ficar de 

repente parado n'um recolhimento melancolico e grave, olhando a 

partida do sol, que mergulhava lentamente no mar... 

- Oh Carlos, tu estás ahi? 

Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por elle. 

Carlos appareceu á varanda do terraço. 

- Que diabo estás tu ahi a fazer, rapaz? exclamou Alencar, agitando 

alegremente o seu panamá. Nós lá estivemos á espera, no covil real... 

Fomos ao Nunes... Iamos agora procurar-te á cadeia! 

E o poeta riu largamente da sua pilheria - emquanto Cruges, ao lado, de 

mãos atraz das costas, e a face erguida para o terraço, bocejava 

desconsoladamente. 

- Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de cognac, que estava 

com sêde. 

Cognac? eis ahi o mimo por que o pobre Alencar estivera anciando toda 

a tarde, desde Sitiaes. E galgou logo as escadas do terraço - depois de ter 

gritado para dentro, para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse acima 

meia da fina. 

- Viste o Paço, hein, Cruges? perguntou Carlos ao maestro, quando elle 
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appareceu, arrastando os passos. Então, parece-me que o que nos resta a 

fazer é jantar, e abalar... 

Cruges concordou. Voltava do palacio com um ar murcho, fatigado 

d'aquelle vasto casarão historico, da voz monotona do cicerone 

mostrando a cama de S. M. El-Rei, as cortinas do quarto de S. M. a 

Rainha, «melhores que as de Mafra,» o tira-botas de S. A.; e trazia de lá 

uma pouca d'essa melancolia que erra, como uma atmosphera propria, 

nas residencias reaes. 

E aquella natureza de Cintra, ao escurecer, dizia elle, começava a 

entristecel-o. 

Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espectaculo 

torpe do Palma e das damas, mandar vir á porta o break, e partir depois 

ao nascer do luar. Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia tambem a 

Lisboa. 

- E, para ser festa completa, exclamou elle, limpando os bigodes do 

cognac, enquanto vocês vão ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o 

break, eu vou-me entender la abaixo á cosinha com a velha Lawrence, e 

preparar-vos um bacalhau á Alencar, recipe meu... E vocês verão o que é 

um bacalhau! Porque, lá isso, rapazes, versos os farão outros melhor; 

bacalhau, não! 

Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não encontrassem mais o 

Eusebiosinho. Mas, apenas pozeram os pés nos primeiros degraus do 

Nunes, ouviram em cima o chalrar da sucia. Estavam na ante-sala, já 

todos reconciliados, a Concha contente - e installados aos dois cantos 

d'uma meza, com cartas. O Palma, munido d'uma garrafa de genebra, 

fazia uma batotinha para o Eusebio; e as duas hespanholas, de cigarro na 
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bocca, jogavam languidamente a bisca. 

O viuvo, enfiado, perdia. No monte, que começára miseravelmente com 

duas corôas, já luzia ouro; e Palma triumphava, chalaceiando, dando 

beijocas na sua moça. Mas, ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro, fallava 

de dar a desforra, ficar ali, sendo necessario, até de madrugada. 

- Então vv. exas. não se tentam? Isto é para passar o tempo... Em Cintra 

tudo serve... Valete! Perdeu você outro mico no rei. Deve a libra mais 

quinze tostões, sô Silveira! 

Carlos passára, sem responder, seguido pelo criado - no momento em 

que Euzebiosinho, furioso, já desconfiado, quiz verificar, com as lunetas 

negras sobre o baralho, se lá estavam todos os reis. 

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que 

diabo, tudo se admittia! A sua hespanhola, essa sim, escandalisou-se, 

defendendo a honra do seu homem: então Palmita havia de ter 

empalmado o rei? Mas, a Concha, zelava o dinheiro do seu viuvo, 

exclamava que o rei podia estar perdido... Os reis estavam lá. 

Palma atirou um calice de genebra ás goelas, e recomeçou a baralhar 

magestosamente. 

- Então v. ex.ª não se tenta? repetia elle para o maestro. 

Cruges, com effeito, parára, roçando-se pela meza, com o olho nas cartas 

e no ouro do monte, já sem força, remexendo o dinheiro nas algibeiras. 

Subitamente um az decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma 

libra por baixo, jogando cinco tostões, e de porta. Perdeu logo. Quando 

Carlos voltou do quarto com o criado que descia as malas, o maestro 

estava em pleno vicio, com a libra entalada, os olhos accezos, o ar 

esguedelhado. 
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- Então tu?... exclamou Carlos com severidade. 

- Já desço, rosnou o maestro. 

E, á pressa, foi á paz da libra, n'um terno contra o rei. Cartada de colicas! 

como disse o Palma: e foi com emoção que elle começou a puxar as 

cartas, espremendo-as uma a uma, n'um vagar mortal. A apparição de um 

bico arrancou-lhe uma praga. Era apenas um duque, Eusebiosinho 

perdia mais uma placa. Palma teve um suspirinho de alivio; e, 

escondendo com ambas as mãos o baralho, erguendo as lunetas 

faiscantes para o maestro: 

- Então, sempre continúa toda a libra?... 

- Toda. 

Palma teve outro suspiro, d'anciedade; e, mais pallido, voltou 

bruscamente as cartas. 

- Rei! gritou elle, empolgando o ouro. 

Era o rei de paus, a sua hespanhola bateu as palmas, o maestro abalou 

furioso. 

Na Lawrence o jantar prolongou-se até ás oito horas, com luzes; - e o 

Alencar fallou sempre. Tinha esquecido n'esse dia as desillusões da vida, 

todos os rancores litterarios, estava n'uma veia excellente; e foram 

historias dos velhos tempos de Cintra, recordações da sua famosa ida a 

Paris, cousas picantes de mulheres, bocados da chronica intima da 

Regeneração... Tudo isto com estridencias de voz, e filhos isto! e rapazes 

aquillo! e gestos que faziam oscillar as chamas das vellas, e grandes copos 

de Collares emborcados de um trago. Do outro lado da meza, os 

dois inglezes, correctos nos seus fraques negros, de cravos brancos na 

botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que se misturava desdem, 
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para esta desordenada exhuberancia de meridional. 

A apparição do bacalhau foi um triumpho: - e a satisfação do poeta tão 

grande, que desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega! 

- Sempre queria que elle provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os 

versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de 

artista em toda a parte!... N'outro dia fil-o lá em casa dos meus Cohens; e 

a Rachel, coitadinha, veiu para mim e abraçou-me... Isto, filhos, a poesia 

e a cozinha são irmãs! Vejam vocês Alexandre Dumas... Dirão vocês que 

o pae Dumas não é um poeta... E então d'Artagnan? D'Artagnan é um 

poema... É a faisca, é a phantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo! 

Então, pôço, já vêem vocês, que é poeta!... Pois vocês hão-de vir um dia 

d'estes jantar commigo, e ha-de vir o Ega, e hei-de-vos arranjar umas 

perdizes á hespanhola, que vos hão-de nascer castanholas nos dedos!... 

Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas cousas de realismo e romantismo, 

historias... Um lyrio é tão natural como um persevejo... Uns preferem 

fedôr de sargeta; perfeitamente, destape-se o cano publico... Eu prefiro 

pós de marechala n'um seio branco; a mim o seio, e, lá vae á vossa. O 

que se quer, é coração. E o Ega tem-n'o. E tem faisca, tem rasgo, tem 

estylo... Pois, assim é que elles se querem, e, lá vae á saude do Ega! 

Pousou o copo, passou a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo: 

- E, se aquelles inglezes continuam a embasbacar para mim, vae-lhes um 

copo na cara, e é aqui um vendaval, que ha-de a Gran-Bretanha ficar 

sabendo o que é um poeta portuguez!... 

Mas não houve vendaval, a Gran-Bretanha ficou sem saber o que é um 

poeta portuguez, e o jantar terminou n'um café tranquillo. Eram nove 

horas, fazia luar, quando Carlos subiu para a almofada do break. 
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Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre de 

aldêa, levava na mão um ramo de rosas: e agora, guardara o seu panamá 

na maleta, trazia um bonet de lontra. O maestro, pesado do jantar, com 

um começo de spleen, encolheu-se a um canto do break, mudo, 

enterrado na gola do paletot, com a manta da mamã sobre os joelhos. 

Partiram. Cintra ficava dormindo ao luar. 

Algum tempo o break rodou em silencio, na belleza da noite. A espaços, 

a estrada apparecia banhada d'uma claridade quente que faiscava. 

Fachadas de casas, caladas e pallidas, surgiam, d'entre as arvores com um 

ar de melancolia romantica. Murmurios de agoas perdiam-se na sombra; 

e, junto dos muros enramados, o ar estava cheio d'aroma. Alencar 

accendera o cachimbo, e olhava a lua. 

Mas, quando passaram as casas de S. Pedro, e entraram na estrada, 

silenciosa e triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou tambem para a lua, e 

murmurou d'entre os seus agasalhos: 

- Oh Alencar, recita para ahi alguma cousa... 

O poeta condescendeu logo - apesar de um dos criados ir ali ao lado 

d'elles, dentro do break. Mas, que havia elle de recitar, sob o encanto da 

noite clara? Todo o verso parece frouxo, escutado diante da lua! Emfim, 

ía dizer-lhe uma historia bem verdadeira e bem triste... Veiu sentar-se ao 

pé do Cruges, dentro do seu grande capotão, esvaziou os restos do 

cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes, começou, 

n'um tom familiar e simples: 

 

Era o jardim d'uma vivenda antiga, 

Sem arrebiques d'arte ou flôres de luxo; 
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Ruas singellas d'alfazema e buxo, 

Cravos, roseiras... 

 

- Com mil raios! exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da 

manta, com um berro que emmudeceu o poeta, fez voltar Carlos na 

almofada, assustou o trintanario. 

O break parára, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silencio da 

charneca, sob a paz do luar, Cruges, succumbido, exclamou: 

- Esqueceram-me as queijadas!  

 

 

 

IX  

 

O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim d'essa semana tão luminosa e 

tão doce, amanheceu enevoado e triste. Carlos, abrindo cedo a janella 

sobre o jardim, vira um céu baixo que pesava como se fosse feito de 

algodão em rama enxovalhado: o arvoredo tinha um tom arripiado e 

humido; ao longe o rio estava turvo, e no ar molle errava um halito 

morno de sudoeste. Decidira não sahir - e desde as nove horas, sentado á 

banca, embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de velludo azul, que 

lhe dava o bello ar de um principe artista da Renascença, tentava 

trabalhar: mas, apesar de duas chavenas de café, de cigarettes sem fim, o 

cerebro, como o céu fóra, conservava-se-lhe n'essa manhã afogado em 

nevoas. Tinha d'estes dias terriveis; julgava-se então «uma besta»; e a 

quantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe 
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juncavam o tapete 

aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo elle uma ruina. 

Foi realmente um allivio, uma tregoa n'aquella lucta com as idéas 

rebeldes, quando Baptista annunciou Villaça, que lhe vinha fallar de uma 

venda de montados no Alemtejo, pertencentes á sua legitima. 

- Negociosinho, disse o administrador, pousando o chapéo a um canto 

da mesa e dentro um rolo de papeis, que lhe mette na algibeira para cima 

de dois contos de réis... E não é mau presente, logo assim pela manhã... 

Carlos espreguiçou-se, crusando fortemente as mãos por trás da cabeça: 

- Pois olhe, Villaça, preciso bem de dous contos de réis, mas preferia que 

me trouxesse ahi alguma lucidez de espirito... Estou hoje d'uma 

estupidez! 

Villaça considerou-o um momento, com malicia. 

- Quer v. ex.ª dizer que antes queria escrever uma bonita pagina do que 

receber assim perto de quinhentas libras? São gostos, meu senhor, são 

gostos... Elle é bom sahir-se a gente um Herculano ou um Garrett, mas 

dous contos de réis, são dous contos de réis... Olhe que sempre valem 

um folhetim. Emfim, o negocio é este. 

Explicou-lh'o, sem se sentar, apressado, emquanto Carlos, de braços 

cruzados, considerava quanto era medonho o alfinete de peito que 

Villaça trazia (um macacão de coral comendo uma pera de ouro) e 

distinguia vagamente, atravez da sua neblina mental, que se tratava de um 

visconde de Torral e de porcos... Quando Villaça lhe apresentou os 

papeis, assignou-os com um ar moribundo. 

- Então não fica para almoçar, Villaça? disse elle, vendo o procurador 

metter o seu rolo de papeis debaixo do braço. 
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- Muito agradecido a v. exa. Tenho de me encontrar com o nosso amigo 

Eusebio... Vamos ao ministerio do reino, elle tem lá uma pertenção... 

Quer a commenda da Conceição... Mas este governo está desgostoso 

com elle. 

- Ah, murmurou Carlos com respeito e atravez d'um bocejo, o governo 

não está contente com o Eusebiosinho? 

- Não se portou bem nas eleições. Ainda ha dias, o ministro do reino me 

dizia, em confidencia: «O Eusebio é rapaz de merecimento, mas 

atravessado...» V. Ex.ª n'outro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em 

Cintra. 

- Sim, lá estava a fazer jus á commenda da Conceição. 

Quando Villaça saiu Carlos retomou lentamente a penna, e ficou um 

momento, com os olhos na pagina meio-escripta, coçando a barba, 

desanimado e esteril. Mas quasi em seguida appareceu Affonso da Maia, 

ainda de chapéo, á volta do seu passeio matinal no bairro, e com uma 

carta na mão, que era para Carlos, e que elle achara no escriptorio 

misturada ao seu correio. Além d'isso, esperava encontrar ali o Villaça. 

- Esteve ahi, mas deitou a correr, para ir arranjar uma commenda para o 

Eusebiosinho - disse Carlos, abrindo a carta. 

E teve uma surpreza, vendo no papel - que cheirava a verbena como a 

condessa de Gouvarinho - um convite do conde para jantar no sabbado 

seguinte, feito em termos de sympathia tão escolhidos que eram quasi 

poeticos; tinha mesmo uma phrase sobre a amisade, fallava dos atomos 

em gancho de Descartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô que era um 

par do reino que o convidava a jantar, citando Descartes...  

- São capazes de tudo, murmurou o velho. 
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E dando um olhar risonho aos manuscriptos espalhados sobre a banca: 

- Então, aqui, trabalha-se, hein? 

Carlos encolheu os hombros: 

- Se é que se póde chamar a isto tabalhar... Olhe ahi para o chão. Veja 

esses destroços... Em quanto se trata de tomar notas, colligir 

documentos, reunir materiaes, bem, lá vou indo. Mas quando se trata de 

pôr as idéas, a observação, n'uma fórma de gosto e de symetria, dar-lhe 

côr, dar-lhe relevo, então... Então foi-se! 

- Preoccupação peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da 

mesa, com o seu chapéo desabado na mão. Desembaraça-te d'ella. É o 

que eu dizia n'outro dia ao Craft, e elle concordava... O portuguez nunca 

póde ser homem de idéas, por causa da paixão da fórma. A sua mania é 

fazer bellas phrases, vêr-lhes o brilho, sentir-lhes a musica. Se fôr 

necessario falsear a idéa, deixal-a incompleta, exageral-a, para a phrase 

ganhar em belleza, o desgraçado não hesita... Vá-se pela agoa abaixo o 

pensamento, mas salve-se a bella phrase. 

- Questão de temperamento, disse Carlos. Ha sêres inferiores, para quem 

a sonoridade de um adjectivo é mais importante que a exactidão de um 

systema... Eu sou d'esses monstros. 

- Diabo! então és um rhetorico... 

- Quem o não é? E resta saber por fim se o estylo não é uma disciplina 

do pensamento. Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de 

uma rima que produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes 

o esforço para completar bem a cadencia de uma phrase, não poderá 

trazer desenvolvimentos novos e inesperados de uma idéa... Viva a bella 

phrase! 
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- O sr. Ega annunciou o Baptista, erguendo o reposteiro, quando 

começava justamente a tocar a sineta do almoço. 

- Fallae na phrase... - disse Affonso, rindo. 

- Hein? Que phrase? O que?... - exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, 

com o ar estonteado, a barba por fazer, a gola do paletot levantada. Oh! 

por aqui a esta hora sr. Affonso da Maia! Como está v. ex.ª? Dize-me cá, 

Carlos, tu é que me podes tirar d'uma atrapalhação... Tu terás por acaso 

uma espada que me sirva? 

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente: 

- Sim, homem, uma espada! Não é para me batter, estou em paz com 

toda a humanidade... É para esta noute, para o fato de mascara. 

O Mattos, aquelle animal, só na vespera lhe dera o costume para o baile: 

e, qual é o seu horror, ao vêr que lhe arranjara, em logar de uma espada 

artistica, um sabre da guarda municipal! Tivera vontade de lh'o passar 

atravez das entranhas. Correu ao tio Abrahão, que só tinha espadins de 

côrte, reles e pelintras como a propria côrte! Lembrara-se do Craft e da 

sua collecção; vinha de lá; mas ahi eram uns espadões de ferro, catanas 

pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram 

a India... Nada que lhe servisse. Fôra então que lhe tinham vindo á idéa 

as panóplias antigas do Ramalhete. 

- Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos 

em concha, d'aço rendilhado, forrados de velludo escarlate. E sem cruz, 

sobretudo sem cruz! 

Affonso, tomando logo um interesse paternal por aquella difficuldade do 

John, lembrou que havia no corredor, em cima, umas espadas 

hespanholas... 
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- Em cima, no corredor? exclamou Ega, já com a mão no reposteiro. 

Inutil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não estavam á 

vista, arranjadas em panoplia, conservavam-se ainda nos caixões em que 

tinham vindo de Bemfica. 

- Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou, disse Carlos, erguendo-se com 

resignação. Mas olha que ellas não têem bainhas. 

Ega ficou succumbido. E foi ainda Affonso que achou uma idéa, o 

salvou. 

- Manda fazer uma simples bainha de velludo negro; isso faz-se n'uma 

hora. E manda-lhe cozer ao comprido rodellas de velludo escarlate... 

- Explendido, gritou Ega: o que é ter gosto! 

E apenas Carlos sahiu, trovejou contra o Mattos. 

- Veja v. ex.ª isto, um sabre da guarda municipal! E é quem faz ahi os 

fatos para todos os theatros! Que idiota!... E é tudo assim, isto é um paiz 

insensato!... 

- Meu bom Ega, tu não queres tornar de certo Portugal inteiro, o Estado, 

sete milhões d'almas, responsaveis por esse comportamento do Mattos? 

- Sim senhor, exclamava o Ega passeiando pelo gabinete, com as mãos 

enterradas nos bolsos do paletot; sim senhor, tudo isso se prende. O 

costumier com um fato do seculo XIV manda um sabre da guarda 

municipal; por seu lado o ministro, a proposito de impostos, cita as 

Meditações de Lamartine; e o litterato, essa besta suprema... 

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do 

seculo XVI, de grande tempera, fina e vibrante, com copos trabalhado 

como uma renda - e tendo gravado no aço o nome illustre do espadeiro, 

Francisco Ruy de Toledo. 
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Embrulhou-a logo n'um jornal, recusou á pressa o almoço que lhe 

ofereciam, deu dous vivos shake-hands, atirou o chapéu para a nuca, ia 

abalar, quando a voz de Affonso o deteve: 

- Ouve la, John, dizia o velho alegremente, isso é uma espada cá da casa, 

que nunca brilhou sem gloria, creio eu... Vê como te serves d'ella! 

Ao pé do resposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito 

do paletot o ferro, enrolado no Jornal do Commercio: 

- Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. Au revoir! 

- Que vida, que mocidade! murmurou Affonso. Muito feliz é este John!... 

Pois vae-te arranjando filho, que já tocou a primeira vez para o almoço. 

Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a 

apparatosa carta do Gouvarinho; e ia emfim chamar o Baptista para se 

vestir, quando em baixo, á entrada particular, o timbre electrico começou 

a vibrar violentamente. Um passo ancioso ressoou na ante-camara, o 

Damaso appareceu esbaforido, d'olho esgazeado, com a face em braza. 

E, sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpreza de o ver emfim no 

Ramalhete, exclamou, lançando os braços ao ar: 

- Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas d'ahi, que me 

venhas ver um doente... Eu te explicarei... É aquella gente brazileira. Mas 

pelo amor de Deus, vem depressa, menino! 

Carlos erguera-se, pallido: 

- É ella? 

- Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, 

que a responsabilidade é minha! 

- É um bébé, não é? 

- Qual bébé!... É uma pequena crescida, de seis annos... Anda d'ahi! 
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Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um 

joelho em terra, apressado tambem, quasi fez saltar os botões da bota. E 

Damaso, de chapéu na cabeça, agitava-se, exagerando a sua impaciencia, 

a estalar de importancia. 

- Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! 

Vou visital-os, como costumo ás vezes, de manhã... E vae, tinham 

partido 

para Queluz. 

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meia vestida: 

- Mas então?... 

- Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a 

governanta... Depois do almoço deu-lhe uma dôr. A governante queria 

um medico inglez, porque não falla senão inglez... Do hotel foram 

procurar o Smith, que não appareceu... E a pequena a morrer!... 

Felizmente, cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te, 

caramba! 

E acrescentou, dando um olhar ao jardim: 

- Tambem, irem a Queluz com um dia d'estes! Hão-de-se divertir... Estás 

prompto, hein? Eu tenho lá em baixo o coupé... Deixa as luvas, vaes 

muito bem sem luvas! 

- O avô que não me espere para almoçar, gritou Carlos ao Baptista, já do 

fundo da escada. 

Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quasi o assento. 

- Era para ella, disse o Damaso, pondo-o sobre os joelhos. Pela-se por 

flores. 

Apenas o coupé partiu, Carlos cerrando a vidraça, fez a pergunta que 
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desde a apparição do Damaso lhe faiscava nos labios. 

- Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?... 

O Damaso contou logo tudo, triumphante. Fôra tudo um equivoco! Ah, 

as explicações do Castro Gomes tinham sido d'um gentleman. Senão 

quebrava-lhe a cara. Isso não, desconsiderações, a ninguem! a ninguem! 

Mas fôra assim: os bilhetes de visita que elle lhe deixara conservavam o 

seu adresse do Grand Hotel em Paris. E o Castro Gomes, suppondo que 

elle vivia lá, obdecendo á indicação, mandara para lá os seus cartões! 

Curioso, hein? E de estupido... E a falta de resposta aos telegrammas 

fôra culpa de Madame, descuido, n'aquelle momento de afflicção, vendo 

o marido com o braço escavacado... Ah, tinham-lhe dado satisfações 

humildes. E agora eram intimos, estava lá quasi sempre... 

- Emfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde! 

O coupé parara á porta do Hotel Central. Damaso saltou, correu ao 

guarda portão. 

Mandou o telegramma, Antonio? 

- Já lá vae... 

- Tu comprehendes, dizia elle a Carlos, galgando as escadas, mandei-lhes 

logo um telegramma para o hotel em Queluz. Não estou para ter mais 

responsabilidades!... 

No corredor, defronte do escriptorio, um criado passava, com um 

guardanapo debaixo do braço: 

- Como está a menina? gritou-lhe o Damaso. 

O criado encolheu os hombros, sem comprehender. 

Mas Damaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando: 

- Por aqui Carlos, eu conheço isto a palmos! Numero 26! 
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Abriu com estrondo a porta do numero 26. Uma criada, que estava á 

janella, voltou-se. 

Ah bonjour, Melanie! exclamava Damaso, no seu extraordinario francez. 

A creança estava melhor? l'enfant etait meilleur? Ali lhe trazia o doutor, 

monsieur le docteur Maia. 

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que Mademoiselle estava 

mais socegada, e ella ia avisar miss Sarah, a governanta. Passou o 

espanador pelo marmore d'uma console, ageitou os livros sobre a meza, 

e sahiu, dardejando a Carlos um olhar vivo como uma faisca. 

A sala era espaçosa, com uma mobilia de réps azul, e um grande espelho 

sobre a console dourada, entre as duas janellas: a meza estava coberta de 

jornaes, de caixas de charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma 

cadeira, ao lado, ficára enrolado um bordado. 

- Esta Melanie, esta desleixada, murmurava o Damaso, fechando a janella 

com um esforço sobre o feixo perro. Deixar assim tudo aberto! Jesus, 

que gente! 

- Este cavalheiro é bonapartista, disse Carlos, vendo sobre a meza os 

numeros do Pays. 

- Isso, temos questões terriveis! exclamou o Damaso. E eu enterro-o 

sempre... É bom rapaz, mas tem pouco fundo. 

Melanie voltou pedindo a Monsieur le Docteur para entrar um instante 

no gabinete de toilette. E ahi, depois de apanhar uma toalha cahida, de 

dardejar a Carlos outro olharsinho petulante, disse que Miss Sarah vinha 

immediatamente, e retirou-se na ponta dos sapatos. Fóra, na sala, ergueu-

se logo a voz do Damaso, fallando a Melanie de sa responsabilité, et que 

il etait très affligé. 
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Carlos ficou só, na intimidade d'aquelle gabinete de toilette, que n'essa 

manhã ainda não fôra arrumado. Duas malas, pertencentes de certo a 

Madame, enormes, magnificas, com fecharias e cantos de aço polido, 

estavam abertas: d'uma trasbordava uma cauda rica, de seda forte côr de 

vinho: e na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo um luxo 

secreto e raro de rendas e baptistes, d'um brilho de neve, macio pelo uso 

e cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de 

seda, de todos os tons, unidas, bordadas, abertas em renda, e tão leves, 

que uma aragem as faria voar; e, no chão corria uma fila de sapatinhos de 

verniz, todos do mesmo estylo, longos, com o tacão baixo, e grandes 

fitas de laçar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda côr de 

rosa, onde de certo viajara a cadellinha. 

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobre tudo a um sophá onde ficára 

estendido, com as duas mangas abertas, á maneira de dous braços que se 

offerecem, o casaco branco de velludo lavrado de Genova com que elle a 

vira, a primeira vez, apear-se á porta do hotel. O forro, de setim branco, 

não tinha o menor acolxoado, tão perfeito devia ser o corpo que vestia: e 

assim, deitado sobre o sophá, n'essa attitude viva, n'um desabotoado de 

semi-nudez, adiantando em vago relevo o cheio de dois seios, com os 

braços alargando-se, dando-se todos, aquelle estofo parecia exhalar um 

calor humano, e punha ali a fórma d'um corpo amoroso, desfallecendo 

n'um silencio d'alcova. Carlos sentiu bater o coração. Um perfume 

indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood, elevava-se de 

todas aquellas cousas intimas, passava-lhe pela face com um bafo suave 

de caricia... 

Então desviou os olhos, approximou-se da janella, que tinha por 
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perspectiva a fachada enxovalhada do hotel Shneid. Quando se voltou, 

miss Sarah estava diante d'elle, vestida de preto e muito córada: era uma 

pessoa sympathica, redondinha e pequena, com um ar de rola farta, os 

olhos sentimentaes, e uma testa de virgem sob bandós lisos e louros. 

Balbuciava umas palavras em francez, em que Carlos só percebeu 

docteur. 

- Yes, I am the doctor, disse elle. 

A face da boa ingleza illuminou-se. Oh! era tão bom, ter emfim com 

quem se entender! A menina estava muito melhor! Oh, o doutor vinha 

livral- 

a d'uma responsabilidade!... 

Abriu o reposteiro, fêl-o penetrar n'um quarto com as janellas todas 

cerradas, onde elle apenas distinguiu a fórma d'um grande leito e o brilho 

de cristaes n'um toucador. Perguntou para que eram aquellas trevas? 

Miss Sarah pensara que a escuridão faria bem á menina, e a adormeceria. 

E trouxera-a ali para o quarto da mamã, por ser mais largo e mais 

arejado. 

Carlos fez abrir as janellas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a 

pequena no leito, sob os cortinados abertos, não conteve a sua 

admiração. 

- Que linda creança! 

E ficou um instante a contemplal-a, n'um enlevo d'artista, pensando que 

os brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sabia combinação de 

luz, não egualariam a pallidez eburnea d'aquella pelle maravilhosa: e esta 

adoravel brancura era ainda realçada por um cabello negro, tenebroso, 

forte, que reluzia sob a rede. Os seus por dois olhos grandes, d'um azul 
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profundo e liquido, pareciam n'esse instante maiores, muito serios, e 

muito abertos para elle. 

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda 

da dôr, perdida n'aquelle vasto leito, e apertando nos braços uma enorme 

boneca paramentada, de pello riçado, d'olhos tambem azues e 

arregalados tambem. 

Carlos tomou-lhe a mãosinha e beijou-lh'a, - perguntando se a boneca 

tambem estava doente. 

- Cri-cri tambem teve dôr, respondeu ella muito séria, sem tirar d'elle os 

seus magnificos olhos. Eu já não tenho... 

Estava com effeito fresca como uma flor, com a lingoasinha muito 

rosada, e a sua vontade já de lunchar. 

Carlos tranquillisou miss Sarah. Oh, ella via bem que mademoiselle 

estava boa. O que a assustara fôra achar-se ali só, sem a mamã, com 

aquella responsabilidade. Por isso a tinha deitado... Oh se fosse uma 

creança ingleza saía com ella para o ar... Mas estas meninas estrangeiras, 

tão debeis, tão delicadas... E o labiosinbo gordo da ingleza trahia um 

desdem compassivo por estas raças inferiores e deterioradas. 

- Mas a mamã não é doente? 

Oh, não! Madame era muito forte. O senhor, esse sim, parecia mais 

fraco... 

- E, como se chama a minha querida amiga? perguntou Carlos, sentado á 

cabeceira do leito. 

- Esta é Cri-cri, disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. Eu 

chamo-me Rosa, mas o papá diz que eu que sou Rosicler. 

- Rosicler? realmente? disse Carlos sorrindo d'aquelle nome de livro de 
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cavallaria, rescendente a torneios, e a bosques de fadas. 

Então, como colhendo simplesmente informações de medico, perguntou 

a miss Sarah se a menina sentira a mudança de clima. Habitavam 

ordinariamente Paris, não é verdade? 

Sim, viviam em Paris no inverno, no parque Monceaux; de verão iam 

para uma quinta da Touraine, ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até 

ao começo da caça; e iam sempre passar um mez a Dieppe. Pelo menos 

fora assim, nos ultimos tres annos, desde que ella estava com Madame. 

Emquanto a ingleza fallava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não 

cessava de olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Elle, de vez em 

quando, sorria-lhe, ou acariciava-lhe a mãosinha. Os olhos da mãe eram 

negros: os do pae d'azeviche e pequeninos: quem herdara ella aquellas 

maravilhosas pupillas d'um azul tão rico, liquido e doce. 

Mas a sua visita de medico findara, ergueu-se para receitar um calmante. 

Emquanto a ingleza preparava muito cuidadosamente o papel, e 

experimentava a pena, elle examinou um momento o quarto. N'aquella 

installação banal d'hotel, certos retoques d'uma elegancia delicada 

revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a commoda e sobre a meza 

havia grandes ramos de flores: os travesseiros e os lençoes não eram do 

hotel, mas proprios, de bretanha fina, com rendas e largos 

monogrammas bordados a duas côres. Na poltrona que ella usava uma 

cachemira de Tarnah disfarçava o medonho reps desbotado. 

Depois, ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a meza alguns 

livros de encadernações ricas, romances e poetas inglezes: mas destoava 

ali, estranhamente, uma brochura singular - o Manual de interpretação 

dos sonhos. E ao lado, em cima do toucador, entre os marfins das 
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escovas, os cristaes dos frascos, as tartarugas finas, havia outro objecto 

estravagante, uma enorme caixa de pó de arroz, toda de prata dourada, 

com uma magnifica safira engastada na tampa dentro d'um circulo de 

brilhantes miudos, uma joia exagerada de cocotte, pondo ali uma 

dissonancia audaz de explendor brutal. 

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler: ella estendeu-

lhe logo a boquinha fresca como um botão de rosa; elle não ousou beijal-

a assim n'aquelle grande leito da mãe, e tocou-lhe apenas na testa. 

- Quando vens tu outra vez? perguntou ella agarrando-o pela manga do 

casaco. 

- Não é necessario vir outra vez, minha querida. Tu estás boa, e Cri-cri 

tambem. 

- Mas eu quero o meu lunch... Dize a Sarah que eu posso tomar o meu 

lunch... E Cri-cri tambem. 

- Sim já podeis ambas petiscar alguma cousa... 

Fez as suas recommendações á mestra, e depois, apertando a mãosinba 

da pequena: 

- E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler... 

E não quiz ser menos amavel com a boneca, deu-lhe tambem um shake-

hands. 

Isto pareceu captivar Rosa ainda mais. A ingleza, ao lado, sorria, com 

duas covinhas na face. 

Não era necessario, lembrou Carlos, conservar a creança na cama, nem 

tortural-a com cautellas exageradas... 

- Oh, nò, sir! 

E se a dôr reapparecesse, ainda que ligeira, mandal-o logo chamar... 
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- Oh yes, sir! 

E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse. 

- Oh thank you, sir! 

Ao voltar á sala, o Damaso saltou do sophá, onde percorria um jornal, 

como uma féra a quem se abre a jaula. 

- Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estivestes tu a fazer? 

Irra, que estopada! 

Carlos, calçando as luvas, sorria, sem responder. 

- Então, é cousa de cuidado? 

- Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinario. 

- Ah, Rosicler, murmurou Damaso, agarrando o chapéo com mau modo; 

muito ridiculo, não é verdade? 

A creada franceza appareceu outra vez a abrir a porta da sala, - 

dardejando para Carlos o mesmo olhar quente e vivo. Damaso 

recommendou-lhe muito que dissesse aos senhores, que elle tinha vindo 

logo com o medico; e que havia de voltar á noite para lhes fazer uma 

surpreza, e para saber se tinham gostado de Queluz - si ils avaient aimè 

Queluz. 

Depois, ao passar diante do escriptorio, metteu a cabeça, para dizer ao 

guarda-livros, que a menina estava boa, tudo ficava em socego. 

O guarda livros sorrio e cortejou. 

- Queres que te vá levar a casa? perguntou elle a Carlos, em baixo, 

abrindo a porta do coupé, ainda com um resto de mau humor. 

Carlos preferia ir a pé. 

- E acompanha-me tu um bocado, Damaso, tu agora não tens que fazer. 

Damaso hesitou, olhando o céu aspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas 
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Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, amavel e gracejando. 

- Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu 

disseste que tinhas um romance. Não te largo. És meu. Venha o 

romance. Eu sei que os tens sempre bons. Quero o romance! 

Pouco a pouco Damaso sorria, as bochechas esbrazeavam-se-lhe de 

satisfação. 

- Vae-se fazendo pela vida, disse elle a estoirar de jactancia. 

- Vocês estiveram em Cintra?... 

- Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro! 

Desprendeu-se do braço de Carlos, fez um signal ao cocheiro para que 

os seguisse, e regalou-se pelo Aterro fóra de contar o seu romance. 

- A coisa é esta... O marido d'aqui a dias vai para o Brazil, tem lá 

negocíos. E ella fica! Fica com as criadas e com a pequena, á espera, dois 

ou tres mezes. Diz que já andaram até a vêr casas mobiladas, que ella não 

quer estar no hotel... E eu, intimo, a unica pessoa que ella conhece, 

mettido de dentro... Hein, percebes agora? 

- Perfeitamente, disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um 

gesto nervoso. E de certo, a pobre creatura já está fascinada! Já lhe déste, 

como costumas, um beijo ardente entre duas portas! Já a desgraçada se 

surtiu da caixa de phosphoros, para mais tarde quando a abandonares! 

Damaso enfiava. 

- Não venhas já tu com o espirito e com a chufasinha... Não lhe dei 

beijos que ainda não houve occasião... Mas, o que te posso dizer, é que 

tenho mulher! 

- Pois já era tempo, exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco, e 

atirando-lhe as palavras como chicotadas. Já era tempo! Andavas ahi 
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mettido com umas creaturas ignobeis, uma ralé de lupanar... Emfim, 

agora ha progresso. E eu gosto que os meus amigos vivam n'uma ordem 

de sentimentos decentes... Mas vê lá... Não sejas o costumado Damaso! 

Não te vás pôr a alardear isso pelo Gremio e pela casa Havaneza! 

D'esta vez Damaso estacou, suffocado, sem comprehender aquelle 

modo, semelhante azedume. E terminou por balbuciar, livido: 

- Tu podes entender muito de medicina e de bric-a-brac, mas lá a 

respeito de mulheres, e da maneira de fazer as cousas, não me dás 

licções... 

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, 

sentio-o tão innofensivo, tão insignificante, com o seu ar bochechudo, e 

molle, que se envergonhou do surdo despeito que o atravessara, tomou-

lhe o braço, teve duas palavras amaveis. 

- Damaso, tu não me comprehendeste. Eu não te quiz fazer zangar... É 

para teu bem... O que eu receava é que tu, imprudente, arrebatado, 

apaixonado, fosses perder essa bella aventura por uma indiscríção... 

E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do 

seu amigo, certo que o desejo do Maia era que elle tivesse uma amante 

chic. Não, elle não se tinha zangado, nunca se zangava com os intimos... 

Comprehendia bem que o que Carlos dizia era por amisade... 

- Mas tu, ás vezes, tens essa cousa que te pegou o Ega, gostas do teu 

bocadinho de espirito... 

E então tranquillisou-o. Não, por imprudencia não havia elle de «perder 

a cousa». Aquillo ia com todas as regras. Lá n'isso sobrava-lhe 

experiencia. A Melanie já a tinha na mão; já lhe dera duas libras. 

- Isto de mais a mais é uma cousa muito seria... Ella conhece meu tio, é 
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intima d'elle desde pequena, tratam-se até por tu... 

- Que tio? 

- Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimarães. Mr. de Guimaran, o 

que vive em Paris, o amigo de Gambetta... 

- Ah sim, o communista... 

- Qual communista, até tem carruagem! 

Subitamente lembrou-lhe outra cousa, um ponto de toilette em que 

queria consultar Carlos. 

- Ámanhã vou jantar com elles, e vão tambem dois brazileiros, amigos 

d'elle, que chegaram ahi ha dias, e que partem pelo mesmo paquete... Um 

é chic, é da Legação do Brazil em Londres. De maneira que é jantar de 

ceremonia. O Castro Gomes não me disse nada; mas que te parece, 

achas que vá de casaca?... 

- Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapella. 

O Damaso olhou-o, pensativo. 

- A mim tinha-me lembrado o habito de Christo. 

- O habito de Christo... Sim, põe o habito de Christo ao pescoço, e põe a 

rosa na botoeira. 

- Será talvez de mais, Carlos! 

- Não, fica bem ao teu typo. 

Damaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no ultimo 

aperto de mão a Carlos: 

- Tu sempre vaes á noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato de 

selvagem ficou divino. Eu venho mostral-o á noite á brazileira... Entro 

no Hotel embrulhado n'um capote, e appareço-lhes de repente na sala, 

de selvagem, de Nelusko, a cantar: 
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Alerta, marinari, 

Il vento cangia... 

 

Chic a valer!... Good bye! 

 

Ás dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fóra, a noite 

fizera-se tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas d'agoa, que a cada 

instante batiam agrestemente o jardim. Ali, no gabinete de toilette, errava 

no ar tepido um vago aroma de sabonete e de bom charuto. Sobre duas 

commodas de pau preto, marchetadas a marfim, duas serpentinas de 

velho bronze erguiam os seus molhos de vellas accezas, pondo largos 

reflexos doces sobre a seda castanha das paredes. Ao lado do alto 

espelho-psyché alastrava-se, em cima d'uma poltrona, o dominó de já 

setim negro com um grande laço azul-claro. 

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chavena 

de chá preto que elle estava bebendo aos golos, de pé, em mangas de 

camisa, e de gravata branca. 

De repente, o timbre electrico da porta particular reteniu, apressado e 

violento. 

- Talvez outra surpreza, murmurou Carlos, hoje é o dia das surprezas... 

Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir - quando em baixo vibrou 

outro repique brutal, d'uma impaciencia phrenetica. 

Então Carlos, curioso, sahiu á ante-camara: e ahi, á meia luz das 

lampadas Carcel, ainda quebrantada pelo tom dos velludos côr de cereja, 

viu, ao abrir-se a porta por onde entrou um sopro aspero da noite, 
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apparecer vivamente uma fórma esguia e vermelha, com um confuso 

tinir de ferro. Depois, pela escada acima, duas pennas negras de gallo 

ondearam, um manto escarlate esvoaçou - e o Ega estava diante d'elle, 

caracterisado, vestido de Mephistopheles!  

Carlos apenas poude dizer bravo - o aspecto do Ega emmudeceu-o. 

Apezar dos toques de caracterisação que quasi o mascaravam, 

sobrancelhas de diabo, guias de bigode ferozmente exageradas - sentia-se 

bem a afflicção em que vinha, com os olhos injectados, perdido, n'uma 

terrivel pallidez. Fez um gesto a Carlos, arremessou-se pelo gabinete 

dentro. Baptista, logo, discretamente, retirou-se cerrando o reposteiro. 

Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as mãos, n'uma 

voz rouca e d'agonia: 

- Tu sabes o que me succedeu, Carlos? 

Mas não poude dizer mais, suffocado, tremendo todo; e diante d'elle, 

devorando-o com os olhos, Carlos tremia tambem, enfiado. 

- Cheguei a casa dos Cohens, continuou Ega por fim com esforço e 

quasi balbuciando, mais cedo, como tinhamos combinado. Ao entrar na 

sala, já estavam duas ou tres pessoas... Elle vem direito a mim, e diz-me: 

«Você, seu infame, ponha-se já no meio da rua... Já no meio da rua 

senão, diante d'esta gente, corro-o a pontapés!» E eu, Carlos... 

Mas a colera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento 

mordendo os beiços, recalcando os soluços, com os olhos reluzentes de 

lagrimas. 

Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem: 

- Quero-me batter em duello com aquelle malvado, a cinco passos, 

metter-lhe uma bala no coração! 
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Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e, batendo 

furiosamente o pé, esmurrando o ar, berrava, sem cessar, como cevando-

se na estridencia da propria voz. 

- Quero matal-o! Quero matal-o! Quero matal-o! 

Depois, allucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente 

pelo quarto, ás patadas, com o manto deitado para traz, a espada mal 

afivelada batendo-lhe as canellas escarlates. 

- Então descobriu tudo, murmurou Carlos. 

- Está claro que descobriu tudo! exclamou o Ega, no seu passear 

arrebatado, atirando os braços ao ar. Como descobriu, não sei. Sei isto, já 

não é pouco. Poz-me fóra!... Hei-de-lhe metter uma bala no corpo! Pela 

alma de meu pae, hei-de-lhe varar o coração!... Quero que vás lá logo 

pela manhã com o Craft... E as condições são estas: á pistolla, a quinze 

passos! 

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chavena de chá. Depois 

disse muito simplesmente: 

- Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen. 

O outro estacou de repellão, atirando pelos olhos dois relampagos d'ira - 

a que as medonhas sobrancelhas de crepe, as duas pennas de gallo 

ondeando na gorra, davam uma ferocidade theatral e comica. 

- Não o posso mandar desafiar? 

- Não. 

- Então põe-me fóra de casa... 

- Estava no seu direito. 

- No seu direito!... Diante de toda a gente?... 

- E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?... 
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O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois 

fez um grande gesto: 

- Não se trata da mulher!... não se fallou da mulher!... É uma questão 

d'honra para mim, quero mandal-o desafiar, quero matal-o... 

Carlos encolheu os hombros. 

- Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar ámanhã em casa, a 

vêr se elle te manda desafiar a ti... 

- O que, o Cohen! exclamou Ega. É um covarde, é um canalha!... Ou o 

mato, ou lhe rasgo a cara com um chicote. Desafiar-me! Olha quem... Tu 

estás doido... 

E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janella, 

soprando, rilhando os dentes, com repellões para traz ao manto que 

faziam oscillar, nas serpentinas, as chammas altas das vellas. 

Carlos não dizia nada, de pé junto da meza, enchendo lentamente de 

novo a sua chavena. Tudo aquillo começava a parecer-lhe pouco serio, 

pouco digno, as ameaças de pontapés do marido, os furores 

melodramaticos do Ega: - e mesmo não podia deixar de sorrir diante 

d'aquelle Mephistopheles esgouroviado, espalhando pelo quarto o brilho 

escarlate do seu manto de velludo, e a fallar furiosamente d'honra e de 

morte, com sobrancelhas postiças, e escarcella de coiro á cinta. 

- Vamos fallar ao Craft! exclamou de repente Ega, parando, com esta 

brusca resolução. Quero vêr o que diz o Craft. Tenho lá em baixo uma 

tipoia, estamos lá n'um instante! 

- Ir agora á quinta, aos Olivaes? disse Carlos, olhando o relogio. 

- Se és meu amigo, Carlos!... 

Carlos immediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir. 
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Ega, no entanto, ia preparando uma chavena de chá, deitando-lhe rhum, 

ainda tão nervoso, que mal podia segurar a garrafa. Depois, com um 

grande suspiro, accendeu uma cigarrete. Carlos entrára na alcova de 

banho, ao lado, allumiada por um forte jacto de gaz que assobiava. Fóra, 

a chuva continuava seguida e monotona, as goteiras escoavam-se no 

chão molle do jardim. 

- Achas que a tipoia aguentará? perguntou Carlos de dentro. 

- Aguenta, é o Canhôto, disse Ega. 

Agora reparara no dominó, fôra erguel-o, examinava-lhe o setim rico, o 

bello laço azul claro. Depois, tendo encontrado diante de si o grande 

espelho-psyché, entalou o monoculo no olho, recuou um passo, 

contemplou-se d'alto a baixo; - e terminou por pousar uma das mãos na 

cinta, appoiar a outra, galhardamente, sobre os copos da espada. 

- Eu não estava mal, oh Carlos, hein? 

- Estavas explendido, respondeu o outro de dentro da alcova. Foi pena 

estragar-se tudo... Como estava ella? 

- Devia estar de Margarida. 

- E elle? 

- A besta? De beduino. 

E continuou ao espelho, gosando a sua figura esguia, as pennas da gorra, 

os sapatos bicudos de velludo, e a ponta flamante da espada erguendo o 

manto por traz, n'uma prega fidalga. 

- Mas então, disse Carlos, apparecendo a enxugar as mãos, tu não fazes 

idéa do que se passou, o que elle diria á mulher, o escandalo... 

- Não faço idéa nenhuma, disse o Ega, agora mais sereno. Quando entrei 

na primeira sala estava elle, de beduino; estava um outro sujeito d'urso, e 
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uma senhora não sei de que, de Tyrollesa creio eu... Elle veiu para mim, e 

disse-me aquillo: ponha-se fóra! Não sei mais nada... Nem posso 

perceber... O canalha, se descobriu, naturalmente, para não estragar a 

festa, não disse nada a Rachel... Depois é que ellas são! 

Ergueu as mãos para o ceu, murmurou: 

- É horroroso! 

Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois n'uma outra voz, franzindo a 

face: 

- Não sei que diabo aquelle Godefroy me deu para collar as 

sobrancelhas, que me picam que tem diabo! 

- Tira-as... 

Deante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz 

de Santanaz. Mas arrancou-as por fim - e a gorra emplumada, muito 

justa, que lhe escaldava a cabeça. Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a 

casa do Craft, se desembaraçasse do manto e da espada, se agasalhasse 

n'um paletot d'elle. Ega deu ainda um longo e mudo olhar ao seu 

flamejante traje infernal, e com um profundo suspiro começou a 

desafivelar o talim. Mas o paletot era muito largo, muito comprido; teve 

de lhe dar uma dobra nas mangas. Depois Carlos metteu-lhe um bonet 

escossez na cabeça. - E assim arranjado, com as canellas vermelhas de 

diabo apparecendo sob o paletot, a gargantilha escarlate á Carlos IX 

emergindo da gola, a velha casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega 

tinha o ar lamentavel d'um Satanaz pelintra, agasalhado pela caridade 

d'um gentleman, e usando-lhe o fato velho. 

Baptista allumiou, grave e discreto. Ega ao passar por elle, murmurou: 

- Isto vae mal, Baptista, isto vae mal... 
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O velho creado teve um movimento triste d'hombros, como significando 

que nada no mundo ia bem. 

Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O Canhoto, 

ao ouvir fallar d'uma gorgeta de libra, fez um grande espalhafato, rompeu 

ás chicotadas; e a velha traquitana lá partiu a galope, a escorrer d'agua, 

atroando a calçada. 

Por vezes um coupé particular crusava-os, os casacos de gutta-perche 

dos criados branquejavam á luz das lanternas. Então a idéa da festa que 

devia agora resplandecer; Margarida ignorando tudo, walsando nos 

braços d'outros, anciosa, á espera d'elle; a ceia depois, o champagne, as 

cousas brilhantes que elle teria dito - todas estas delicias perdidas se 

vinham cravar no coração do pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas, 

Carlos fumava silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central. 

Depois de Santa Apolonia a estrada começou, infindavel, desabrigada, 

batida pelo ar agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra, cada um para o 

seu canto, arripiados na friagem que entrava pelas gretas da tipoia. Carlos 

não cessava de vêr o casaco branco de velludo, com as duas mangas 

abertas, como dois braços que se offereciam... 

Passava da uma hora quando chegaram á quinta: a sineta do portão, aos 

puxões do cocheiro encharcado, retumbou lugubre n'aquelle silencio 

escuro 

de aldeia. Um cão ladrou furiosamente: outros latidos ao longe 

responderam; e ainda esperaram muito, antes que um creado, 

somnolento e resmungão, apparecesse com uma lanterna. Uma rua 

d'acacias conduzia á casa: o Ega praguejava, enterrando os seus bellos 

sapatos de velludo no chão lamacento. 
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Craft, surprehendido com aquelle tumulto, veiu-lhes ao encontro no 

corredor, de robe-de-chambre, e a Revista dos Dois Mundos debaixo do 

braço. Percebeu logo que havia desastre. Levou-os em silencio para o seu 

gabinete onde um bom lume de carvão na chaminé aquecia, alegrava o 

aposento todo estofado de cretones claros. Ambos foram direitos ao 

lume. 

Ega rompera logo a contar o seu caso - emquanto Craft, sem espanto 

nem exclamações, ia preparando methodicamente sobre a meza tres 

grogs de cognac e limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: 

e Craft veiu acabar de ouvir o Ega, accomodando-se tambem na sua 

poltrona, do outro lado da chaminé, com o seu cachimbo na bocca. 

- Emfim, exclamou Ega, de pé, cruzando os braços, que me aconselhas 

tu agora? 

- Tens a fazer só isto, disse Craft: esperar ámanhã em casa que elle te 

mande os seus padrinhos... Que tenho a certeza que não manda... E 

depois, se vos baterdes, deixar-te ferir ou matar. 

- Perfeitamente o que eu disse, murmurou Carlos, provando o seu grog. 

Ega olhou-os a ambos, successivamente, petrificado. E logo, n'um fluxo 

de palavras desordenadas, queixou-se de não ter amigos. Ali estava, 

n'aquella crise, a maior da sua vida: e em logar de encontrar, nos seus 

camaradas de infancia e de Coimbra, apoio, solidariedade, lealdade à tort 

et à travers, abandonavam-n'o, pareciam querer enterral-o, e expol-o a 

irrisões maiores... Ia-se commovendo; os olhos vermelhejavam-lhe sob 

as lagrimas. E quando algum d'elles ia interrompel-o, n'uma palavra de 

senso, batia o pé, persistia na sua teima - um desafio, matar o Cohen, 

vingar-se! Tinha sido insultado. Não existia outra cousa. Não se tinha 
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fallado na mulher. Era elle que devia primeiro mandar padrinhos, lavar a 

sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o insultou. Havia um 

urso, e uma tyrolesa... E emquanto a deixar-se varar por uma bala, não! 

Tinha mais direito a viver que o Cohen, que era um burguez, e um 

agiota... E elle era um homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça 

livros, idéas, cousas grandes. Devia-se ao paiz, á civilisação!... Se fosse ao 

campo, era para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen, ali, como uma 

besta immunda... 

- Mas o que é, é que não tenho amigos! gritou elle exhausto por fim, 

cahindo para o canto d'um sophá. 

Craft bebia em silencio, e aos golos, o seu cognac. 

Foi Carlos que se ergueu, serio e aspero. Elle não tinha direito de duvidar 

da sua amisade. Quando lhe tinha ella faltado? Mas era necessario não 

ser pueril, nem theatral... A questão estava simplesmente em que o 

Cohen o surprehendera, amando-lhe a mulher. Logo, podia matal-o, 

podia entregal-o aos tribunaes, podia escavacal-o na sala a pontapés... 

- Ou peor, interrompeu Craft. Mandar-te a senhora, com este bilhetinho: 

«Guarde-a». 

- Ou isso! continuava Carlos. Não, senhor: limita-se a prohibir-te a 

entrada em casa, um pouco asperamente, sim, mas indicando que, depois 

de ter feito isto, não quer nada mais violento, nem mais dramatico. Teve 

portanto um acto de moderação. E tu queres mandal-o desafiar por 

isso?... 

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem 

paletot agora, esguedelhado, parecendo mais phantastico n'aquelle 

simples gibão escarlate, com os sapatos de velludo enlameados, as longas 
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pernas de cegonha cobertas de malha de seda vermelha. E teimava que 

se não tratava d'isso! Não, não se tratava da mulher! A questão era 

outra... 

Carlos então zangou-se. 

- Para que diabo te expulsou elle de casa então? Não disparates, homem! 

Nós estamos-te a dizer o que faz um homem de senso. E é triste, que te 

custe tanto a perceber o que manda o senso. Trahiste um amigo teu... 

Nada de equivocos! tu declaravas bem alto a tua amisade pelo Cohen. 

Trahistel-o, tens de acceitar a lei: se elle te quizer matar tens de morrer. 

Se elle não quizer fazer nada, tens de ficar de braços cruzados. Se elle te 

quizer chamar ahi por essas ruas um infame, tens de baixar a cabeça, e 

reconhecer-te infame... 

- Então tenho de engolir a affronta? 

Os dois amigos explicaram-lhe que aquelle fato de Satanaz lhe 

perturbava a lucidez do criterio mundano - e que chegava a ser torpe 

fallar elle, Ega, de affronta. 

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sophá, conservou um momento a 

cabeça enterrada nas mãos. 

- Eu já nem sei, disse elle por fim. Vocês devem ter rasão... Eu estou-me 

a sentir idiota... Então, vamos, que hei de eu fazer? 

- Vocês teem a tipoia á espera? perguntou tranquillamente Craft. 

Carlos mandara desapparelhar, recolher o gado esfalfado. 

- Excellente! Então, meu caro Ega, tens outra cousa a fazer, antes de 

morrer ámanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia ceiar, e por motivos 

longos d'explicar, ha n'esta casa um peru frio. E ha-de haver uma garrafa 

de Bourgonhe... 
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D'ahi a pouco estavam á mesa - n'aquella bella sala de jantar do Craft, 

que encantava sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovaes 

representando bocados solitarios d'arvoredo, as severas faenças da 

Persia, e a sua original chaminé flanqueada por duas figuras negras de 

Nubios com olhos rutilantes de crystal. Carlos, que se declarara 

esfomeado, trinchava já o perú, emquanto Craft, desarrolhava, com 

veneração, duas garrafas do seu velho Chambertin, para reconfortar 

Mephistopheles. 

Mas Mephistopheles, sombrio e com os olhos avermelhados, repelliu o 

prato, desviou o copo. Depois, sempre condescendeu em provar o 

Chambertin. 

Pois eu, dizia Craft empunhando o talher, quando vocês chegaram, 

estava a lêr um artigo interessante sobre a decadencia do protestantismo 

em Inglaterra... 

- Que é aquillo, além, n'aquella lata? perguntou Ega, com uma voz 

moribunda. 

Um pâté de foie-gras. Mephistopheles escolheu com tedio uma trufa. 

- Bem bom, este teu Chambertin, suspirou elle. 

- Anda come e bebe com franqueza, gritou-lhe Craft. Não te romantises. 

Tu o que tens é fome. Todas as tuas idéas esta noite se ressentem da 

debilidade! 

Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquella excitação do 

seu trage de Satanaz nem jantára, contando ceiar bem em casa do outro... 

Sim, com effeito, tinha appetite! Excellente foie-gras... 

E d'ahi a pouco devorava: foram talhadas de perú, uma porção immensa 

de lingua d'Oxford, duas vezes presunto d'York, todas aquellas boas 
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cousas inglezas que havia sempre em casa do Craft. E elle só bebeu quasi 

toda uma garrafa de Chambertin. 

O escudeiro fôra preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em 

todas as hypotheses, a attitude provavel do Cohen com a mulher. Que 

faria elle? Talvez lhe perdoasse. Ega affirmava que não: era vaidoso, e de 

rancores longos! N'um convento tambem não a fechava, sendo judia... 

- Talvez a mate, disse Craft, com toda a seriedade. Ega, já com os olhos 

brilhantes do Bourgogne, declarou tragicamente que elle então entrava 

n'um mosteiro. Os dois gracejaram, sem piedade. Em que mosteiro 

queria elle entrar? Nenhum era congenere com o Ega! Para dominicano 

era muito magro, para trapista muito lascivo, muito palrador para jesuita, 

e para benedictino muito ignorante... Era necessario crear uma ordem 

para elle! Craft lembrou a Santa Blague! 

- Vocês não teem coração, exclamou Ega, enchendo outro grande copo. 

Vocês não sabem, eu adorava aquella mulher! 

Então largou a fallar de Rachel. E teve alli, de certo, os momentos 

melhores de toda aquella paixão, - porque poude, sem escrupulo, fazer 

reluzir a sua aureola de amante, banhar-se no mar de leite das 

confidencias vaidosas. Começou por contar o encontro com ella na Foz - 

emquanto Craft, sem perder uma palavra, como quem se instrue, se 

erguera a abrir uma garrafa de Champagne. Disse depois os passeios na 

Cantareira; as cartinhas ainda hesitantes e platonicas, trocadas entre 

folhas de livros emprestados, em que ella se assignava Violetta de Parma; 

o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre duas portas, emquanto o 

marido correra acima a buscar-lhe charutos especiaes; os rendez-vous no 

Porto, no Cemiterio do Repouso, as pressões ardentes de mãos á sombra 
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dos cyprestes, e os planos de voluptuosidade combinados entre as 

lapides funebres... 

- Muito curioso! dizia o Craft. 

Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Emquanto se 

enchiam as chavenas, e Craft fôra buscar uma caixa de charutos, elle 

acabou a garrafa de Champagne, já pallido, com o nariz afilado. 

O criado sahiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o 

calice de cognac ao lado, recomeçou as confidencias, contou a volta a 

Lisboa, a Villa Balzac, as manhãs deliciosas passadas lá com ella no calor 

d'um ninho d'amor... 

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um 

momento a cabeça entre os punhos. Depois lá vinha outro detalhe, os 

nomes lubricos que ella lhe dava, uma certa coberta de seda preta onde 

ella brilhava como um jaspe... Duas lagrimas embaciaram-lhe os olhos, 

jurou que queria morrer! 

- Se vocês soubessem que corpo de mulher! gritou elle de repente. Oh 

meninos, que corpo de mulher... Imaginem vocês um peito... 

- Não queremos saber, disse Carlos. Cala-te, tu estás bebado, miseravel! 

Ega ergueu-se, retezando a perna, arrimado de lado á meza. 

Bebado! Elle? Ora essa!... Era cousa que não podia, era empiteirar-se. 

Tinha feito o possivel, bebido tudo, até agua raz. Nunca! Não podia... 

- Olha, vou pôr aquella garrafa á boca, tu verás... E fico frio, fico 

impassivel. A discutir philosophia... Queres que te diga o que penso de 

Darwin? É uma besta... Ora ahi tens. Dá cá a garrafa. 

Mas Craft recusou-lh'a; e, um momento Ega ficou oscillando, a olhar 

para elle, com a face livida. 
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- Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te metto uma bala no 

coração... Não, nem vales a bala... Vou-te dar uma bolacha! 

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abatteu-se sobre a cadeira, d'ahi 

sobre o chão, como um fardo. 

- Terra! disse tranquillamente Craft. 

Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E 

emquanto o levavam para o quarto dos hospedes e lhe despiam o fato de 

Satanaz, 

não cessou de choramingar, dando beijos babosos pelas mãos de Carlos, 

balbuciando: 

- Rachelsinha!... Racaqué, minha Raquesinha! gostas do teu bibichinho?... 

Quando Carlos partiu na tipoia para Lisboa, não chovia, um vento frio ia 

varrendo o ceu, já clareava a alvorada. 

Ao outro dia, ás dez horas, Carlos voltou aos Olivaes. Achou Craft 

dormindo, e subiu ao quarto do Ega. As janellas tinham ficado abertas, 

um largo raio de sol dourava o leito; e elle ressonava ainda, no meio 

d'aquella aureola, deitado de lado, com os joelhos contra o estomago, o 

nariz dentro dos lençoes. 

Quando Carlos o sacudio, o pobre John abriu um olho triste, e 

bruscamente ergueu-se sobre o cotovello, espantado para o quarto, para 

os cortinados de damasco verde, para um retrato de dama empoada que 

lhe sorria de dentro da sua moldura dourada. De certo as memorias da 

vespera o assaltaram, porque se enterrou para baixo, com os lençoes até 

ao queixo; e a sua face esverdeada, envelhecida, exprimiu a 

desconsolação de deixar aquelles fofos colxões, a paz confortavel da 

quinta - para ir affrontar a Lisboa toda a sorte de cousas amargas. 
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- Está frio lá fóra? perguntou elle melancholicamente. 

- Não, está um dia adoravel. Mas levanta-te, depressa! Se lá fôr alguem da 

parte do Cohen, podem imaginar que fugiste... 

Ega deu immediatamente um pulo da cama, e atordoado, esguedelhado, 

procurava a roupa, com as canellas nuas, tropeçando contra os moveis. 

Só achou o gibão de Satanaz. Chamaram o criado, que trouxe umas 

calças de Craft. Ega enfiou-as á pressa: e sem se lavar, com a barba por 

fazer, a gola do paletot erguida, enterrou emfim na cabeça o bonet 

escossez, voltou-se para Carlos, disse com um ar tragico: 

- Vamos a isso! 

Craft, que se erguera, foi acompanhal-os ao portão, onde esperava o 

coupé de Carlos. Na alameda de acacias, tão tenebrosa na vespera sob a 

chuva, cantavam agora os passaros. A quinta, fresca e lavada, verdejava 

ao sol. O grande Terra-nova do Craft pulava em roda d'elles. 

- Doe-te a cabeça, Ega? perguntou Craft. 

- Não, respondeu o outro, acabando de abotoar o paletot. Eu hontem 

não estava bebado... O que estava era fraco. 

Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e philosophico, 

esta reflexão: 

- O que é a gente beber bons vinhos... Estou como se não fosse nada! 

Craft recommendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um 

telegramma; fechou a portinhola, o coupé partiu. 

Durante a manhã não veiu telegramma á quinta; e quando Craft 

appareceu na Villa Balzac, onde uma carruagem de Carlos esperava á 

porta, já escurecera, duas vélas ardiam na triste sala verde. Carlos, 

estirado no sophá, dormitava, com um livro aberto sobre o estomago: e 
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Ega passeiava d'um lado para outro, todo vestido de preto, pallido, com 

uma rosa na botoeira. Tinham estado alli na sala, n'aquella sécca, 

esperando todo o dia as testemunhas do Cohen. 

- Que te dizia eu? Não ha nada, nem podia haver, murmurou Craft. 

Mas Ega, agora agitado de idéas negras, temia que elle tivesse assassinado 

a mulher! O sorriso sceptico de Craft indignou-o. Quem conhecia 

melhor o Cohen do que elle? Sob a apparencia burgueza, era um 

monstro! Tinha-lhe visto matar um gato, só por capricho de derramar 

sangue... 

- Tenho um presentimento de desgraça, balbuciou elle aterrado. 

E logo n'esse momento a campainha retiniu. Ega acordou 

precipitadamente Carlos, empurrou os dois amigos para o quarto de 

cama. Craft ainda lhe disse que, áquella hora, não podiam ser os amigos 

do Cohen. Mas elle queria estar só na sala: e lá ficou, mais pallido, rigido, 

muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos cravados na porta. 

- Que massada! dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto. 

Craft accendeu no toucador um resto de vella. Uma luz triste espalhou-

se, tudo appareceu n'um desarranjo: no meio do chão estava cahida uma 

camisa de dormir; a um canto ficara a bacia de banho com agoa de 

sabão; e, no centro, o enorme leito, envolto nas suas cortinas de seda 

vermelha, conservava uma magestade de tabernaculo. 

Um momento estiveram callados. Craft methodico, e como quem se 

instrue, examinava o toucador, onde havia um maço de ganchos de 

cabello, uma liga com o fecho quebrado, um ramo de violetas murchas. 

Depois foi olhar o marmore da commoda; ahi ficara um prato com ossos 

de frango, e ao lado uma meia folha de papel escripta a lapis, toda 
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emendada, de certo trabalho litterario do Ega. Elle achava tudo isto 

muito curioso. 

Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e intimo. Carlos 

escutando, julgou sentir uma falla abafada de mulher... Impaciente, foi á 

cozinha. A criada estava sentada á meza, com a mão mettida pelos 

cabellos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o pagem, espaparrado n'uma 

cadeira, chupava o seu cigarro. 

- Quem foi que entrou? perguntou Carlos. 

- Foi a criada do sr. Cohen, disse o garoto, escondendo o cigarro atraz 

das costas. 

Carlos voltou ao quarto, annunciando: 

- É a confidente. As cousas terminam amavelmente. 

- E como queria você que terminassem? disse Craft. O Cohen tem o seu 

Banco, os seus negocios, as suas letras a vencer, o seu credito, a sua 

respeitabilidade, todo um arranjo de cousas a que não convém um 

escandalo... É isto que calma os maridos. Além d'isso, já se satisfez, já lhe 

offereceu pontapes... 

N'esse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a 

porta. 

- Não ha nada, exclamou elle, deu-lhe uma coça, e vão ámanhã para 

Inglaterra! 

Carlos olhou para o Craft - que movia a cabeça, como vendo todas as 

suas previsões realisadas, e approvando plenamente. 

- Uma coça, dizia o Ega, com os olhos chammejantes e n'uma voz que 

sibillava. E depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser um menage 

modelo! A 
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bengala purifica tudo... Que canalha! 

Estava furioso. N'esse momento odiava Rachel - não perdoando ao seu 

idolo ter-se deixado desfazer á paulada. Lembrava-se justamente da 

bengala do Cohen, um junco da India, com uma cabeça de galgo por 

castão. E aquillo zurzira as carnes que elle tinha apertado com paixão! 

Aquillo pozera vergões roxos onde os seus labios tinham avivado signaes 

côr de rosa! E tinham feito as pazes. E assim terminava, relles e chinfrim, 

o romance melhor da sua vida! Preferiria sabel-a morta, a sabel-a 

espancada. Mas não! levava a sova, deitava-se depois com o marido, e 

elle mesmo, decerto arrependido, chamando-lhe nomes doces, a ajudava, 

em ceroulas, a fazer as applicações de arnica! Aquillo acabava em arnica! 

- Entre vocemecê para aqui, sr.ª Adelia, gritou elle para a sala, entre para 

aqui! Aqui só ha amigos. O segredo acabou, o pudor acabou! Isto são 

amigos! Somos tres, mas somos um! Tem vocemecê diante de si o 

grande mysterio da Santissima Trindade. Sente-se, sr.ª Adelia, sente-se... 

Não faça ceremonia... E póde contar.... Aqui a sr.ª Adelia, meninos, viu 

tudo, viu a coça! 

A sr.ª Adelia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um 

chapéo de flôres vermelhas, veiu logo da sala rectificando. Não, ella não 

vira... Então o sr. Ega não tinha percebido bem... Ella só ouvira. 

- Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé, 

naturalmente, até ao fim do baile, que estava que nem me tinha nas 

pernas. Era já dia claro, quando o senhor, ainda vestido de moiro, se 

fechou no quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha com o Domingos 

á espera que elles tocassem a campainha. De repente ouvimos gritos!... 

Eu fiquei estarrecida, pensei até que eram ladrões. Corremos, eu e o 
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Domingos, mas a porta do quarto estava fechada, e os dois estavam por 

dentro, lá para o fundo da alcova. Eu ainda puz o olho á fechadura, mas 

não pude vêr nada... Lá o estalar de bofetadas, e trambulhões, e sons de 

bengalada, isso sim, isso ouvia-se perfeitamente; e os gritos. Eu disse 

logo ao Domingos «ai que é uma questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de 

repente, silencio geral! Nós voltámos para a cozinba; d'ahi a pouco o sr. 

Cohen appareceu, todo esguedelhado, em mangas de camisa, a dizer que 

nos podiamos deitar, que elles não precisavam nada, e que ámanhã 

fallariamos!... Depois lá ficaram toda a noite, e pela manhã parece que 

estavam muito amiguinhos... Que eu não puz os olhos na senhora. O sr. 

Cohen, apenas se levantou, veiu á cozinha, fez-me elle as contas, e pôz-

me fóra; muito mal creado, até me ameaçou com a policia... Foi pelo 

Domingos, que eu soube agora, quando fui buscar o bahú com um 

gallego, que o sr. Cohen ía com a senhora para Inglaterra. Emfim, um 

chinfrim... Eu até tenho estado todo o dia com o estomago embrulhado. 

A sr.ª Adelia com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega, 

com os braços cruzados, olhava amargamente para os seus amigos. Que 

lhes parecia aquillo? Uma coça!... Se um covarde d'aquelles não merecia 

uma bala no coração! Mas ella tambem, deixar-se tocar, não ter fugido, 

consentir ainda depois em dormir com elle!... Tudo uma corja! 

- E a sr.ª Adelia, perguntava Craft, não tem idéa de como elle 

descobriu?... 

- Isso é que é prodigioso! gritou Ega, apertando as mãos na cabeça. 

Sim, prodigioso! Não fôra carta apanhada: elles não se escreviam. Não 

podia ter surprehendido as visitas á Villa Balzac: as cousas estavam 

combinadas com uma arte muito subtil, perfeitamente impenetraveis. 
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Para vir ali, nunca ella commettera a indiscripção de se servir da sua 

carruagem. Nunca ella claramente entrara pela porta. Os criados d'elle 

nunca a tinham visto, não sabiam quem era a senhora que o visitava... 

Tantos cuidados, e tudo estragado! 

- Estranho, estranho! murmurava Craft. 

Houve um silencio. A sr.ª Adelia terminara por descançar familiarmente 

n'uma cadeira, com a sua trouxasinha no regaço. 

- Pois olhe, sr. Ega, disse ella, depois de reflectir, creia então uma cousa, 

é que foi em sonhos. Já tem acontecido... Foi a senhora que sonhou alto 

com v. ex.ª, disse tudo, o sr. Cohen ouviu, ficou de pedra no sapato, 

espreitou-a, e descobriu a marosca... E eu sei que ella sonha alto. 

Ega, diante da sr.ª Adelia, percorria-a desde as flôres do chapéo até á 

roda das saias, com os olhos faiscantes. 

- Como é possivel que elle ouvisse? Se elles tinham quartos separados!... 

Eu sei que tinham. 

A sr.ª Adelia baixou as palpebras, acariciou com os dedos calçados de 

luvas pretas a sua trouxasinha redonda, e disse mais baixo estas palavras: 

- Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A 

senhora gosta muito do marido, e tem muitos ciumes d'elle. 

Houve um silencio embaraçado e desagradavel. Sobre o toucador o resto 

da vella acabava, com uma luz lugubre. E Ega, que affectara sorrir, 

encolher os hombros, dava pelo quarto passos lentos e murchos, 

triturando o bigode com a mão tremula. 

Então Carlos enojado, cançado d'aquelle episodio que durava desde a 

vespera, e onde constantemente se remexera em lodo, declarou que era 

necessario findar! Eram oito horas, e elle queria jantar... 
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- Sim, vamos todos jantar, murmurou o Ega, com o ar confuso e 

embaçado. 

De repente fez um signal á sr.ª Adelia, arrastou-a para a sala, fechou-se lá 

outra vez. 

- Você não está farto d'isto, Craft? exclamou Carlos, desesperado. 

- Não. Acho um estudo curioso. 

Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vella extinguiu-se. Carlos, 

furioso, gritou pelo pagem. E o garoto entrava com um immundo 

candieiro de petroleo - quando Ega, mais composto, voltou da sala. 

Tudo acabara, a sr.ª Adelia partira. 

- Vamos lá jantar, disse elle. Mas aonde, a esta hora? 

E elle mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, alem do coupé de 

Carlos, esperava a tipoia do Craft. As duas carruagens partiram. A Villa 

Balzac ficava apagada, muda, d'ora em diante inutil. 

No André tiveram de esperar muito tempo, n'um gabinete triste, com 

um papel de estrellinhas douradas, cortininhas de cassa barata sob 

sanefas de reps azul, e dois bicos de gaz que silvavam. Ega, enterrado no 

sophá de mollas gastas e lassas, cerrara os olhos, parecia exhausto. Carlos 

ía contemplando as gravuras pela parede, todas relativas a hespanholas: 

uma saíndo da egreja; outra saltando uma pocinha de agua; outra, de 

olhos baixos, escutando os conselhos de um canonico. Craft, já á meza, 

com a cabeça entre os punhos, percorria um Diario da Manhã, que o 

criado offerecera para os senhores se entreterem. 

De repente o Ega deu um murro no sophá, que rangeu lamentavelmente. 

- Eu o que não percebo, gritou elle, é como aquelle malvado descobriu!... 

- A hypothese da sr.ª Adelia, disse Craft erguendo os olhos do jornal, 
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parece provavel. Ou em sonhos, ou acordada, a pobre senhora descahiu-

se. Ou talvez uma denuncia anonyma. Ou talvez apenas um acaso... O 

facto é que o homem desconfiou, espreitou-a, e apanhou-a. 

Ega erguera-se: 

- Eu não vos quiz dizer diante da Adelia, que não estava no segredo 

todo. Mas vocês sabem a casa defronte da minha, do outro lado da viella, 

uma casa com um grande quintal? Ahi mora uma tia do Gouvarinho, a 

D. Maria Lima, uma pessoa respeitavel. A Rachel ía vêl-a de vez em 

quando. São intimas, a D. Maria Lima é intima de todo o mundo. Depois 

sahia por uma portinha do quintal, atravessava a viella, e estava á porta 

da minha casa, á porta escusa, á porta da escada que vae ter ao cacifro de 

banho. Já vocês vêem... Os criados nem a avistavam. Quando ella lá 

lunchava, o lunch estava já posto no meu quarto, as portas fechadas. 

Mesmo se alguem visse, era uma senhora com um véo preto, que vinha 

de casa da Lima... Como podia o homem apanhal-a?... Além d'isso, em 

casa da Lima, ella mudava de chapéo, e punha um waterproof... 

Craft cumprimentou. 

- É brilhante! Parece de Scribe. 

- Então, disse Carlos sorrindo, essa respeitavel fidalga... 

- A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excellente velha, recebida em 

toda a parte, mas pobre, e faz d'estes favores... Ás vezes mesmo em casa 

d'ella. 

- Leva caro por esses serviços? perguntou tranquillamente Craft, que em 

todo aquelle caso procurava instruir-se. 

- Não, coitada, disse o Ega. Dão-se-lhe de vez em quando cinco libras. 

O criado entrava com uma travessa de camarões, os tres em silencio 
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accommodaram-se á meza. 

Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ía lá dormir, receiando, 

com os nervos tão excitados, a solidão da villa Balzac. Partiram, de 

charutos accesos, n'uma caleche descoberta, sob a noite estrellada e doce. 

Felizmente não estava ninguem no Ramalhete; Ega, cançado, poude 

retirar-se logo para o seu quarto, um aposento d'hospedes no segundo 

andar, onde havia um bello leito antigo de pau preto. Ahi, apenas o 

criado o deixou, Ega approximou-se do tremó onde ardiam as luzes, e 

tirou do pescoço, de sob a camiza, um medalhão de ouro. Tinha dentro 

uma photographia de Rachel: - e a sua intenção agora era queimal-a, 

deitar ao balde das agoas sujas as cinzas d'aquella paixão. Mas, ao abrir o 

medalhão, a face bonita, banhada n'um sorriso, sob o vidro oval, pareceu 

olhar para elle com uma tristeza no velludo das pupillas languidas... A 

photographia mostrava apenas a cabeça, com uma abertura de decote no 

começo do vestido: e as recordações de Ega alargaram aquelle decote 

uma vez mais, revendo o collo, o extraordinario setim da pelle, o 

signalsinho sobre o seio esquerdo... O sabor dos seus beijos passou-lhe 

de novo nos labios, sentiu n'alma outra vez como o ecco dos suspiros 

cançados que ella soltara nos seus braços. E ella ia-se embora, nunca 

mais a veria! Esta desolada amargura do nunca mais revolveu-o todo - e 

com a face enterrada no travesseiro, o pobre demagogo, o grande 

phraseador soluçou muito tempo no segredo da noite. 

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia Damaso 

apparecera no Ramalhete, e por elle ouviram os rumores de Lisboa. Já se 

sabia no Gremio, no Chiado, por toda a parte, que elle fôra expulso da 

casa dos Cohens. O urso, a pastora do Tyrol, testemunhas do episodio, 
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tinham-n'o badallado com enthusiasmo. Dizia-se mesmo que o Cohen 

lhe dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o Alencar, 

prégavam com fervor a innocencia da sr.ª D. Rachel. O Alencar contava 

publicamente que o Ega, provinciano inexperiente e leão de Celorico, 

tendo tomado por evidencias de paixão os sorrisos de amabilidade de 

uma senhora que recebe, - escrevera á sr.ª D. Rachel uma carta quasi 

obscena, que ella, coitadinha, toda em lagrimas, viera mostrar ao marido. 

- Então dão-me para baixo, hein, Damaso? murmurou Ega que, no 

gabinete de Carlos, embrulhado n'uma velha ulster, e encolhido n'uma 

poltrona, escutava estas cousas com um ar cançado e doente. 

Damaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo. 

Ah, elle sabia-o bem! Tinha antipathias em Lisboa. Ninguem lhe 

perdoara ainda a pelissa. A sua verve, toda em sarcasmos, offendia. E era 

desagradavel para muita gente que um homem, com esse espirito tão 

perigoso de ferro em braza, tivesse uma mãe rica, e fosse independente. 

Depois, no sabbado seguinte, Carlos, ao voltar do jantar dos 

Gouvarinhos - que fôra excellente - contou-lhe a conversa que tivera 

com a sr.ª condessa. A condessa fallara-lhe muito livremente, como um 

homem, d'aquelle desastre do Ega. Tinha-se affligido muito, não só pela 

Rachel, coitada, de quem era amiga, mas pelo Ega, que ella apreciava 

tanto, tão interessante, tão brilhante, e que sahia de tudo aquillo 

enxovalhado! O Cohen dizia a todos (dissera-o ao Gouvarinho) que 

ameaçára o Ega de pontapés, por elle ter escripto a sua mulher uma carta 

immunda. Os que não sabiam nada, como o Gouvarinho, acreditavam, 

apertavam as mãos na cabeça; e os que sabiam, os que havia seis mezes 

sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, affectavam tambem 
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acreditar, cerravam os punhos de indignação. O Ega era odiado. E a 

pequena Lisboa, que vive entre o Gremio e a casa Havaneza, folgava em 

«enterrar» o Ega. 

Ega, com effeito, sentia-se «enterrado». E n'essa noite declarou a Carlos 

que decidira recolher-se á quinta da mãe, passar lá um anno a acabar as 

Memorias d'um Atomo, e reapparecer em Lisboa com o seu livro 

publicado, triumphando sobre a cidade, esmagando os mediocres. Carlos 

não perturbou esta radiante illusão. 

Mas quando Ega, antes de partir, foi a recapitular os seus negocios de 

casa, de dinheiro, encontrou-se diante de cousas abominaveis. Devia a 

todo o mundo, desde o estofador até ao padeiro; tinha tres letras a 

vencer; aquellas dividas, se as deixasse, soltas e ladrando, juntar-se-iam, 

na tagarallice publica, ao caso dos Cohens - e elle seria, além do amante 

ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido pelos credores! Que havia 

de fazer, senão valer-se de Carlos? Carlos, para regular tudo, emprestou-

lhe dois contos de réis. 

Depois, tendo despedido os criados da Villa Balzac, surgiram-lhe outras 

complicações. A mãe do pagem veiu d'ahi a dias ao Ramalhete, muito 

insolente, gritando que o filho lhe desapparecera! E era exacto: o famoso 

pagem, pervertido pela cozinheira, sumira-se com ella para as viellas da 

Mouraria, a começar ahi uma divertida carreira de faia. 

Ega recusou-se a attender ás reclamações da matrona. Que diabo tinha 

elle com essas torpezas? 

Então o amante da creatura interveiu, ameaçadoramente. Era um policia, 

um esteio da ordem: e deu a entender que lhe seria facil provar como na 

Villa Balzac se passavam «cousas contra a natureza», e que o pagem não 
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era só para servir á meza... Nauseado até á morte, Ega pacteou com a 

intrugice, largou cinco libras ao policia. Quando n'essa noite, uma noite 

triste d'agoa, Carlos e Craft o acompanharam a Santa Apolonia, elle 

disse-lhes na carruagem estas palavras, triste resumo d'um amor 

romantico: 

- Sinto-me como se a alma me tivesse cahido a uma latrina! Preciso um 

banho por dentro! 

 

Affonso da Maia ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com 

tristeza: 

- Má estreia, filho, pessima estreia! 

E n'essa noite, depois de voltar de Santa Apolonia, Carlos pensava 

n'estas palavras, dizia tambem comsigo: - Pessima estreia!... E nem só a 

estreia do Ega era pessima; tambem a sua. E talvez, por pensar n'isso, as 

palavras do avô tinham tido aquella tristeza. Pessimas estreias! Havia seis 

mezes que o Ega chegara de Celorico, embrulhado na sua grande 

pellissa, preparado a deslumbrar Lisboa com as Memorias d'um Atomo, 

a dominal-a com a influencia de uma Revista, a ser uma luz, uma força, 

mil outras cousas... E agora, cheio de dividas e cheio de ridiculo, lá 

voltava para Celorico, escorraçado. Pessima estreia! Elle, por seu lado, 

desembarcara em Lisboa, com idéas collossaes de trabalho, armado 

como um luctador: era o consultorio, o laboratorio, um livro iniciador, 

mil cousas fortes... E, que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma duzia 

de receitas, e esse melancolico capitulo da Medicina entre os Gregos. 

Pessima estreia! 

Não, a vida não lhe parecia promettedora, n'esse instante, passeiando na 
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sala de bilhar com as mãos nos bolsos, emquanto ao lado os amigos 

conversavam, e fóra uivava o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz elle iria, 

encolhido ao canto do seu wagon!... Mas os outros, ali, não estavam mais 

alegres. Craft e o Marquez tinham começado uma conversa sobre a vida, 

soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia Craft, não se sendo 

um Livingstone ou um Bismark? E o Marquez, com um ar philosophico, 

achava que o mundo se ia tornando estupido. Depois chegou o Taveira 

com a historia horrivel d'um collega d'elle, cujo filho cahira pela escada, 

se despedaçara, no momento em que a mulher estava a morrer d'uma 

pleurisia. Cruges resmungou o quer que fosse sobre suicidio. As palavras 

arrastavam-se, melancolicas. Instinctivamente, Carlos, de vez em quando, 

ia despertar as lampadas. 

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando d'ahi a instantes Damaso 

chegou, e lhe disse que o Castro Gomes estava incommodado, e de 

cama. 

- Naturalmente, accrescentou o Damaso, mandam-te chamar, por teres já 

visto a pequena... 

Carlos ao outro dia não sahiu de casa, esperando um recado, faiscando 

d'impaciencia. Nenhum recado veiu. E, duas tardes depois, ao descer 

para o Aterro - o primeiro encontro que teve, ás Janellas Verdes, foi o 

Castro Gomes, de caleche descoberta, com a mulher ao lado, e a 

cadellinha no collo. 

Ella passou, sem o vêr. E logo ali Carlos decidiu findar aquella tortura, 

pedir muito simplesmente ao Damaso que o apresentasse ao Castro 

Gomes, antes d'elle partir para o Brazil... Não podia mais, precisava ouvir 

a voz d'ella, vêr o que os seus olhos diziam quando eram interrogados de 
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perto.  

Mas toda essa semana achou-se, constantemente, sem saber como, na 

companhia dos Gouvarinhos. Começou por encontrar o conde, que lhe 

travou do braço, arrastou-o á rua de S. Marçal, installou-o n'uma 

poltrona, no seu escriptorio, e leu-lhe um artigo que destinava ao Jornal 

do Commercio sobre a situação dos partidos em Portugal: depois 

convidou-o a jantar. Na tarde seguinte elles tinham uma partida de 

croquet. Carlos foi. E, a uma janella, aberta sobre o jardim, teve um 

momento de intimidade com a condessa, contou-lhe, rindo, como os 

cabellos d'ella o tinham encantado, a primeira vez que a vira. N'essa 

noite, ella fallou d'um livro de Tennyson, que não lera; Carlos offereceu-

lh'o, foi-lh'o levar ao outro dia, de manhã. Encontrou-a só, toda vestida 

de branco: e riam, baixavam já a voz, as duas cadeias estavam mais juntas 

- quando o escudeiro annunciou a sr.ª D. Maria da Cunha. Era uma 

cousa tão extraordinaria, a D. Maria da Cunha áquella hora! Carlos, de 

resto, gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda 

bondade, cheia de sympathia por todos os peccados - e ella mesma 

muito peccadora quando era a linda Cunha. D. Maria era muito falladora, 

parecia ter que dizer em particular á condessa; e Carlos deixou-as, 

promettendo voltar uma d'essas tardes tomar chá, e fallar de Tennyson. 

Na tarde em que elle se vestia para lá ir, Damaso appareceu-lhe no 

quarto, a dar-lhe uma novidade que o enchia de desgosto e de «ferro». O 

telhudo do Castro Gomes mudára de idéa, já não ia ao Brazil! Ficava ali, 

no Central, até ao meiado do verão! De sorte que estava tudo estragado... 

Carlos pensou logo em fallar da sua apresentação ao Castro Gomes. Mas, 

como em Cintra, sem saber porquê, veiu-lhe uma repugnancia de a 
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conhecer por meio do Damaso. E foi-se vestindo em silencio.  

Damaso no entanto maldizia a sua chance: 

- E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse occasião. Mas que 

diabo queres tu, assim?... 

Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a 

vida d'aquelle homem era mysteriosa... Que diabo estava elle a fazer em 

Lisboa? Ali havia difficuldades de dinheiro... E elles não se davam bem. 

Na vespera houvera de certo questão. Quando elle entrara, ella estava 

com os olhos vermelhos, e enfiada; e elle, nervoso, a passeiar pela sala, a 

retorcer a barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto d'hora... 

- Sabes tu? exclamou elle. Tenho minha vontade de os mandar á fava. 

Queixou-se tambem d'ella. Era sobretudo muito desegual. Ora bom 

modo, ora regelada; e, ás vezes, elle dizia qualquer cousa muito natural, 

d'estas cousas de conversa de sociedade, e ella punha-se a rir. Era de 

encavacar, hein? Emfim, gente muito exquisita. 

- Onde vaes tu? disse elle, com um suspiro de aborrecimento, vendo 

Carlos pôr o chapeu. 

Ia tomar chá com a Gouvarinho. 

- Pois olha, vou comtigo... Estou d'uma secca! Carlos hesitou um 

instante, terminou por dizer: 

- Vem, fazes-me até favor... 

A tarde estava lindissima, Carlos ia no dog-cart. 

- Ha que tempos que não damos assim um passeio juntos, disse Damaso. 

- Tu andas lá mettido com estrangeiros!... 

Damaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada. Depois, á 

porta dos Gouvarinhos, quando soube que a sr.ª condessa recebia, 
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resolveu 

subitamente não entrar. Não, não entrava. Estava muito estupido, 

incapaz de achar uma palavra... 

- Ah, e outra cousa que me lembrou agora, exclamou elle, demorando 

ainda Carlos diante do portão. O Castro Gomes, hontem, perguntou-me 

o que te havia de mandar pela visita á pequena... Eu disse que tu tinhas 

ido lá por favor, como meu amigo. E elle disse que te havia de vir deixar 

um bilhete... Naturalmente vens a conhecel-os. 

Não era, pois, necessario que Damaso o apresentasse! 

- Apparece á noite, Damasosinho, vai lá jantar ámanhã! exclamou Carlos, 

subitamente radiante, dando um ardente aperto de mão ao seu amigo. 

Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir chá. A sala, 

forrada d'um papel severo, verde e ouro, com retratos de familia em 

caixilhos pesados, abria por duas varandas sobre a folhagem do jardim. 

Em cima das mezas havia cestos de flôres. No sophá, duas senhoras de 

chapeu, ambas de preto, conversavam, com a chavena na mão. A 

condessa, ao estender os dedos a Carlos, ficara tão côr de rosa - como a 

seda acolchoada da cadeira em que estava recostada, ao pé d'um velador 

de pau santo. Notou logo, sorrindo, o ar radiante de Carlos. Que 

lhe tinha acontecido de bom? Carlos sorriu tambem, disse que não era 

possivel entrar ali com outro ar. Depois perguntou pelo conde... 

O conde ainda não apparecera, detido de certo na camara dos pares, 

onde se discutia o projecto sobre a Reforma da Instrucção Publica. 

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se alliviassem os 

estudos. As pobres creanças succumbiam verdadeiramente á quantidade 

exaggerada de materias, de cousas a decorar: o d'ella, o Joãosinho, 
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andava tão pallido e tão desfigurado, que ella ás vezes tinha vontade de o 

deixar ficar ignorante de todo. A outra senhora pousou a chavena sobre 

um console ao lado, e passando sobre os labios a renda do lenço, 

queixou-se sobretudo dos examinadores. Era um escandalo as exigencias, 

as difficuldades que punham, só para poder deitar RR... Ao pequeno 

d'ella tinham feito as perguntas mais estupidas, as mais reles; assim, por 

exemplo, o que era o sabão, porque lavava o sabão?... 

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito, 

consternadas. E Carlos, muito amavel, concordou que era uma 

abominação. O marido d'ella - continuava a dama de preto - ficara tão 

desesperado que, encontrando o examinador no Chiado, o ameaçou de 

lhe dar bengaladas. Uma imprudencia, de certo; mas, emfim, o homem 

fôra malvado!... Não havia verdadeiramente senão uma cousa digna de se 

estudar, eram as linguas. Parecia insensato que se torturasse uma creança 

com botanica, astronomia, physica... Para que? Cousas inuteis na 

sociedade. Assim, o pequeno d'ella, agora, tinha lições de chimica... Que 

absurdo! Era o que o pae dizia - para que, se elle o não queria para 

boticario? 

Depois d'um silencio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; e 

houve um murmurio de beijos, um frou-frou de sedas. 

Carlos ficou só com a sr.ª condessa, que reoccupara a sua cadeira côr de 

rosa. 

Immediatamente ella perguntou pelo Ega. 

- Coitado, lá está para Celorico. 

Ella protestou, com um lindo riso, contra aquella phrase tão feia «lá está 

para Celorico» Não, não queria... Coitado do Ega! Merecia uma melhor 
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oração funebre. Celorico era horrivel para um fim de romance... 

- De certo, exclamou Carlos, rindo tambem, era mais bello dizer-se: lá 

está para Jerusalem! 

N'esse momento o criado annunciou um nome, e appareceu o amigo 

Telles da Gama, um intimo da casa. Quando soube que o conde devia 

estar ainda batalhando sobre a Reforma da Instrucção, levou as mãos á 

cabeça como lamentando um tão feio desperdicio de tempo, e não se 

quiz demorar. Não, nem mesmo o excellente chá da sr.ª condessa o 

tentava. A verdade era que estava tão abandonado da graça de Deus, 

perdera de tal modo o sentimento das cousas bellas, que entrara, não 

para vêr a sr.ª condessa - mas simplesmente fallar ao conde. Então ella 

teve um bonito ar de princeza offendida, perguntou a Carlos se uma tão 

rude sinceridade de montanhez não fazia saudades das maneiras polidas 

do antigo regimen. E Telles da Gama, gingando de leve, declarava-se 

democrata, homem da natureza, com um riso que lhe mostrava dentes 

magnificos. Depois, ao sair, dando um shake-hands ao amigo Maia, quiz 

saber quando o principe de Sta. Olavia lhe dava emfim a honra de vir 

jantar com elle. A sr.ª condessa indignou-se. Não, era realmente de mais! 

Fazer convites, na sua sala, diante d'ella, - um homem que fallava tanto 

da sua cozinheira allemã, e nem sequer lhe offerecera jámais um prato de 

chou-crôute! 

Telles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a 

sua sala de jantar para dar á sr.ª condessa uma festa, que havia de ficar 

nos annaes do reino! Agora com o Maia era differente: jantavam ambos 

na cozinha, com os pratos sobre os joelhos. E abalou, gingando sempre, 

rindo ainda da porta, mostrando os dentes magnificos. 
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- Muito alegre, este Gama, não é verdade? disse a condessa. 

- Muito alegre, disse Carlos. 

Então a condessa olhou o relogio. Eram cinco e meia, áquella hora ella já 

não recebia: podiam, emfim, conversar um momento, em boa 

camaradagem. E, o que houve, foi um silencio lento, em que os olhos de 

ambos se encontraram. Depois Carlos perguntou por Charlie, o seu lindo 

doente. Não estava bem, com uma ligeira tosse apanhada no passeio da 

Estrella. Ah, aquella creança nunca deixava de lhe dar o cuidado! Ficou 

callada, com o olhar esquecido no tapete, movendo languidamente o 

leque: tinha n'essa tarde uma toilette exaggerada, d'um tom de folha de 

outono amarellada, d'uma seda grossa, que ao menor movimento fazia 

um ruge-ruge de folhas seccas. 

- Que lindo tempo tem feito! exclamou ella de repente, como acordando. 

- Lindo! disse Carlos. Eu estive ha dias em Cintra, e não imagina... Era 

d'uma belleza de idyllio. 

E immediatamente arrependeu-se, quiz-se mal por ter fallado da sua ida a 

Cintra, n'aquella sala. 

Mas a condessa mal o escutára. Tinha-se erguido, fallando de algumas 

canções que essa manhã recebera de Inglaterra, as novidades frescas da 

season. Depois, sentou-se ao piano, correu os dedos no teclado, 

perguntou a Carlos se conhecia aquella melodia - The pale star. Não, 

Carlos não conhecia. Mas todas essas canções inglezas se parecem, 

sempre do mesmo tom dolente, romanesco, e muito miss. E trata-se 

sempre d'um parque melancolico, um regato lento, um beijo sob os 

castanheiros... 

Então a condessa leu alto a letra da Pale star. E era a mesma cousa, uma 
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estrellinha de amor palpitando no crepusculo, um lago pallido, um 

timido beijo sob as arvores... 

- É sempre o mesmo, disse Carlos, e é sempre delicioso. 

Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquillo estupido. 

Começou a remexer entre os papeis de musica, nervosa, e com um olhar 

que escurecia. Para quebrar o silencio, Carlos gabou-lhe as suas lindas 

flores. 

- Ah, vou-lhe dar uma rosa! exclamou ella logo, deixando as musicas. 

Mas, a flôr que ella lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos 

seguiu a sua grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folhagem 

de outono batida do sol. Era um gabinete forrado de azul, com um 

bonito tremó do seculo XVIII, e sobre um forte pedestal de carvalho, o 

busto em barro do conde, na sua expressão de orador, a fronte erguida, a 

gravata desmanchada, o labio fremente... 

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ella mesmo lhe veiu 

florir a sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o calor que 

subia do seu seio arfando com força. E ella não acabava de prender a 

flôr, com os dedos tremulos, lentos, que pareciam collar-se, deixar-se 

adormecer sobre o panno...  

- Voila! murmurou emfim, muito baixo. Ahi está o meu bello cavalleiro 

da Rosa Vermelha... E agora, não me agradeça! 

Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os labios nos 

labios d'ella. A seda do vestido roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre 

os braços; - e ella pendia para traz a cabeça, branca como uma cera, com 

as palpebras docemente cerradas. Elle deu um passo, tendo-a assim 

enlaçada, e como morta; o seu joelho encontrou um sophá baixo, que 
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rolou e fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu, 

tropeçando, o largo sophá, que rolou, fugiu ainda, até que esbarrou 

contra o pedestal onde o sr. conde erguia a fronte inspirada. E um longo 

suspiro morreu, n'um rumor de saias amarrotadas. 

D'ahi a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, 

coçando a barba, com o ar embaraçado, e já vagamente arrependido: ella, 

diante do tremó Luiz XV, compondo, com os dedos tremulos, o frisado 

do cabello. De repente, na antecamara, ouviu-se a voz do conde. Ella, 

bruscamente, voltou-se, correu a Carlos, e, com os longos dedos 

cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe dois beijos 

faiscantes ao cabello e aos olhos. Depois, sentou-se largamente no sophá 

- e estava fallando de Cintra, rindo alto, quando o conde entrou, seguido 

de um velho calvo, que se vinha a assoar a um enorme lenço de seda da 

India. 

Ao vêr Carlos no boudoir, o conde teve uma bella surpreza, esteve-lhe 

apertando as mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe que ainda 

n'essa manhã, na camara, se lembrara d'elle... 

- Então, por que vieram tão tarde? exclamou a condessa, que se 

apoderara logo do velho, rindo, mexendo-se, animada, amavel. 

- O nosso conde fallou! disse o velho, ainda com o olho brilhante de 

enthusiasmo. 

- Fallaste? exclamou ella, voltando-se com um interesse encantador. 

É verdade, fallara; e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres 

Valente (homem de litteratuta, mas um doido, sem senso pratico) 

quando o ouvira defender a gymnastica obrigatoria nos collegios - 

erguera-se. Mas não imaginasse o amigo Maia, que elle tinha feito um 
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discurso. 

- Ora essa! exclamou o velho, agitando o lenço. E um dos melhores que 

eu tenho ouvido na camara! Dos de arromba! 

O Conde modestamente protestou. Não: tinha simplesmente lançado 

uma palavra de bom senso, e de bom principio. Perguntara apenas ao seu 

illustre 

amigo, o sr. Torres Valente, se na sua idéa, os nossos filhos, os herdeiros 

das nossas casas, estavam destinados para palhaços!... 

- Ah, esta piada, sr.ª condessa! exclamou o velho. Eu só queria que v. ex.ª 

ouvisse esta piada... E como elle a disse! com um chic! 

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe aquillo. 

E, respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não queria nos 

lyceus, nem nos collegios, um ensino «todo impregnado de cathecismo», 

elle lançara-lhe uma palavra cruel. 

- Terrivel, exclamou o velho n'um tom cavo, preparando o lenço para se 

assoar outra vez. 

- Sim, terrivel... Voltei-me para elle, e disse-lhe isto... «Creia o digno par, 

que nunca este paiz retomará o seu logar á testa da civilisação, se, nos 

lyceus, nos collegios, nos estabelecimentos de instrucção, nós outros os 

legisladores formos, com mão impia, substituir a cruz pelo trapezio... 

- Sublime, rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do lenço. 

Carlos, erguendo-se, declarou aquillo d'uma ironia adoravel. 

E o conde, quando elle se despediu, não se contentou com um simples 

aperto de mão, passou-lhe o braço pela cinta, chamou-lhe o seu querido 

Maia. A condessa sorria, com o olhar ainda humido, um resto de 
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pallidez, movendo o leque languidamente, recostada em duas almofadas 

do sophá - debaixo do busto do marido que erguia a fronte inspirada.  

 

 

 

X  

 

 

Tres semanas depois, por uma tarde quente, com um ceu triste de 

trovoada, e no momento em que estavam cahindo algumas gotas grossas 

de chuva, - Carlos apeava-se d'um coupé de praça, que viera parar, de 

vagar, á esquina da Patriarchal, com os stores verdes mysteriosamente 

corridos. Dous sujeitos que passavam sorriram-se, como se o vissem 

escoar-se desgeitosamente d'uma portinha suspeita. E com effeito a 

velha traquitana de rodas amarellas acabava de ser uma alcova d'amor, 

perfumada de verbena, durante as duas horas que Carlos rolara dentro 

d'ella, pela estrada de Queluz, com a sr.ª condessa de Gouvarinho. 

A condessa tinha descido no largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a 

solidão da Patriarchal para se desembaraçar do calhambeque d'assento 

duro, onde durante a ultima hora suffocára, sem ousar descer as vidraças, 

com as pernas adormecidas, enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos 

beijos interminaveis que ella lhe dava na barba... 

Até ahi, durante essas tres semanas, tinham-se encontrado n'uma casa da 

rua de Santa Izabel, pertencente a uma tia da condessa que fôra para o 

Porto com a criada, deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A 

boa titi, uma velha pequenina, chamada miss Jones, era uma santa, uma 
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apostola militante da Egreja Anglicana, missionaria da Obra da 

Propaganda; e todos os mezes fazia assim uma viagem de cathechisação 

á provincia, distribuindo Biblias, arrancando almas á treva catholica, 

purificando (como ella dizia) o tremedal papista... Já na escada havia um 

cheirinho adocicado e triste a devoção e a virgem velha: e no patamar 

pendia um largo cartão, com um distico em letras de ouro entrelaçadas 

de lyrios roxos, rogando aos que entravam que preserverassem nas vias 

do Senhor! Carlos entrou, tropeçando logo n'um montão de Biblias. O 

quarto todo era um ninho de Biblias; havia-as ás pilhas por cima dos 

moveis, transbordando de velhas chapelleiras, misturadas a pares de 

galochas, cahidas para o fundo da bacia d'assento, todas do mesmo 

formato, entaladas n'uma encadernação negra como n'uma armadura de 

combate, carrancudas e aggressivas! As paredes resplandeciam, forradas 

de cartonagens impressas em lettras de côr, irradiando versiculos duros 

da Biblia, asperos conselhos de moral, gritos dos psalmos, ameaças 

insolentes do inferno... E no meio d'esta religiosidade anglicana, á 

cabeceira d'um leitosinho de ferro, rigido e virginal, duas garrafas quasi 

vasias de cognac e de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e o leito rigido 

ficou revolto como um campo de batalha. 

Depois a condessa começou a ter medo d'uma visinha, uma Borges, que 

visitava a titi, e era viuva de um antigo procurador dos Gouvarinhos. 

Uma occasião em que, no casto leito de miss Jones, elles fumavam 

languidamente cigarrilhas, tres enormes argoladas á porta atroaram a 

casa. A pobre condessa quasi desmaiou; Carlos, correndo á janella, viu 

um homem que se affastava, com uma estatueta de gesso na mão, outras 

dentro d'um cesto. Mas a condessa jurava que fôra a Borges quem 
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mandára o italiano das imagens atirar-lhes para dentro aquellas 

aldrabadas, como tres avisos, tres rebates da Moral... Não quizera voltar 

mais ao beatifico cuté da titi. E n'essa tarde, como não havia ainda outro 

escondrijo, tinham abrigado os 

seus amores dentro d'aquella tipoia de praça. 

Mas Carlos vinha de lá enervado, amollecido, sentindo já na alma os 

primeiros bocejos da saciedade. Havia tres semanas apenas que aquelles 

braços perfumados de verbena se tinham atirado ao seu pescoço, - e 

agora, pelo passeio de S. Pedro d'Alcantara, sob o ligeiro chuvisco que 

batia as folhagens da alameda, elle ía pensando como se poderia 

desembaraçar da sua tenacidade, do seu ardor, do seu peso... É que a 

condessa ía-se tornando absurda com aquella determinação anciosa e 

audaz de invadir toda a sua vida, tomar n'ella o logar mais largo e mais 

profundo - como se o primeiro beijo trocado tivesse unido não só os 

labios de ambos um momento, mas os seus destinos tambem e para 

sempre. N'essa tarde lá tinham voltado as palavras que ella balbuciava, 

cahida sobre o seu peito, com os olhos affogados n'uma ternura 

supplicante: Se tu quizesses! que felizes que seriamos! que vida adoravel! 

ambos sós!... E isto era claro - a condessa concebera a idéa extravagante 

de fugir com elle, ir viver n'um sonho eterno de amor lyrico, n'algum 

canto do mundo, o mais longe possivel da rua de S. Marçal! Se tu 

quizesses! Não, com mil demonios, não queria fugir com a sr.ª condessa 

de Gouvarinho!... 

E não era só isto - mas ainda exigencias, egoismos, explosões 

tumultuosas d'um temperamento cioso: já mais de uma vez, n'essas duas 

curtas semanas, por pieguices, ella despropositára, fallara de morrer, 
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debulhada em lagrimas... Ah! nas lagrimas havia ainda uma 

voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o setim do seu collo! O que o 

inquietava eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto, um dardejar 

nervoso dos olhos seccos, revelando a paixão que se accendera n'aquelles 

nervos de mulher de trinta e tres annos, e a queimava até ás 

profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um 

luxo mais, e um perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se 

facil, sereno, sem penetrar mais fundo que a epiderme. Se ella, por 

qualquer cousa, tinha os olhos turvos d'agua, e fallava em morrer, e 

torcia os braços, e queria fugir com elle - então adeus! Tudo estava 

estragado; e a sr.ª condessa com a sua verbena, os seus cabellos côr de 

braza, e o seu pranto, era apenas um trambolho! 

O chuveiro parara, um bocado d'azul lavado appareceu entre nuvens. E 

Carlos descia a rua de S. Roque - quando encontrou o marquez, sahindo 

d'uma confeitaria, tristonho, com um embrulho na mão, e o pescoço 

abafado n'um enorme cache-nez de seda branca. 

- Que é isso? Constipação? perguntou Carlos. 

- Tudo, disse o marquez, pondo-se a caminhar ao lado d'elle com uma 

lentidão de moribundo. Deitei-me tarde. Cançasso. Oppressão no peito. 

Pigarreira. Dôres no lado. Um horror... Levo já aqui rebuçados. 

- Não seja piegas, homem! Você o que precisa é roast-beef e uma garrafa 

de Borgonha... Não é hoje que você janta lá no Ramalhete?... É, até tem 

lá o Craft e o Damaso... Então descemos por essa rua do Alecrim, que já 

não chove, depois pelo Aterro fóra, a passo gymnastico, e em chegando 

lá você está curado.  

O pobre marquez encolheu os hombros. Apenas sentia o menor 
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encommodo, uma dôr, um arrepio, considerava-se logo, como elle dizia, 

liquidado. O mundo começava a findar para elle: tomavam-no terrores 

catholicos, uma preoccupação angustiosa da Eternidade. N'esses dias 

fechava-se no quarto com o padre capellão - com quem ás vezes, 

todavia, terminava por jogar as damas. 

- Em todo o caso, disse elle, tirando cautelosamente o chapeu ao passar 

pela porta aberta da egreja dos Martyres, deixe-me você ir primeiro ao 

Gremio... Quero escrever á Manoeleta que não conte comigo esta noite... 

Depois, distrahida e melancolicamente, perguntou noticias d'esse 

devasso do Ega. Esse devasso do Ega lá estava em Celorico, na quinta 

materna, ouvindo arrotar o padre Seraphim, e refugiando-se, segundo 

dizia, na grande arte: andava a compor uma comedia em cinco actos, que 

se devia chamar o Lodaçal - escripta para se vingar de Lisboa. 

- O peor, murmurou o marquez, depois de um silencio, e abafando-se 

mais no cache-nez, é se eu estou assim no domingo para as corridas! 

- O quê! exclamou Carlos, então as corridas são já no domingo? 

O marquez foi-lhe explicando, em quanto desciam o Chiado, que as 

corridas se tinham apressado a pedido do Clifford, o grande sportman de 

Cordova, que devia trazer dois cavallos inglezes... Era um bocado 

humilhante depender do Clifford. Mas emfim o Clifford era um 

gentleman e com os seus cavallos de raça, os seus jockeys inglezes, 

constituia a unica feição séria do Hyppodromo de Belem. Sem o Clifford 

aquillo era uma brincadeira de pilecas e d'abas... 

- Você não conhece o Clifford?... Bello rapaz! Um pouco poseur, mas 

oiro de lei. 

Tinham entrado no pateo do Gremio, o marquez estendeu o braço a 
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Carlos. 

- Veja esse pulso! 

- O pulso está excellente... Vá você dar lá esse golpe á Manoela, que eu 

fico aqui á espera. 

No domingo pois, d'ahi a cinco dias, eram as corridas... E ella estaria lá, 

elle ia conhecel-a, emfim! Durante essas tres ultimas semanas vira-a duas 

vezes: uma occasião, estando a conversar com o Taveira á porta do hotel 

Central, ella chegara a uma das varandas, de chapeu, calçando uma 

grande luva preta; d'outra vez, havia dias, por uma tarde de chuva, ella 

viera parar á porta do Mourão, ao Chiado, n'um coupé da Companhia, e 

ficara esperando emquanto o trintanario levava dentro á loja um 

embrulho que tinha a fórma d'um cofre, apertado com uma fita 

vermelha.  

D'ambas as vezes ella vira-o, demorara os olhos n'elle um momento: e 

parecera a Carlos que o ultimo olhar se prolongara mais, como 

abandonando-se, humedecendo-se, n'uma leve doçura, ao pousar no 

seu... Era talvez uma illusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciencia, a 

realisar a antiga idéa (ainda que desagradavel) de ser apresentado pelo 

Damaso ao Castro Gomes. O pobre Damaso, ao principio, diante d'esta 

exigencia, ficou perturbado; e com um ar de cão que defende o seu osso, 

lembrou logo a Carlos o deploravel comportamento do Castro Gomes, 

que não viera como lh'o annunciara, havia tres semanas, deixar o seu 

cartão ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava essas formalidades 

estreitas entre rapazes: o Castro Gomes parecia-lhe um homem de gosto 

e de sport; nem todos os dias apparecia em Lisboa quem soubesse dar 

com correcção o nó da gravata; e seria agradavel, mesmo para elle 
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Damaso, reunirem-se todos de vez em quando, com o Craft, com o 

marquez, a fumar um charuto e a fallar de cavallos. Isto decidiu Damaso, 

que terminou por propôr a Carlos o leval-o uma tarde ao hotel Central. 

Carlos porém não queria entrar pelo hotel dentro, de chapeu na mão, 

atraz do Damaso. Resolveram então esperar pelas corridas, onde os 

Castro Gomes tencionavam ir. «Ahi, no recinto da pesagem, disse o 

Damaso, a apresentação é mais chic... É mesmo pôdre de chic.» 

- Deus queira com effeito que não chova no domingo, murmurou Carlos 

quando o marquez desceu, mais tristonho, mais abafado no seu cache-

nez. 

Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial. Adiante do 

Gremio, encostado ao passeio, estava um coupé da Companhia, com um 

trintanario de luvas brancas esperando junto ao portal. Carlos olhou, 

casualmente; e viu, debruçado á portinhola, um rosto de creança, d'uma 

brancura adoravel, sorrindo-lhe, com um bello sorriso que lhe punha 

duas covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era Rosicler: e ella 

não se contentou em sorrír, com o seu doce olhar azul fugindo todo para 

elle, - deitou a mãosinha de fóra, atirou-lhe um grande adeus. No fundo 

do coupé, forrado de negro, destacava um perfil claro d'estatua, um tom 

ondeado de cabello louro. Carlos tirou profundamente o chapeu, tão 

perturbado, que os seu passos hesitaram. Ella abaixou a cabeça, de leve; 

alguma cousa de luminoso, um confuso rubor d'emoção, espalhou-se-lhe 

no rosto. E fugitivamente foi como se, da mãe e da filha, ao mesmo 

tempo, viesse para elle uma suave e quente emanação de sympathia. 

- Caramba, aquillo pertence-lhe? perguntou o marquez, que notara a 

impressão de Madame Gomes. 
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Carlos córou. 

- Não, é uma senhora brazileira a quem eu curei aquella pequerrucha... 

- Irra! que gratidão! rosnou o outro de dentro das dobras do seu 

cachenez. 

Caminhando em silencio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma idéa que lhe 

viera de repente, ao receber aquelle doce olhar. Por que é que Damaso 

não levaria uma manhã o Castro Gomes aos Olivaes, a vêr as collecções 

do Craft?... Elle estaria lá, abria-se uma garrafa de Champagne, discutiam 

bric-à-brac. Depois, muito naturalmente, elle convidava Castro Gomes a 

almoçar no Ramalhete, para lhe mostrar o grande Rubens, e as suas 

velhas colxas da India. E assim, já antes das corridas existiria entre elles 

uma camaradagem, talvez um tratamento de você. 

No Aterro, temendo o ar do rio, o marquez quiz tomar uma tipoia; e, até 

ao Ramalhete, continuaram callados. O marquez, outra vez inquieto, 

apalpava a garganta. Carlos discutia complicadamente comsigo aquella 

lenta inclinação de cabeça, o olhar d'ella, o vivo rubor fugitivo... Ella até 

ahi não o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu grande adeus, 

Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para a mãe, a dizer-lhe decerto que 

aquelle era o medico que a curara, a ella e á boneca... E então a linda côr 

que lhe enternecera o rosto tomava uma significação mais profunda - era 

como a surpreza feliz, o enleio casto, ao saber que o homem que ella 

notára já de algum modo tinha penetrado na sua intimidade, beijara a sua 

filha, se tinha mesmo sentado á beira do seu leito... 

Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivaes, mais largo agora, mais 

brilhante. Porque não iria ella tambem vêr as curiosidades do Craft? Que 

tarde encantadora, que festa, que lindo idyllio! O Craft arranjava um 
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lunch delicado no seu velho serviço de Wedgewood. Elle ficava á meza 

junto d'ella. Depois iam vêr o jardim já em flôr; ou tomavam chá no 

pavilhão japonez, forrado de esteiras. Mas, o que mais lhe appetecia era 

percorrer com ella as duas salas de Craft, parando ambos diante d'uma 

bella faiença ou d'um movel raro, e sentindo, atravez da concordancia 

dos seus gostos, subir, como um perfume, a sympathia dos seus 

corações... Nunca a vira tão formosa como n'essa tarde, dentro do coupé 

forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a brancura do seu 

perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas 

luvas; e no chapéo frisava-se a ponta de uma penna cor de neve. 

A tipoia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre as 

silenciosas tapessarias da ante-camara. 

- Como é que ella conhece os Cruges? perguntou de repente o marquez, 

com um tom desconfiado, desembaraçando-se do cache-nez. 

Carlos olhou para elle, como mal acordado. 

- Ella quem? Aquella senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, 

tem você razão!... Aquella era a casa do Cruges! a carruagem estava 

parada á porta do Cruges!... Talvez alguem que móre n'outro andar. 

- Não móra ninguem, disse o marquez, dando um passo para o corredor. 

Em todo o caso, é um mulherão. 

Carlos achou a palavra odiosa. 

Do corredor ouvia-se já no escriptorio de Affonso, atravez da porta 

aberta, a voz petulante do Damaso fallando alto d'handicap e de dead-

beat... E foram-n'o encontrar discursando sobre as corridas, com 

convicção, com auctoridade, como membro do Jockey-Club. Affonso, 

na sua velha poltrona, escutava-o, cortez e risonho, com o reverendo 
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Bonifacio no collo. Ao canto do sophá, Craft folheava um livro. 

E o Damaso appellou logo para o marquez. Não era verdade, como elle 

estivera dizendo ao sr. Affonso da Maia, que iam ser as melhores 

corridas que se tinham feito em Lisboa? Só para o grande premio 

nacional de seiscentos mil réis havia oito cavallos inscriptos! E, além 

d'isso, o Clifford trazia a Mist. 

- Ah, é verdade, oh marquez, é necessario que você appareça sexta-feira á 

noite no Jockey-Club, para acabarmos o handicap! 

O marquez arrastara uma cadeira para o pé de Affonso, para lhe fazer a 

confidencia dos seus achaques; mas como Damazo se mettia entre elles, 

fallando ainda da Mist, decidindo que a Mist era chic, querendo apostar 

cinco libras pela Mist contra o campo - o marquez terminou por se 

voltar, enfastiado, dizendo que o sr. Damazosinho se estava a dar ares 

patuscos... Apostar pela Mist! Todo o patriota devia apostar pelos 

cavallos do visconde de Darque, que era o unico criador portuguez!... 

- Pois não é verdade, sr. Affonso da Maia? 

O velho sorrio, amaciando o seu gato. 

- O verdadeiro patriotismo talvez, disse elle, seria, em logar de corridas, 

fazer uma boa tourada. 

Damazo levou as mãos á cabeça. Uma tourada! Então o sr. Affonso da 

Maia preferia touros a corridas de cavallos? O sr. Affonso da Maia, um 

inglez!... 

- Um simples beirão, sr. Salcede, um simples beirão, e que faz gosto 

n'isso; se habitei a Inglaterra é que o meu rei, que era então, me pôz fóra 

do meu paiz... Pois é verdade, tenho esse fraco portuguez, prefiro touros. 

Cada raça possue o seu sport proprio, e o nosso é o toiro: o toiro com 
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muito sol, ar de dia santo, agua fresca, e foguetes... Mas sabe o sr. 

Salcede qual é a vantagem da toirada? É ser uma grande escola de força, 

de coragem e de destreza... Em Portugal não ha instituição que tenha 

uma importancia egual á tourada de curiosos. E acredite uma cousa: é 

que se n'esta triste geração moderna ainda ha em Lisboa uns rapazes com 

certo musculo, a espinha direita, e capazes de dar um bom socco, deve-se 

isso ao touro e á tourada de curiosos... 

O marquez enthusiasmado bateu as palmas. Aquillo é que era fallar! 

Aquillo é que era dar a philosophia do toiro! Está claro que a tourada era 

uma grande educação phisica! E havia imbecis que fallavam em acabar 

com os touros! Oh, estupidos, acabaes então com a coragem 

portuguesa!... 

- Nós não temos os jogos de destresa das outras nações, exclamava elle, 

bracejando pela sala e esquecido dos seus males. Não temos o cricket, 

nem o football, nem o running, como os inglezes; não temos a 

gymnastica como ella se faz em França; não temos o serviço militar 

obrigatorio que é o que torna o allemão solido... Não temos nada capaz 

de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só a tourada... Tirem a 

tourada, e não ficam senão badamecos derreados da espinha, a mellarem-

se pelo Chiado! Pois você não acha, Craft? 

Craft, do canto do sophá, onde Carlos se fôra sentar e lhe fallava baixo, 

respondeu, convencido: 

- O que, o touro? Está claro! o touro devia ser n'este paiz como o ensino 

é lá fóra: gratuito e obrigatorio. 

Damazo no entanto jurava a Affonso compenetradamente que gostava 

tambem muito de touros. Ah, lá n'essas cousas de patriotismo ninguem 
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lhe levava a palma... Mas as corridas tinham outro chic! Aquelles Bois de 

Boulogne, n'um dia de Grand-Prix, hein!... Era de embatucar! 

- Sabes o que é pena? exclamou elle voltando-se de repente para Carlos. 

É que tu não tenhas um four-in-hand, um mail coach. Iamos todos 

d'aqui, cahia tudo de chic! 

Carlos pensou tambem comsigo que era uma pena não ter um four-in-

hand. Mas gracejou, achando mais em harmonia com o Jockey Club da 

travessa da Conceição irem todos dentro d'um omnibus. 

Damazo voltou-se para o velho, deixando cahir os braços, descorçoado: 

- Ahi está, sr. Affonso da Maia! Ahi está por que em Portugal nunca se 

faz nada em termos! É por que ninguem quer concorrer para que as 

cousas saiam bem... Assim não é possivel! Eu cá entendo isto: que n'um 

paiz, cada pessoa deve contribuir, quanto possa, para a civilisação. 

- Muito bem, sr. Salcede! disse Affonso da Maia. Eis ahi uma nobre, uma 

grande palavra! 

- Pois não é verdade? gritou Damazo, triumphante, a estoirar de goso. 

Assim eu, por exemplo... 

- Tu, o quê? exclamaram dos lados. Que fizeste tu pela civilisação?... 

- Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou 

de véo azul no chapéo! 

Um escudeiro entrou com uma carta para Affonso, n'uma salva. O 

velho, sorrindo ainda das idéas de Damaso sobre a civilisação, puxou a 

luneta, leu as primeiras linhas; toda a alegria lhe morreu no rosto, ergueu-

se logo, tendo depositado cuidadosamente sobre a sua almofada o 

pesado Bonifacio. 

- Isto é que é ter gosto, isto é que é comprehender as cousas! exclamava 
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o Damaso, agitando os braços para Carlos, quando o velho desappareceu 

atravez do reposteiro de damasco. Este teu avô, menino, é podre de 

chic!... 

- Deixa lá o chic do avô... Anda cá, que te quero dizer uma cousa. 

Abriu uma das janellas do terraço, levou para lá o Damaso, e disse-lhe 

ahi, á pressa, o seu plano da visita aos Olivaes, e a linda tarde que 

poderiam passar na quinta com os Castro Gomes... Elle já fallara ao 

Craft, que estava de accordo, achava delicioso, ia encher tudo de flores. 

E agora só restava que Damaso amigo, como amabilidade sua, 

convidasse os Castro Gomes... 

- Caramba! murmurou Damaso desconfiado, estás com furor de a 

conhecer! 

Mas emfim concordou que era chic a valer! E via ahi uma bella occasião 

para elle!... Em quanto Carlos e Craft andassem mostrando as 

curiosidades ao Castro Gomes e lhe fallassem de cavallos, elle, zás, ia 

para a quinta passear com ella... A calhar! 

- Pois vou ámanhã já fallar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. 

Ella pela-se por bric-a-brac! 

- E vens dizer-me se acceitaram ou não... 

- Venho dizer-te... Tu vaes gostar d'ella; tem lido muito, entende tambem 

de litteratura; e olha que ás vezes a conversar atrapalha... 

O marquez veiu chamal-os para dentro, impaciente, querendo fechar a 

porta envidraçada, outra vez preoccupado com a garganta. E desejava 

antes de jantar ir ao quarto de Carlos gargarejar com agua e sal... 

- E é isto um portuguez forte! exclamou Carlos, travando-lhe 

alegremente do braço. 
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- Eu sou piegas na garganta, replicou logo o marquez, desprendendo-se 

d'elle e olhando-o com ferocidade. E você é-o no sentimento. E o Craft 

é-o na respeitabilidade. E o Damasosinho é-o na tolice. Em Portugal é 

tudo Pieguice e Companhia! 

Carlos rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na 

ante-camara, deram com Affonso fallando a uma mulher, carregada de 

luto, que lhe beijava a mão, meia de joelhos, suffocada de lagrimas: e ao 

lado outra mulher, com os olhos turvos d'agua tambem, embalava dentro 

do chaile uma criancinha que parecia doente e gemia. Carlos parara 

embaraçado; o marquez instinctivamente levou a mão á algibeira. Mas o 

velho, assim surprehendido na sua caridade, foi logo empurrando as duas 

mulheres para a escada: ellas desciam, encolhidas, abençoando-o, n'um 

murmurio de soluços; e elle voltando-se para Carlos, quasi se desculpou 

n'uma voz que ainda tremia: 

- Sempre estes peditorios... Caso bem triste todavia... E o que é peior é 

que por mais que se dê nunca se dá bastante. Mundo muito mal feito, 

marquez. 

- Mundo muito mal feito, sr. Affonso da Maia, respondeu o marquez 

commovido. 

No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu phaeton de oito 

molas, levando ao lado Craft que durante os dois dias de corridas se 

installara no Ramalhete, parou ao fim do largo de Belem, no momento 

em que para o lado do Hyppodromo estavam já estalando foguetes. Um 

dos criados desceu a comprar o bilhete de pesagem para o Craft, n'uma 

tosca guarita de madeira, armada alli de vespera, onde se mexia um 

homemsinho de grandes barbas grisalhas. Era um dia já quente, azul 
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ferrete, com um d'esses rutilantes soes de festa que enflammam as pedras 

da rua, doiram a poeirada baça do ar, poem fulgores d'espelho pelas 

vidraças, dão a toda a cidade essa branca faiscação de cal, d'um vivo 

monotono e implacavel, que na lentidão das horas de verão cança a alma, 

e vagamente entristece. No largo dos Jeronymos silencioso, e a escaldar 

na luz, um omnibus esperava, desatrelado, junto ao portal da Egreja. Um 

trabalhador com o filho ao collo, e a mulher ao lado no seu chaile de 

ramagens, andava alli, pasmando para a estrada, pasmando para o rio, a 

gosar ociosamente o seu domingo. Um garoto ia apregoando 

desconsoladamente programmas das corridas que ninguem comprava. A 

mulher da agua fresca, sem freguezes, sentara-se com a sua bilha á 

sombra, a catar um pequeno. Quatro pesados municipaes a cavallo 

patrulhavam a passo aquella solidão. E a distancia, sem cessar, o estalar 

alegre de foguetes morria no ar quente. 

No entanto o trintanario continuava debruçado na guarita, sem poder 

arranjar lá dentro o troco d'uma libra. Foi necessario Craft saltar da 

almofada, ir lá parlamentar - emquanto Carlos, impaciente, raspando 

com o chicote as ancas das egoas, luzidias como um setim castanho, 

riscava no largo uma volta brusca e nervosa. Desde o Ramalhete viera 

assim governando, irritadamente, sem descerrar os labios. É que toda 

aquella semana, desde a tarde em que combinara com o Damaso a visita 

aos Olivaes, fôra desconsoladora. O Damaso tinha desapparecido, sem 

mandar a resposta dos Castro Gomes. Elle, por orgulho, não procurara o 

Damaso. Os dias tinham passado, vazios; não se realisara o alegre idyllio 

dos Olivaes; ainda não conhecia Madame Gomes; não a tornara a ver; 

não a esperava nas corridas. E aquelle domingo de festa, o grande sol, a 
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gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de missa, enchiam-n'o de 

melancolia e de malestar. 

Uma caleche de praça passou, com dous sujeitos de flores ao peito, 

acabando de calçar as luvas; depois um dog-cart, governado por um 

homem gordo, de lunetas pretas, quasi foi esbarrar contra o Arco. 

Emfim, Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido descomposto pelo 

homem de barbas propheticas. 

Para além do arco, a poeira suffocava. Pelas janellas havia senhoras 

debruçadas, olhando por debaixo de sombrinhas. Outros municipaes, a 

cavallo, atravancavam a rua. 

Á entrada para o hyppodromo, abertura escalavrada n'um muro de 

quintarola, o phaeton teve de parar atráz do dog-cart do homem gordo - 

que não podia tambem avançar porque a porta estava tomada pela 

caleche de praça, onde um dos sujeitos de flor ao peito berrava 

furiosamente com um policia. Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! 

O sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-lhe dito que elle podia 

entrar sem pagar a carruagem! Ainda lho disséra na vespera, na botica do 

Azevedo! Queria que se fosse chamar o sr. Savedra! O policia bracejava, 

enfiado. E o cavalleiro, tirando as luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o 

homem - quando, trotando na grande horsa, um municipal de punho 

alçado correu, gritou, injuriou o cavalleiro gordo, fez rodar para óra a 

caleche. Outro municipal entrometteu-se, brutalmente. Duas senhoras, 

agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E atravez do 

reboliço, da poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um realejo 

tocando a Traviata. 

O phaeton entrou - atraz do dog-cart, onde o homem gordo, a estoirar 
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de furia, voltava ainda para traz a face escarlate, jurando dar parte do 

municipal. 

- Tudo isto está arranjado com decencia, murmurou Craft. 

Diante d'elles, o hyppodromo elevava-se suavemente em colina, 

parecendo, depois da poeirada quente da calçada e das cruas 

reverberações da cal, mais fresco, mais vasto, com a sua relva já um 

pouco crestada pelo sol de junho, e uma ou outra papoula 

vermelhejando aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava 

vagarosamente do rio. 

No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do 

sol, um magote apertado de gente, com algumas carruagens pelo meio, 

d'onde sobresahiam tons claros de sombrinhas, o faiscar d'um vidro de 

lanterna, ou um casaco branco de cocheiro. Para além, dos dois lados da 

tribuna real forrada de um baetão vermelho de mesa de Repartição, 

erguiam-se as duas tribunas publicas, com o feitio de traves mal 

pregadas, como palanques d'arraial. A da esquerda vasia, por pintar, 

mostrava á luz as fendas do taboado. Na da direita, bezuntada por fóra 

d'azul claro, havia uma fila de senhoras quasi todas de escuro encostadas 

ao rebordo, outras espalhadas pelos primeiros degraus; e o resto das 

bancadas permanecia deserto e desconsolado, d'um tom alvadio de 

madeira, que abafava as côres alegres dos raros vestidos de verão. Por 

vezes a briza lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das 

bandeirolas. Um grande silencio caía do ceu faiscante. 

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, 

havia mais soldados de infanteria, com as bayonetas lampejando ao sol. 

E no homem triste que estava á entrada, recebendo os bilhetes, mettido 
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dentro d'um enorme collete branco, reteso de gomma, e que lhe chegava 

até aos joelhos - Carlos reconheceu o servente do seu laboratorio. 

Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira á porta do 

buffete onde se estivera reconfortando com uma cerveja. Tinha um 

molho de cravos amarellos ao peito, polainas brancas, - e queria animar 

as corridas. Já vira a Mist, a egoa de Clifford, e decidira apostar pela Mist. 

Que cabeça d'animal, meninos, que finura de pernas!... 

- Palavra que me enthusiasmou! E está decidido, um dia não são dias, é 

necessario animar isto! Aposto trez mil réis. Quer você Craft? 

- Pois sim, talvez, depois... Vamos primeiro vêr o aspecto geral. 

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a gente 

do Gremio, das Secretarias e da Casa Havaneza; a maior parte á vontade, 

com jaquetões claros, e de chapéo côco; outros mais em estilo, de 

sobrecasaca e binoculo a tiracollo, pareciam embaraçados e quasi 

arrependidos do seu chic. Fallava-se baixo, com passos lentos pela relva, 

entre leves fumaraças de cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado, de 

mãos atraz das costas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado 

de Carlos dois brazileiros queixavam-se do preço dos bilhetes, achando 

aquillo «uma semsaboria de rachar.» 

Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por 

soldados: e junto á corda, do outro lado, apinhava-se o magote de gente, 

com as carruagens pelo meio, sem um rumor, n'uma pasmaceira 

tristonha, sob o peso do sol de junho. Um rapazote, com uma voz 

dolente, apregoava agua fresca. Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo 

azul, tão azul como o ceu, n'uma pulverisação fina de luz. 

O visconde de Darque, com o seu ar placido de gentleman louro que 
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começa a engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E mal elles lhe 

fallaram dos seus cavallos (Rabbino, o favorito, e o outro potro) 

encolheu os hombros, cerrou os olhos, como um homem que se 

sacrifica. Então, que diabo, os rapazes tinham querido!... Mas elle, 

realmente, não podia apresentar um cavallo decente, com as suas côres, 

senão d'ahi a quatro annos. De resto não apurava cavallos para aquella 

melancolia de Belem, não imaginassem os amigos que elle era tão 

patriota: o seu fim era ir a Hespanha, bater os cavallos de Caldillo... 

- Emfim, vamos a vêr... Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois, 

que diabo, para corridas é necessario cocottes e Champagne. Com esta 

gente seria, e agua fresca, não vae! 

N'esse momento um dos commissarios das corridas, um rapagão sem 

barba, vermelho como uma papoula, a pingar de suor sob o chapéo 

branco deitado para a nuca, veio arrebatar o Darque, «que era muito 

preciso, lá na pesagem, para uma duvidasinha.» 

- Eu sou o diccionario, dizia o Darque, tornando a encolher os hombros 

resignadamente. De vez em quando vem um d'estes senhores do Jockey-

Club, e folheia-me... Veja você, Maia, em que estado eu fico depois das 

corridas! Ha-de ser necessario encadernar-me de novo... 

E lá foi, rindo da sua pilheria - empurrado para diante pelo commissario, 

que lhe dava palmadas familiares nas costas, e lhe chamava catita. 

- Vamos nós vêr as mulheres, disse Carlos. 

Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no rebordo, 

n'uma fila muda, olhando vagamente, como d'uma janella em dia de 

procissão, estavam ali todas as senhoras que vêem no high-life dos 

jornaes, as dos camarotes de S. Carlos, as das terças-feiras dos 
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Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos serios de missa. Aqui e além 

um d'esses grandes chapéos emplumados á Gainsborough, que então se 

começavam a usar, carregava d'uma sombra maior o tom trigueiro d'uma 

carinha miuda. E na luz franca da tarde, no grande ar da collina 

descoberta, as pelles appareciam murchas, gastas, molles, com um baço 

de pó de arroz. 

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas, 

ambas correctamente vestidas de xadrezinho: depois a viscondessa 

d'Alvim, nedia e branca, com o corpete negro reluzente de vidrilhos, 

tendo ao lado a sua terna inseparavel, a Joaninha Villar, cada vez mais 

cheia, com um quebranto cada vez mais doce nos olhos pestanudos. 

Adiante eram as Pedrosos, as banqueiras, de côres claras, interessando-se 

pelas corridas, uma de programma na mão, a outra de pé e de binoculo 

estudando a pista. Ao lado, conversando com Steinbroken, a condessa de 

Soutal, desarranjada, com um ar de ter lama nas saias. N'uma bancada 

isolada, em silencio, Villaça com duas damas de preto. 

A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava tambem 

aquella que os olhos de Carlos procuravam, inquietamente e sem 

esperança. 

- É um canteirinho de camelias meladas, disse o Taveira, repetindo um 

dito do Ega. 

Carlos, no entanto, fôra fallar á sua velha amiga D. Maria da Cunha que, 

havia momentos, o chamava com o olhar, com o leque, com o seu 

sorriso de bôa mamã. Era a unica senhora que ousara descer do retiro 

ajanellado da tribuna, e vir sentar-se em baixo, entre os homens: mas, 

como ella disse, não aturara a séca de estar lá em cima perfilada, á espera 
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da passagem do Senhor dos Passos. E, bella ainda sob os seus cabellos já 

grisalhos, só ella parecia divertir-se alli, muito á vontade, com os pés 

pousados na travessa d'uma cadeira, o binoculo no regaço, 

cumprimentada a cada instante, tratando os rapazes por meninos... Tinha 

comsigo uma parenta que apresentou a Carlos, uma senhora hespanhola, 

que seria bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas até ao meio da 

face. Apenas Carlos se sentou ao pé d'ella, D. Maria perguntou-lhe logo 

por esse aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em 

Celorico compondo uma comedia para se vingar de Lisboa, chamada o 

Lodaçal... 

- Entra o Cohen? perguntou ella, rindo. 

- Entramos todos, sr.ª D. Maria. Todos nós somos lodaçal... 

N'esse momento, por traz do recinto, rompia, com um taran-tan-tan 

mollengão de tambores e pratos, o hymno da Carta, a que se misturou 

uma voz de official e o bater de coronhas. E, entre dourados de 

dragonas, El-rei appareceu na tribuna, sorrindo, de quinzena de velludo, 

e chapéo branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram, muito de 

leve: a senhora hespanhola, essa, tomou o oculo do regaço de D. Maria, 

e de pé, muito descançadamente, poz-se a examinar o rei. D. Maria 

achava ridicula a musica, dando ás corridas um ar de arraial... Além 

d'isso, que tolice, o hymno, como n'um dia de parada! 

- E este hymno, então, que é medonho, dizia Carlos. A sr.ª D. Maria não 

sabe a definição do Ega, e a sua theoria dos hymnos? Maravilhosa! 

- Aquelle Ega! dizia ella sorrindo, já encantada. 

- O Ega diz que o hymno é a definição pela musica do caracter d'um 

povo. Tal é o compasso do hymno nacional, diz elle, tal é o movimento 
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moral da nação. Agora veja a sr.ª D. Maria os differentes hymnos, 

segundo o Ega. A Marselheza avança com uma espada núa. O God save 

the queen adianta-se, arrastando um manto real... 

- E o hymno da Carta? 

- O hymno da Carta ginga, de rabona. 

E D. Maria ria ainda, quando a hespanhola, sentando-se e repousando-

lhe tranquillamente o binoculo no regaço, murmurou: 

- Tiene cara de buena persona. 

- Quem, o rei? exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. Excellente! 

No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador 

subiram os numeros dos dois cavallos que corriam o primeiro premio 

dos Productos. Eram o n.º1 e o n.º 4. D. Maria Telles quiz-lhe saber os 

nomes, com o appetite de apostar e ganhar cinco tostões a Carlos. E 

como Carlos se erguia para arranjar um programma: 

- Deixe estar o menino, disse ella, tocando-lhe no braço. Ahi vem o 

nosso Alencar, com o programma... Olhe para aquillo! Veja se ainda hoje 

os ha por ahi com aquelle ar de sentimento e de poesia... 

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, 

o seu bilhete de pezagem na botoeira, o poeta vinha-se abanando com o 

programma, e já de longe sorrindo á sua boa amiga D. Maria. Quando 

chegou junto d'ella, descoberto, bem penteado n'esse dia, com um lustre 

d'oleo na grenha, levou-lhe a mão aos labios, fidalgamente. 

D. Maria fôra uma das suas lindas contemporaneas. Tinham dançado 

muita ardente mazurka nos salões de Arroios. Ella tratava-o por tu. Elle 

dizia sempre boa amiga, e querida Maria. 

- Deixa vêr os nomes d'esses cavallos, Alencar... Senta-t'ahi, anda, faze 
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companhia. 

Elle puchou uma cadeira, rindo do interesse que ella tomava pelas 

corridas. E elle que a conhecera sempre uma enthusiasta de toiros!... Pois 

os nomes dos cavallos eram Jupiter e Escossez... 

- Nenhum d'esses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece 

tudo isto, Alencar?... A nossa Lisboa vae-se sahindo da concha... 

Alencar, pousando o chapéo sobre uma cadeira, e passando a mão pela 

sua vasta fronte de bardo, confessou que aquillo tinha realmente um 

certo ar de elegancia, um perfume de côrte... Depois, lá em baixo, aquelle 

maravilhoso Tejo... Sem fallar na importancia do apuramento das raças 

cavallares...  

- Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente d'isso, 

que és um mestre em todos os sports, sabes bem que o apuramento... 

- Sim, com effeito, o apuramento, muito importante... - disse Carlos, 

vagamente, erguendo-se a olhar outra vez a tribuna. 

Eram quasi tres horas, e agora, de certo, ella já não vinha: e a condessa 

de Gouvarinho não apparecia tambem... Começava a invadil-o uma 

grande lassitude. Respondendo, com um leve movimento de cabeça, ao 

sorriso doce que lhe dava da tribuna a Joaninha Villar, pensava em voltar 

para o Ramalhete, acabar tranquillamente a tarde dentro do seu robe-de-

chambre, com um livro, longe de todo aquelle tédio. 

No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, filha do rico 

negociante de sapatos d'ourello, passou pelo braço do irmão, abonecada, 

com o arsinho petulante e enojado de tudo, fallando alto inglez. Depois 

foi a ministra da Baviera, a baroneza de Craben, enorme, empavoada, 

com uma face macissa de matrona romana, a pelle cheia de manchas côr 
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de tomate, a estalar dentro d'um vestido de gorgorão azul com riscas 

brancas: e atraz o barão, pequenino, amavel, aos pulinhos, com um 

grande chapéo de palha. 

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes fallar: e durante um momento 

ouviu-se, como um glou-glou grosso de perú, a voz da baroneza achando 

que c'était charmant, c'était très beau. O barão, aos pulinhos, aos 

risinhos, trouvait ça ravissant. E o Alencar, diante d'aquelles estrangeiros 

que o não tinham saudado, apurava a sua attitude de grande homem 

nacional, retorcendo a ponta dos bigodes, alçando mais a fronte núa. 

Quando elles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tornou a 

sentar, o poeta, indignado, declarou que abominava allemães! O ar de 

sobranceria com que aquella ministra, com feitio de barrica, deixando 

sahir o cebo por todas as costuras do vestido, o olhára, a elle! Ora, a 

insolente baleia! 

D. Maria sorria, olhando com sympatia o poeta. E voltando-se de 

repente para a senhora hespanhola: 

- Concha, deja-me presentar-te D. Thomaz de Alencar, nuestro gran 

poeta lyrico... 

N'esse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que traziam 

binoculos a tiracollo, apressaram o passo para a corda da pista. Dois 

cavallos passavam n'um galope sereno, quasi juntos, sob as vergastadas 

estonteadas de dois jockeys de grande bigode. Uma voz erguendo-se 

disse que tinha ganhado Escossez. Outros affirmavam que fôra Jupiter. 

E no silencio que se fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais 

viva no ar, lançada pelos flautins da banda, a valsa de madame Angot. 

Alguns sujeitos tinham-se conservado de costas para a pista, fumando, 
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olhando a tribuna - onde as senhoras continuavam debruçadas no 

parapeito, á espera do Senhor dos Passos. Ao lado de Carlos, um 

cavalheiro resumiu as impressões, dizendo que tudo aquillo era uma 

intrujice. 

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Damaso, Alencar, muito 

animado com a hespanhola, fallava de Sevilha, de malagueñas e do 

coração d'Espronceda. 

O desejo de Carlos agora era achar Damazo, saber porque falhara a visita 

aos Olivaes - e depois ir-se embora para o Ramalhete, esconder aquella 

melancolia que o enevoava, estranha e pueril, misturada de irritabilidade, 

fazendo-lhe detestar as vozes que lhe fallavam, os rantatans da musica, 

até a belleza calma da tarde... Mas ao dobrar a esquina da tribuna, topou 

com Craft, que o deteve, o apresentou a um rapaz loiro e forte com 

quem estava fallando alegremente. Era o famoso Clifford, o grande 

sportman de Cordova. Em redor sujeitos tinham parado, embasbacados 

para aquelle inglez legendario em Lisboa, dono de cavallos de corridas, 

amigo do Rei d'Hespanha, homem de todos os chics. Elle, muito á 

vontade, um pouco poseur, com um simples veston de flanella azul 

como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado 

no collegio de Rugby. Depois pareceu-lhe reconhecer Carlos, 

amavelmente. Não se tinham encontrado havia quasi um anno, em 

Madrid, n'um jantar, em casa de Pancho Calderon? E assim era. O aperto 

de mão que repetiram foi mais intimo - e Craft quiz que fossem regar 

aquella flor d'amisade com uma garrafa de mau Champagne. Em roda 

crescera a pasmaceira. 

O buffete estava installado debaixo da tribuna, sob o taboado nú, sem 
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sobrado, sem um ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira 

de taberna com garrafas e pratos de bolos. E, no balcão tosco, dois 

criados, estonteados e sujos, achatavam á pressa as fatias de sandwiches 

com as mãos humidas da espuma da cerveja. 

Quando Carlos e os seus amigos entraram, havia junto d'um dos barrotes 

que especavam os degraus da tribuna, n'um grupo animado, com copos 

de champagne na mão, o marquez, o visconde de Darque, o Taveira, um 

rapaz pallido de barba preta, que tinha debaixo do braço enrolada a 

bandeira vermelha de Starter, e o commissario imberbe, com o chapéo 

branco cada vez mais atirado para a nuca, a face mais esbrazeada, o 

collarinho já molle de suor. Era elle que offerecia o champagne; e apenas 

viu entrar Clifford, rompeu para elle, de taça no ar, fez tremer as vigas, 

soltando o seu vozeirão: 

- Á saude do amigo Clifford! o primeiro sportman da península, e rapaz 

cá dos nossos!... Hip hip, hurrah! 

Os copos ergueram-se, n'um clamor d'hurrahs, onde destacou, vibrante e 

enthusiasta, a voz do starter. Clifford agradecia, risonho, tirando 

lentamente as luvas - em quanto o marquez, puxando Carlos pelo braço 

para o lado, lhe apresentava rapidamente o commissario, seu primo D. 

Pedro Vargas. 

- Muito gosto em conhecer... 

- Qual historias! Eu é que fazia furor! exclamou o commissario. Cá a 

rapaziada do sport deve-se conhecer toda... Porque isto cá é a confraria, 

e todo o resto é chinfrinada! 

E immediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um impeto que 

lhe trazia mais sangue á face: 



 366 

- Á saude de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da patria! a melhor 

mão de redea... Hip, hip, hurrah... 

- Hip, hip, hip... Hurrah! 

E foi ainda a voz do starter que deu o hurrah mais vibrante e mais 

enthusiasta. 

Um empregado assomou á porta do buffete, e chamou o sr. 

commissario. O Vargas atirou uma libra para o balcão, abalou, gritando 

já de fóra, com o olho acceso: 

- Isto vae-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no liquido! E você, 

oh lá de baixo, o patrão, sô Manuel, mande vir esse gelo... Está a gente 

aqui a tomar a bebida quente... Despache um proprio, vá você, rebente! 

Irra! 

No entanto em quanto se desarrolhava o champagne de Craft, Carlos 

tinha convidado Clifford a jantar n'essa noite no Ramalhete. O outro 

acceitou, molhando os labios no copo, achando excellente que se 

continuasse a tradição de jantarem juntos, sempre que se encontravam. 

- Olá! o general por aqui! exclamou Craft. 

Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentão, 

entalado n'uma sobrecasaca curta que o fazia mais atarracado, de chapeu 

branco sobre o olho, e grande chicote debaixo do braço. 

Acceitou um copo de Champagne, e teve muito prazer em conhecer o sr. 

Clifford... 

- E que me diz você a esta semsaboria? exclamou elle logo, voltando-se 

para Carlos. 

Em quanto a si estava contente, pulava... Aquella corrida insipida, sem 

cavallos, sem jockeys, com meia duzia de pessoas a bocejar em roda, 
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dava-lhe a certeza que eram talvez as ultimas, e que o Jockey-Club 

rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre d'um divertimento que não 

estava nos habitos do paiz. Corridas era para se apostar. Tinha-se 

apostado? Não, então historias!... Em Inglaterra e em França, sim! Ahi 

eram um jogo como a roletta, ou como o monte... Até havia banqueiros, 

que eram os bookmakers... Então já viam! 

E como o marquez, pousando o copo, e querendo calmar o general, 

fallava do apuramento das raças, e da remonta, - o outro ergueu os 

hombros, com indignação: 

- Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a 

remonta da cavallaria?... Ora vá lá montar o exercito com cavallos de 

corridas!... Em serviço o que se quer não é o cavallo que corra mais, é o 

cavallo que aguente mais... O resto é uma historia... Cavallos de corridas 

são phenomenos! São como o boi com duas cabeças... Então historias!... 

Em França até lhe dão Champagne, homem!... Então veja lá!... 

E a cada phrase, sacudia os hombros, furiosamente. Depois, d'um trago, 

esvasiou o seu copo de Champagne, repetiu que tinha muito prazer em 

conhecer o sr. Clifford, rodou sobre os tacões, sahiu, bufando, entalando 

mais debaixo do braço o chicote - que tremia na ponta como avido de 

vergastar alguem. 

Craft sorria, batia no hombro de Clifford. 

- Veja você! cá nós, velhos portuguezes, não gostamos de novidades, e 

de sports... Somos pelo toiro... 

- Com razão, dizia o outro, serio e aprumando-se sobre o collarinho. 

Ainda ha dias me contava na Granja, o Rei de Hespanha... 

De repente, fóra, houve um reboliço, e vozes sobresaltadas gritando 
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ordem! Uma senhora, que atravessava com um pequenito, fugiu para 

dentro do buffete, enfiada. Um policia passou, correndo. 

Era uma desordem! 

Carlos e os outros, sahindo á pressa, viram ao pé da tribuna real um 

magote de homens - onde bracejava o Vargas. Do largo da pesagem, os 

rapazes corriam com curiosidade, já excitados, apinhando-se, alçando-se 

em bicos de pés; do recinto das carruagens acudiam outros, saltando as 

cordas da pista, apesar dos repellões dos policias: - e agora era uma 

massa tumultuosa de chapéos altos, de fatos claros, empurrando-se 

contra as escadas da tribuna real, onde um ajudante d'el-rei, reluzente de 

agulhetas e em cabello, olhava tranquillamente. 

E Carlos, furando, poude emfim avistar no meio do montão um dos 

sujeitos que correra no premio dos Productos, o que montava Jupiter, 

ainda de botas, com um paletot alvadio por cima da jaqueta de jockey, 

furioso, perdido, injuriando o juiz das corridas, o Mendonça, que 

arregalava os olhos, aturdido e sem uma palavra. Os amigos do jockey 

puxavam-n'o, queriam que elle fizesse um protesto. Mas elle batia o pé, 

tremulo, livido, gritando que não se importava nada com protestos! 

Perdera a corrida por uma pouca vergonha! O protesto alli era um 

arrocho! Porque o que havia n'aquelle hyppodromo era compadrice e 

ladroeira! 

Individuos, mais serios, indignaram-se com esta brutalidade. 

- Fóra! Fóra! 

Alguns tomavam o partido do jockey; já aos lados outras questões 

surgiam, desabridas. Um sujeito vestido de cinzento berrava que o 

Mendonça decidira pelo Pinheiro, que montava Escossez, por ser intimo 
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d'elle; outro cavalheiro, de binoculo a tiracollo, achava aquella insinuação 

infame; e os dois, frente a frente, com os punhos fechados, tratavam-se 

furiosamente de pulhas. 

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes collarinhos de 

pintinhas, procurava romper, erguia os braços, exclamava, n'uma voz 

supplicante e rouca: 

- Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiencia... 

Eu tenho experiencia! 

De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro. 

Diante do jockey, sem chapéo, com a face a estoirar de sangue, gritava-

lhe que era indigno de estar alli, entre gente decente! Quando um 

gentleman duvida do juiz da corrida, faz um protesto! Mas vir dizer que 

ha ladrões, era só d'um canalha e d'um fadista, como elle, que nunca 

devia ter pertencido ao Jockey-Club! - O outro, agarrado pelos amigos, 

esticando o pescoço magro como para lhe morder, atirou-lhe um nome 

sujo. Então o Vargas, com um encontrão para os lados, abriu espaço, 

repuxou 

as mangas, berrou: 

- Repita lá isso! repita lá isso! 

E immediatamente aquella massa de gente oscillou, embateu contra o 

taboado da tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de ordem e 

morra, chapéos pelo ar, baques surdos de murros. 

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da policia; 

senhoras, com as saias apanhadas, fugiam atravez da pista, procurando 

espavoridamente as carruagens; - e um sopro grosseiro de desordem 

relles passava sobre o hyppodromo, desmanchando a linha postiça de 
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civilisação e a attitude forçada de decoro... 

Carlos achou-se ao pé do marquez, que exclamava, pallido: 

- Isto é incrivel, isto é incrivel!... 

Carlos, pelo contrario, achava pittoresco. 

- Qual pittoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses 

estrangeiros! 

No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao 

official de guarda, um moço pequenino mas decidido, que, em bicos de 

pés, aconselhava para os lados, n'uma voz de orador, «cavalheirismo» e 

«prudencia...» O jockey de paletot alvadio affastou-se, apoiado ao braço 

d'um amigo, cocheando, com o nariz a pingar sangue: e o commissario 

desceu para a pista, com um cortejo atraz, triumphante, sem collarinho, 

arranjando o chapéo achatado n'uma pasta. A musica tocava a marcha do 

Propheta; em quanto o desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, 

encostado á tribuna real, com os braços cahidos, aparvalhado, balbuciava 

n'um resto d'assombro: 

- Isto só a mim! Isto só a mim! 

O marquez, n'um grupo a que se juntára o Clifford, Craft, e Taveira, 

continuava a vociferar: 

- Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um 

paiz que só supporta hortas e arraiaes... Corridas, como muitas outras 

coisas civilisadas lá de fóra, necessitam primeiro gente educada. No 

fundo todos nós somos fadistas! Do que gostamos é de vinhaça, e viola, 

e bordoada, e viva lá seu compadre! Ahi está o que é! 

Ao lado d'elle Clifford, que no meio d'aquelle desmancho todo esticava 

mais correctamente a sua linha de gentleman, mordia um sorriso, 
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assegurando, com um ar de consolação, que conflictos eguaes succedem 

em toda a parte... Mas no fundo parecia achar tudo aquillo ignobil. Dizia-

se mesmo que elle ia retirar a Mist. E alguns davam-lhe razão. Que 

diabo! Era aviltante para um bello animal de raça correr n'um 

hyppodromo sem ordem e sem decencia, onde a todo o momento 

podiam reluzir navalhas. 

- Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Damaso? perguntou Carlos, 

chamando para o lado o Taveira. Ha uma hora que ando a farejal-o... 

- Estava ainda ha pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a 

Josephina do Salazar... Anda extraordinario, de sobrecasaca branca, e de 

véo no chapéo! 

Mas, quando d'ahi a pouco, Carlos quiz atravessar, a pista estava fechada. 

Ia-se correr o Grande premio nacional. Os numeros já tinham subido ao 

indicador, um tom de sineta morria no ar. Um cavallo do Darque, o 

Rabbino, com o seu jockey de encarnado e branco, descia, trazido á 

redea por um groom e acompanhado pelo Darque: alguns sujeitos 

paravam a examinar-lhe as pernas, com o olho serio, affectando 

entender. Carlos demorou-se um momento tambem, admirando-o: era 

d'um bonito castanho escuro, nervoso e ligeiro, mas com o peito estreito. 

Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava de certo 

de chegar, e conversava de pé com D. Maria da Cunha. Estava com uma 

toilette ingleza, justa e simples, toda de cazimira branca, d'um branco de 

creme, onde as grandes luvas negras á mosqueteira punham um contraste 

audaz: e o chapéo preto tambem desapparecia sob as pregas finas d'um 

véo branco, enrolado em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade do rosto, 

com um ar oriental que não ía bem ao seu narizinho curto, ao seu cabello 
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côr de braza. Mas em redor os homens olhavam para ella como para um 

quadro. 

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de 

olhos que a illuminou. Instinctivamente deu um passo para elle: e 

ficaram um instante isolados, fallando baixo, em quanto D. Maria os 

observava, sorrindo, cheia já de benevolencia, prompta já a abençoal-os 

maternalmente. 

- Estive para não vir, dizia a condessa, que parecia nervosa. O Gastão 

fez-se tão desagradavel hoje! E naturalmente tenho d'ir ámanhã para o 

Porto. 

- Para o Porto?... 

- O papá quer que eu lá vá, são os annos d'elle... 

Coitado, vae-se fazendo velho, escreveu-me uma carta tão triste... Ha 

dois annos que me não vê... 

- O conde vae? 

- Não. 

E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a 

cumprimentava de passagem, aos pulinhos, acrescentou, mergulhando o 

olhar nos olhos de Carlos: 

- E quero uma coisa. 

- O que? 

- Que venhas tambem. 

Justamente n'esse instante, Telles da Gama, de programma e lapis na 

mão, parou junto d'elles: 

- Você quer entrar n'uma poule monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez 

tostões cada um... Lá em cima ao canto da tribuna está-se apostando 
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ferozmente... A desordem fez bem, sacudiu os nervos, todo o mundo 

acordou... Quer v. ex.ª tambem, sr.ª condessa? 

Sim, a condessa tambem entrava na poule. Telles da Gama inscreveu-a, e 

abalou atarefado. Depois foi Steinbroken que se acercou, todo florído, 

de chapéo branco, ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais 

loiro, mais inglez, n'este dia solemne de sport official. 

- Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilá une toilette merveilleuse, 

n'est ce pas, Maia?... Est ce que nous n'allons pas parier quelque chose?  

A condessa contrariada, querendo fallar a Carlos, risonha todavia, 

lamentou-se de ter já uma fortuna compromettida... Emfim sempre 

apostava cinco tostões com a Filandia. Que cavallo tomava elle? 

- Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux... D'abord, quand on 

parie... 

Ella, impaciente, offereceu-lhe Vladimiro. E teve de estender a mão a 

outro filandez, o secretario de Steinbroken, um moço loiro, lento, 

languido, que se curvara em silencio diante d'ella, deixando escorregar do 

olho claro e vago o seu monoculo d'ouro. Quasi immediatamente 

Taveira excitado veiu dizer que Clifford retirara a Mist. 

Vendo-a assim cercada, Carlos affastou-se. Justamente o olhar de D. 

Maria, que o não deixara, chamava-o agora, mais carinhoso e vivo. 

Quando elle se chegou, ella puxou-lhe pela manga, fel-o debruçar, para 

lhe murmurar ao ouvido, deliciada: 

- Está hoje tão galante! 

- Quem? 

D. Maria encolheu os hombros, impaciente. 

- Ora quem! Quem ha-de ser? O menino sabe. 
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- Muito galante, com effeito, disse Carlos friamente. 

De pé, junto de D. Maria, tirando de vagar uma cigarrette, elle ruminava, 

quasi com indignação, as palavras da condessa. Ir com ella para o 

Porto!... E via alli outra exigencia audaz, a mesma tendencia impertinente 

a dispôr do seu tempo, dos seus passos, da sua vida! Tinha um desejo de 

voltar junto d'ella, dizer-lhe que não, seccamente, desabridamente, sem 

motivos, sem explicações, como um brutal. 

Acompanhada em silencio pelo esguio secretario de Steinbroken, ella 

vinha agora caminhando lentamente para elle: e o olhar alegre com que o 

envolvia irritou-o mais, sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo, 

quanto ella estava certa da sua submissão. 

E estava. Apenas o filandez se affastou languidamente - ella, muito 

tranquilla, alli mesmo junto de D. Maria, fallando em inglez, e apontando 

para a pista como se commentasse os cavallos do Darque, explicou-lhe 

um plano que imaginara, encantador. Em logar de partir na terça feira 

para o Porto - ia na segunda á noite, só com a criada escocessa, sua 

confidente, n'um compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo 

comboio. Em Santarem, desciam ambos, muito simplesmente, e iam 

passar a noite ao hotel. No dia seguinte ella seguia para o Porto, elle 

recolhia a Lisboa... 

Carlos abria os olhos para ella, assombrado, emmudecido. Não esperava 

aquella extravagancia. Suppozera que ella o queria no Porto, escondido 

no Francfort, para passeios romanticos á Foz, ou visita furtivas a algum 

casebre da Aguardente... Mas a idéa d'uma noite, n'um hotel, em 

Santarem! 

Terminou por encolher os hombros, indignado. Como queria ella, n'uma 
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linha de caminho de ferro em que se encontra constantemente gente 

conhecida, apear-se com elle na estação de Santarem, dar-lhe o braço, 

maritalmente, e enfiarem para uma estalagem? Ella, porém, pensára em 

todos os detalhes. Ninguem a conheceria, disfarçada n'um grande water-

proof, e com uma cabelleira postiça. 

- Com uma cabelleira!? 

- O Gastão! murmurou ella de repente. 

Era o conde, por traz d'elle, abraçando-o ternamente pela cintura. E quiz 

logo saber a opinião do amigo Maia sobre as corridas. Bastante 

animação, não é verdade? E bonitas toilettes, certo ar de luxo... Emfim, 

não envergonhavam. E ahi estava provado o que elle sempre dissera, que 

todos os requintes da civilisação se aclimatavam bem em Portugal... 

- O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo physico, é um solo 

abençoado! 

A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Telles da Gama, passando 

de novo, n'aquella faina ruidosa em que o trazia a formação da sua poule, 

chamou Carlos para a tribuna, para elle tirar o seu bilhete, e apostar com 

as senhoras... 

- Oh Gouvarinho! venha tambem d'ahi, homem! exclamou elle. Que 

diabo! É necessario animar isto, é até patriotico. 

E o conde condescendeu, por patriotismo. 

- É bom, dizia elle, travando do braço de Carlos, fomentar os 

divertimentos elegantes. Já uma vez o disse na camara: o luxo é 

conservador. 

Em cima, a um canto, n'um grupo de senhoras, foram com effeito 

encontrar uma animação - que quasi fazia escandalo n'aquella tribuna 
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silenciosa e á espera do Senhor dos Passos. A viscondessa de Alvim 

dobrava atarefadamente os bilhetes da poule: uma secretariasinha da 

Russia, de bonitos olhos garços, apostava desesperadamente placas de 

cinco tostões, estonteada, já embrulhada, rabiscando com phrenesi o seu 

programma. A Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos 

Pompadour que lhe fazia covas nas claviculas, dava opiniões pretenciosas 

sobre os cavallos, em inglez: emquanto o Taveira, de olhos humidos no 

meio de todas aquellas saias, fallava de arruinar as senhoras, de viver á 

custa das senhoras... E todos os homens, acotovelando-se, queriam fazer 

uma aposta com a Joanninha Villar, que, de costas contra o rebordo da 

tribuna, gordinha e languida, sorrindo, com a cabeça deitada para traz, as 

pestanas mortas, parecia offerecer a todas aquellas mãos, que se 

estendiam gulosamente para ella, o seu appetitoso peito de rola. 

Telles da Gama, no entanto, ia organisando a confusão alegre. Os 

bilhetes estavam dobrados, era necessario um chapéo... Então os 

cavalheiros affectaram um amor desordenado pelos seus chapéos, não os 

querendo confiar ás mãos nervosas das senhoras; um rapaz, todo de luto, 

excedeu-se mesmo, agarrando as abas do seu, com ambas as mãos, aos 

gritos. 

A secretariasinha da Russia, impaciente, terminou por offerecer o barrete 

de marujo do seu pequeno - uma creança obesa, pousada alli para um 

lado como uma trouxa. Foi a Joanninha Villar que levou em roda os 

bilhetes, rindo e chocalhando-os preguiçosamente; emquanto o 

secretario de Steinbroken, grave, como exercendo uma funcção, recolhia 

no seu grande chapéo as placas cahindo uma a uma com um som 

argentino. E a tiragem foi o lindo divertimento da poule. Como estavam 
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só quatro cavallos inscriptos, e as entradas eram quinze, havia onze 

bilhetes brancos que aterravam. Todos ambicionavam tirar o numero 

tres, o de Rabbino, o cavallo de Darque, favorito do Premio Nacional. 

Assim cada mãosinha soffrega que se demorava no fundo do barrete, 

remexendo, tenteando os papeis, causava uma indignação folgasã, n'um 

exagero de risos. 

- A sr.ª viscondessa procura de mais!... E dobrou os numeros, conhece-

os... É necessario probidade, sr.ª viscondessa! 

- Oh, mon Dieu, j'ai Minhoto, cette rosse! 

- Je vous l'achette, madame! 

- Ó  sr.ª D. Maria Pinheiro, v. ex.ª leva dous numeros!... 

- Ah! je suis perdue... Blanc! 

- E eu! É necessario fazer outra poule! Vamos fazer outra poule! 

- Isso! Outra poule, outra poule! 

No entanto a enorme baroneza de Craben, n'um degrau mais elevado, 

que ella occupava só, como um throno, erguera-se, com o seu bilhete na 

mão. Tinha tirado Rabbino: e affectava superiormente não 

comprehender esta fortuna, perguntava o que era Rabbino. Quando o 

conde de Gouvarinho lhe explicou muito serio a importancia de 

Rabbino, e que Rabbino era quasi uma gloria publica, ella mostrou a 

dentuça, condescendeu em rosnar do fundo do papo que c'etait 

charmant. Todo o mundo a invejava; e a vasta baleia alastrou-se de novo 

sobre o seu throno, abanando-se, com magestade. 

E subitamente houve uma surpreza: em quanto elles tiravam os bilhetes, 

os cavallos tinham partido, passavam juntos diante da tribuna. Todos se 

ergueram, de binoculos na mão. O starter ainda estava na pista, com a 
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bandeira vermelha inclinada ao chão: e as ancas de cavallos fugiam 

na curva, lustrosos á luz, sob as jaquetas enfunadas dos jockeys. 

Então todo o rumor de vozes caíu; e no silencio a bella tarde pareceu 

alargar-se em redor, mais suave e mais calma. Atravez do ar sem poeira, 

sem a vibração dos raios fortes, tudo tomava uma nitidez delicada: 

defronte da tribuna, na collina, a relva era d'um louro quente: no grupo 

de carruagens scintillava por vezes o vidro de uma lanterna, o metal de 

um arreio, ou de pé, sobre uma almofada, destacava em escuro alguma 

figura de chapeo alto; e pela pista verde, os cavallos corriam, mais 

pequenos, finamente recortados na luz. Ao fundo, a cal das casas cobria-

se de uma leve agoada côr de rosa: e o distante horizonte resplandecia, 

com dourados de sol, brilhos de po vidrado, fundindo-se n'uma nevoa 

luminosa, onde as collinas, nos seus tons azulados, tinham quasi 

transparencia, como feitas d'uma substancia preciosa...  

- É Rabbino! exclamou por traz de Carlos, um sugeito, de pé n'um 

degrau. 

As côres encarnadas e brancas do Darque corriam com effeito na frente. 

Os dous outros cavallos iam juntos; e, o ultimo, n'um galope que 

adormecia, era Vladimiro, outro potro do Darque, baio-claro, quasi louro 

á luz. 

Então, a secretaria da Russia bateu as palmas, interpellou Carlos, que 

justamente tirara na poule o numero de Vladimiro. A ella coubera 

Minhoto, uma pileca melancolica do Manoel Godinho; e tinham feito 

sobre os dous cavallos uma aposta complicada de uvas e de amendoas. Já 

umas poucas de vezes os seus lindos olhos garços tinham procurado os 

de Carlos; e agora tocava-lhe no braço com o leque, gracejava, 
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triumphava... 

- Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de 

fiacre, vôtre Vladimir. 

Como um cavallo de fiacre? Vladimiro era o melhor potro do Darque! 

Talvez ainda viesse a ser a unica gloria de Portugal, como outr'ora o 

Gladiador era a unica gloria da França! Talvez ainda substituisse 

Camões... 

- Ah, vous plaisantez... 

Não, Carlos não gracejava. Estava até prompto a apostar tudo por 

Vladimiro. 

- Você aposta por Vladimiro? gritou Telles da Gama, voltando-se 

vivamente. 

Carlos, por divertimento, sem mesmo saber por quê, declarou que 

tomava Vladimiro. Então, em roda, foi uma surpreza; e todo o mundo 

quiz apostar, aproveitar-se d'aquella phantasia de homem rico, que 

sustentava um potro verde, de tres quartos de sangue, a que o proprio 

Darque chamava pileca. Elle sorria, aceitava; terminou ate por erguer a 

voz, proclamar Vladimiro contra o campo. E de todos os lados o 

chamavam, n'uma sofreguidão de saque. 

- Mr. de Maia, dix tostons. 

- Parfaitement, madame. 

- Oh Maia, você quer meia libra? 

- Ás ordens. 

- Maia, tambem eu! Ouça lá... Tambem eu!... Dous mil réis. 

- Ó  sr. Maia, eu vou dez tostões... 

- Com o maior prazer, minha senhora... 
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Ao longe os cavallos davam a volta, na subida do terreno. Rabbino já 

desapparecera, - e Vladimiro n'um galope a que se sentia o cançasso, 

corria só na pista. Uma voz elevou-se, dizendo que elle manquejava. 

Então Carlos, que continuava a tomar Vladimiro contra o campo, sentiu 

que lhe puxavam de vagar pela manga; voltou-se; era o secretario de 

Steinbroken, chegando subtilmente a tomar tambem parte no saque á 

bolsa do Maia, propondo dous soberanos, em seu nome e em nome do 

seu chefe, como uma aposta collectiva da legação, a aposta do reino da 

Filandia. 

- C'est fait, monsieur! exclamou Carlos, rindo. 

Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance Vladimiro, e 

gostara da cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas 

apostava sobre tudo para animar mais aquelle recanto da tribuna, ver 

brilhar gulosamente os olhos interesseiros das mulheres. Telles da Gama 

ao lado approvava-o, achava aquillo patriotico e chic. 

- É Minhoto! gritou de repente Taveira. 

Na volta, com effeito, fizera-se uma mudança. Subitamente Rabbino 

perdera terreno, resistindo á subida, com o folego curto. E agora era 

Minhoto, o cavallicoque obscuro de Manuel Godinho, que se 

arremessava para a frente, vinha devorando a pista, n'um esforço 

continuo, admiravelmente montado por um jockey hespanhol. E logo 

atraz vinham as côres escarlates e brancas de Darque: ao principio ainda 

pareceu que era Rabbino: mas, apanhado de repente n'um raio obliquo 

de sol, o cavallo cobriu-se de tons lustrosos de baio claro, e foi uma 

surpreza ao reconhecer-se que era Vladimiro! A corrida travava-se entre 

elle e Minhoto. 



 381 

Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de 

chapéos no ar: 

- Minhoto, Minhoto! 

E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra 

Vladimiro faziam tambem votos por Minhoto, em bicos de pés, junto do 

parapeito da tribuna, estendendo o braço para elle, enimando-o: 

- Anda Minhoto!... Isso, assim!.... Aguenta, rapaz!... Bravo!... Minhoto! 

Minhoto! 

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as palmas. 

Até a enorme Craben se erguera, dominando a tribuna, enchendo-a com 

os seus gorgorões azues e brancos:- em quanto que, ao lado d'ella, o 

conde de Gouvarinho, tambem de pé, sorria, contente no seu peito de 

patriota, vendo n'aquelles jockeys à desfilada, nos chapéos que se 

agitavam, brilhar civilisação... 

De repente, de baixo, d'ao pè da tribuna, d'entre os rapazes que 

cercavam o Darque, uma exclamação partiu. 

-Vladimiro ! Vladimiro! 

Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a Minhoto: e 

agora chegavam furiosamente, com brilhos vivos de côres claras, os 

focinhos juntos, os olhos esbugalhados, sob uma chuva de vergastas. 

Telles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu intimo, 

berrava por Vladimiro. A russa, de pé n'um degrau, apoiada sobre o 

hombro de Carlos, pallida, excitada, animava Minhoto com gritinhos, 

com pancadas de leque. A agitação d'aquelle canto da tribuna estendera-

se em baixo ao recinto - onde se via uma linha de homens, contra a 

corda da pista, bracejando. Do outro lado, era uma fila de rostos pallidos, 
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fixos n'uma curta anciedade. Algumas senhoras tinham-se posto de pé 

nas carruagens. E atravez da collina, para ver a chegada, dous cavalleiros, 

segurando com as mãos os chapéos baixos, corriam á desfilada. 

- Vladimiro! Vladimiro! foram de novo os gritos isolados, aqui, além. 

Os dous cavallos approximavam-se, com um som surdo das patas, 

trazendo um ar de rajada. 

- Minhoto! Minhoto! 

- Vladimiro! Vladimiro! 

Chegavam... De repente o jockey inglez de Vladimiro, todo em fogo, 

levantando o potro que lhe parecia fugir d'entre as pernas, esticado e 

lustroso, fez silvar triumphantemente o chicote, e d'um arremesso 

directo lançou-o além da meta, duas cabeças adiante de Minhoto, todo 

coberto d'espuma. 

Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo murmurio 

de lassidão. Todos perdiam; elle apanhava a poule, ganhava as apostas, 

empolgava tudo. Que sorte! Que chance! Um addido italiano, 

thesoureiro da poule, empallideceu ao separar-se do lenço cheio de prata: 

e de todos os lados mãosinhas calçadas de gris-perle, ou de castanho, 

atiravam-lhe com um ar amuado as apostas perdidas, chuva de placas 

que elle recolhia, rindo, no chapéo. 

- Ah, monsieur, exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa, mefiez-

vous... Vous connaissez le proverbe: heureux au jeu... 

- Helas! madame! disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéo. 

E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretario de 

Steinbroken, lento e silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o dinheiro 

do seu chefe, a aposta do reino da Filandia. 
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- Quanto ganha você? exclamou Telles da Gama, assombrado. 

Carlos não sabia. No fundo do chapéo já reluzia ouro. Telles contou, 

com o olho brilhante. 

- Você ganha doze libras! disse elle maravilhado, e olhando Carlos com 

respeito. 

Doze libras! Esta somma espalhou-se em redor, n'um rumor de espanto. 

Doze libras! Em baixo os amigos de Darque, agitando os chapéos, 

davam ainda hurrahs. Mas uma indifferença, um tedio lento, ia pesando 

outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes vinham-se deixar cahir nas 

cadeiras, bocejando, com um ar exhausto. A musica, desanimada 

tambem, tocava cousas plangentes da Norma. 

Carlos, no entanto, n'um degrau da tribuna, com a idéa de descobrir o 

Damaso, sondava de binoculo o recinto das carruagens. A gente, agora, 

ia dispersando pela collina. As senhoras tinham retomado a 

immobilidade melancolica, no fundo das caleches, de mãos no regaço. 

Aqui e além um dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela relva. 

N'uma vittoria estavam as duas hespanholas do Eusebiosinho, a Concha 

e a Carmen, de sombrinhas escarlates. E sujeitos, de mãos atrás das 

costas, pasmavam para um char-à-bancs a quatro attrelado á Daumont 

onde, entre uma familia triste, uma ama de lenço de lavradeira dava de 

mamar a uma creança cheia de rendas. Dous garotos esganiçados 

passeavam bilhas d'agua fresca. 

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Damaso - quando deu 

justamente de frente com elle, dirigindo-se para a escada, affogueado, 

flamante, na sua famosa sobrecasaca branca. 

- Onde diabo tens tu estado, creatura? 
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O Damaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe 

contar ao ouvido que tinha estado do outro lado com uma gaja divina, a 

Josephina do Salazar... Chic a valer! lindamente vestida! parecia-lhe que 

tinha mulher! 

- Ah, Sardanapalo!... 

- Faz-se pela vida... Volta cá acima á tribuna, anda. Eu ainda hoje não 

pude cavaquear com o high-life!... Mas estou furioso, sabes? Implicaram 

com o meu veo azul. Isto é um paiz de bestas! Logo troça, e olhe não 

creste a pelle, e onde mora, ó catitinha? e chalaça... Uma canalha! Tive de 

tirar o veo... Mas já resolvi. Para as outras corridas venho nú. Palavra, 

venho nú! Isto é a vergonha da civilisação, esta terra! Não vens d'ahi? 

Então até já.  

Carlos deteve-o. 

- Escuta lá homem, tenho que te dizer... Então, essa visita aos Olivaes?... 

Nunca mais appareceste... tinhamos combinado que fosses convidar o 

Castro Gomes, que viesses dar a resposta... Não vens, não mandas... O 

Craft á espera... Emfim um procedimento de selvagem. 

Damaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia grandes 

novidades! Elle não voltara ao Ramalhete, como estava combinado, 

porque o Carlos Gomes não podia ir aos Olivaes. Ia partir para o Brazil. 

Já partira mesmo, na quarta feira. A coisa mais extraordinaria... Elle 

chega lá, para fazer o convite, e s. ex.ª declara-lhe que sente muito, mas 

que parte no dia seguinte para o Rio... E já de mala feita, já alugada uma 

casa para a mulher ficar aqui á espera tres mezes, já a passagem no bolso. 

Tudo de repente, feito de sabbado para segunda feira... Telhudo, aquelle 

Castro Gomes. 
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- E lá partiu, exclamou elle, voltando-se a cumprimentar a viscondessa 

d'Alvim e Joanninha Villar que desciam das tribunas. Lá partiu, e ella já 

está installada. Até já antes de hontem a fui visitar, mas não estava em 

casa... Sabes do que tenho medo? É que ella, n'estes primeiros tempos, 

por causa da visinhança, como está só, não queira que eu lá vá muito... 

Que te parece? 

- Talvez... E onde mora ella? 

Em quatro palavras, Damaso explicou a installação de madame. Era 

muito engraçado, morava no predio do Cruges! A mamã Cruges, havia já 

annos, alugava aquelle primeiro andar mobilado: o inverno passado 

estivera lá o Bertonni, o tenor, com a familia. Casa bem arranjada, o 

Castro Gomes tinha tido dedo... 

- E para mim, muito commodo, alli ao pé do Gremio... Então não voltas 

cá acima, a cavaquear com o femeaço? Até logo... Está hoje chic a valer a 

Gouvarinho! E está a pedir homem! Good-bye. 

Defronte de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria a 

que se viera juntar a Alvim e Joanninha Villar, não cessava de o chamar 

com o olhar inquieto, turturando o seu grande leque negro. Mas elle não 

obedeceu logo, parado ao pé dos degraus da tribuna, accendendo 

vagamente uma cigarrette, perturbado por todas aquellas palavras do 

Damaso que lhe deixavam n'alma um sulco luminoso. Agora que a sabia 

só em Lisboa, vivendo na mesma casa do Cruges, parecia-lhe que já a 

conhecia, sentia-se muito perto d'ella - podendo assim a todo o 

momento entrar os hombraes da sua porta, pisar os degraus que ella 

pisava. Na sua imaginação transluziam já possibilidades d'um encontro, 

alguma palavra trocada, cousas pequeninas, subtis como fios, mas por 
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onde os seus destinos se começariam a prender... E immediatamente 

veio-lhe a tentação pueril de ir lá, logo n'essa mesma tarde, n'esse 

instante, gosar como amigo do Cruges o direito de subir a escada d'ella, 

parar diante da porta d'ella - e surprehender uma voz, um som de piano, 

um rumor qualquer da sua vida. 

O olhar da condessa não o deixava. Elle approximou-se, emfim, 

contrariado: ella ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns 

passos com elle pela relva, recomeçou a fallar na ida a Santarem. Carlos, 

então, muito seccamente, declarou toda essa invenção insensata. 

- Porque?... 

Ora porque! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridiculo... 

Emfim, a ella como mulher ficava-lhe bem ter phantasias pittorescas de 

romance; mas a elle competia-lhe ter bom senso. 

Ella mordia o beiço, com todo o sangue na face.E não via alli bom 

senso. Via só frieza. Quando ella arriscava tanto, elle podia bem, por 

uma 

noite, affrontar os desconfortos da estalagem... 

- Mas não é isso!... 

Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a 

casa da titi. Ninguem a podia conhecer, com outra côr de cabello, toda a 

sorte de véos, disfarçada n'um grande water-proof. Chegavam de noite, 

entravam para o quarto, d'onde não sahiam mais, servidos apenas pela 

escosseza. No dia seguinte, no comboio da noite, ella seguia para o 

Porto, tudo acabava... E n'aquella insistencia ella era o homem, o 

seductor, com a sua vehemencia de paixão activa, tentando-o, soprando-

lhe o desejo; emquanto elle parecia a mulher, hesitante e assustada. E 



 387 

Carlos sentia isto. A sua resistencia a uma noite de amor, prolongando-se 

assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor de 

voluptuosidade que emanava d'aquelle seio, arfando junto d'elle e por 

elle, ia-o amollecendo lentamente. Terminou por a olhar de certo modo; 

e, como se o desejo se lhe accendesse emfim de repente á curta chamma 

que faiscava nas pupillas d'ella, negras, humidas, avidas, promettendo mil 

cousas, disse, um pouco pallido: 

- Pois bem, perfeitamente... Ámanhã á noite, na estação. 

N'esse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era um 

cavallo solitario que chegava, n'um galope pacato, passava a meta sem se 

apressar, como se descesse uma avenida do Campo Grande n'uma tarde 

de domingo. E em redor perguntava-se que corrida era aquella d'um 

cavallo só - quando ao longe, como sahindo da claridade loura do sol que 

descia sobre o rio, appareceu uma pobre pileca branca, empurrando-se, 

arquejando, n'um esforço doloroso, sob as chicotadas atarantadas d'um 

jockey de roxo e preto. Quando ella chegou, emfim, já o outro 

gentleman-rider voltara da meta, a passo, pachorrentamente, - e estava 

conversando com os amigos, encostado á corda da pista. 

Todo o mundo ria. E a corrida do Premio d'El-rei terminou assim, 

grotescamente. 

Ainda havia o Premio de Consolação - mas agora desapparecera todo o 

interesse ficticio pelos cavallos. Perante a calma e radiante belleza da 

tarde, algumas senhoras, imitando a Alvim, tinham descido para a 

pesagem, cançadas da immobilidade da tribuna. Arranjaram-se mais 

cadeiras: aqui e além, sobre a relva pisada, formavam-se grupos alegrados 

por algum vestido claro ou por uma pluma viva de chapéo: e palrava-se, 
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como n'uma sala de inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. 

Maria e da Alvim projectava-se um grande pic-nic a Queluz. Alencar e o 

Gouvarinho discutiam a reforma de instrucção. A horrivel Craben, entre 

outros diplomatas e moços de binoculo a tiracolo, dava do fundo grosso 

do papo, opiniões sobre Daudet, que elle achava très agreable. E, quando 

Carlos emfim abalou, o recinto, esquecidas as corridas, tomava um tom 

de soirée, no ar claro e fresco da collina, com o murmurio de vozes, um 

mover de leques, e ao fundo a musica tocando uma valsa de Strauss. 

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no buffete com o 

Darque, com outros, bebendo mais champagne. 

- Eu tenho de ir ainda a Lisboa, disse-lhe elle, e vou no phaeton. 

Abandono torpemente. Você vá para o Ramalhete como poder... 

- Eu o levo! gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda 

desmanchada. Levo-o no dog-cart. Eu me encarrego d'elle... O Craft fica 

por minha conta... É necessario recibo? Á saude do Craft, inglez cá dos 

meus... Hurrah! 

- Hurrah! Hip, hip, hurrah! 

D'ahi a pouco, a trote largo no phaeton, Carlos descia o Chiado, dava a 

volta para a rua de S. Francisco. Ia n'uma perturbação deliciosa e 

singular, com aquella certeza de que ella estava só na casa do Cruges: o 

ultimo olhar que ella lhe déra parecia ir adiante d'elle, chamando-o: e um 

despertar tumultuoso de esperanças sem nome atirava-lhe a alma para o 

azul. 

Quando parou diante do portão - alguem, por dentro das janellas d'ella, 

ía correndo lentamente os stores. Na rua silenciosa cahia já uma sombra 

de crepusculo. Atirou as redeas ao cocheiro, atravessou o pateo. Nunca 
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viera visitar o Cruges, nunca subira esta escada; e pareceu-lhe horrorosa, 

com os seus frios degraus de pedra, sem tapete, as paredes nuas e 

enxovalhadas alvejando tristemente no começo de escuridão. No 

patamar do primeiro andar parou. Era alli que ella vivia. E ficou olhando, 

com uma devoção ingenua, para as tres portas pintadas d'azul: a do 

centro estava inutilisada por um banco comprido de palhinha, e na do 

lado direito pendia, com uma enorme bola, o cordão da campainha. De 

dentro não vinha um rumor: - e este pesado silencio, juntando-se ao 

movimento de stores que elle vira fechar-se, parecia cercar as pessoas 

que alli viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma desconsolação 

passou-lhe na alma. Se ella agora, só, sem o marido, começasse uma vida 

reclusa e solitaria? Se elle não tornasse mais a encontrar os seus olhos? 

Foi subindo de vagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de 

dizer ao maestro para explicar aquella visita extranha, deslocada... Foi um 

allivio quando a criadita lhe veiu dizer que o menino Victorino tinha 

sahido. 

Em baixo, Carlos tomou as redeas, e foi levando lentamente o phaeton 

até ao largo da Bibliotheca. Depois retrocedeu, a passo. Agora, por traz 

do store branco, havia uma vaga claridade de luz. Elle olhou-a como se 

olha uma estrella. 

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente 

apeando de uma calecha de praça. Um momento ficaram alli á porta, em 

quanto Craft, procurando troco para o cocheiro, contava o final das 

corridas. No Premio de Consolação, um dos cavalleiros tinha cahido, 

quasi ao pé da meta, sem se magoar: e, por ultimo, já á partida, o Vargas, 

que ia na sua terceira garrafa de champagne, esmurrara um criado do 
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buffete, com ferocidade. 

- Assim, disse Craft completando o seu troco, estas corridas foram boas 

pelo velho principe Shakespereano de que tudo é bom quanto acaba 

bem. 

- Um murro, disse Carlos rindo, é com effeito um bello ponto final. 

No peristillo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma 

carta na mão para Carlos. Um criado tinha-a trazido, instantes antes de s. 

ex.ª chegar. 

Era uma letra ingleza de mulher, n'um enveloppe largo, lacrado com um 

sinete d'armas. Carlos alli mesmo abriu-a: e, logo á primeira linha, teve 

um movimento tão vivo, de tão bella surpreza, illuminando-se-lhe tanto 

o rosto, que Craft do lado perguntou sorrindo: 

- Aventura? Herança?... 

Carlos, vermelho, metteu a carta no bolso, e murmurou: 

- Um bilhete apenas, um doente... 

Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava assim: - 

«Madame Castro Gomes apresenta os seus respeitos ao sr. Carlos da 

Maia, e roga-lhe o obsequio...» - depois, em duas breves palavras, pedia-

lhe para ir ver na manhã seguinte, o mais cedo possivel, uma pessoa de 

familia, que se achava incommodada. 

- Bem, eu vou-me vestir, disse Craft... Jantar ás sete e meia, hein? 

- Sim, o jantar... - respondeu Carlos, sem saber o quê, banhado todo 

n'um sorriso, como em extase. 

Correu aos seus aposentos: e junto da janella, sem mesmo tirar o chapéo, 

leu uma vez mais o bilhete, outra 

vez ainda, contemplando enlevadamente a forma da letra, procurando 



 391 

voluptuosamente o perfume do papel. 

Era datada d'esse mesmo dia á tarde. Assim, quando elle passara 

defronte da sua porta, já ella a escrevera, já o seu pensamento se 

demorara n'elle - quando mais não fosse senão ao traçar as lettras 

simples do seu nome. Não era ella que estava doente. Se fosse Rosa, ella 

não diria tão friamente «uma pessoa de familia.» Era talvez o esplendido 

preto de carapinha grisalha. Talvez miss Sarah, abençoada fosse ela para 

sempre, que queria um medico que entendesse inglez... Emfim havia lá 

uma pessoa n'uma cama, junto da qual ella mesma o conduziria, atravez 

dos corredores interiores d'aquella casa - que havia apenas instantes 

sentira tão fechada, e como impenetravel para sempre!... E depois este 

adorado bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ella o 

conhecia, que vira Rosa atirar-lhe um grande adeus - tomava uma 

significação profunda, perturbadora... 

Se ella não quizesse comprehender, nem acceitar o distante amor que os 

seus olhos lhe tinham offerecido claramente, o mais luminosamente que 

tinham podido, n'esses fugitivos instantes que se tinham cruzado com os 

d'ella - então poderia ter mandado chamar outro medico, um clinico 

qualquer, um estranho. Mas não: o seu olhar respondera ao d'elle, e ella 

abria-lhe a sua porta... - E o que sentia a esta idéa era uma gratidão 

ineffavel, um impulso tumultuoso de todo o seu ser a cahir-lhe aos pés, 

ficar-lhe beijando a orla do vestido, devotamente, eternamente, sem 

querer mais nada, sem pedir mais nada... 

Quando Craft d'alli a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engommado, 

correcto - achou Carlos, ainda com toda a poeira da estrada, de chapéo 

na cabeça, passeando o quarto, n'esta agitação radiante. 
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- Você está a faiscar, homem! disse Craft, parando deante d'elle, com as 

mãos nos bolsos, e contemplando-o um instante do alto do seu 

resplandecente collarinho. Você flameja!... Você parece que tem uma 

auréola na nuca!... Você succedeu-lhe o quer que seja de muito bom! 

Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um momento, 

em silencio, encolheu os hombros, e murmurou: 

- A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe succede é, em definitivo, bom 

ou mau. 

- Ordinariamente é mau, disse o outro friamente, aproximando-se do 

espelho a retocar com mais correcção o nó da gravata branca. 
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Na manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete 

até á rua de S. Francisco, a casa de Madame Gomes. No patamar, onde 

morria em penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de lenço na 

cabeça, encolhida n'um chalesinho preto, esperava, sentada 

melancolicamente ao canto do banco de palhinha. A porta aberta 

mostrava uma parede feia de corredor, forrada de papel amarello. Dentro 

um relogio ronceiro estava batendo dez horas. 

- A senhora já tocou? perguntou Carlos, erguendo o chapéo. 

A velha murmurou, d'entre a sombra do lenço que lhe cahia para os 

olhos, n'um tom cançado e doente: 

- Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me fallar. O criado, o snr. 

Domingos, não tarda... 

Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar 

vinha um barulho alegre de crianças brincando; por cima, o moço do 

Cruges esfregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente 

o fado. Um longo minuto arrastou-se, depois outro, infindavel. A velha, 

d'entre a negrura do lenço, deu um suspirosinho abatido. Lá ao fundo 

um canario rompera a cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o 

cordão da campainha. 

Um criado de suissas ruivas, correctamente abotoado n'um jaquetão de 

flanella, appareceu correndo, com uma travessa na mão, abafada n'um 

guardanapo; e ao vêr Carlos ficou tão atarantado, bambaleando á porta, 

que um pouco de molho de assado escorregou, cahiu sobre o soalho. 

- Oh snr. D. Carlos Eduardo, faz favor d'entrar!... Ora esta! Tem a 
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bondade d'esperar um instantinho, que eu abro já a sala... Tome lá, snr.ª 

Augusta, tome lá, olhe não entorne mais! A senhora diz que lá manda 

logo o vinho do Porto... Desculpe v. exc.ª, snr. D. Carlos... Por aqui, meu 

senhor... 

Correu um reposteiro de reps vermelho, introduziu Carlos n'uma sala 

alta, espaçosa, com um papel de ramagens azues, e duas varandas para a 

rua de S. Francisco; e erguendo á pressa os dois transparentes de 

paninho branco, perguntava a Carlos se s. exc.ª não se lembrava já do 

Domingos. Quando elle se voltou, risonho, descendo precipitadamente 

os canhões das mangas, Carlos reconbeceu-o pelas suissas ruivas. Era 

com effeito o Domingos, escudeiro excellente, que no começo do 

inverno estivera no Ramalhete, e se despedira por birras patrioticas, 

birras ciumentas, com o cozinheiro francez. 

- Não o tinha visto bem, Domingos, disse Carlos. O patamar é um 

pouco escuro... Lembro-me perfeitamente... E então vossê agora aqui, 

hein? E está contente? 

- Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O snr. Cruges 

tambem mora cá por cima... 

- Bem sei, bem sei... 

- Tenha v. exc.ª a paciencia de esperar um instantinho que eu vou dar 

parte á snr.ª D. Maria Eduarda... 

Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome d'ella; e 

pareceu-lhe perfeito, condizendo bem com a sua belleza serena. Maria 

Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma similitude nos seus nomes. Quem 

sabe se não presagiava a concordancia dos seus destinos! 

Domingos, no entanto, já á porta da sala, com a mão no reposteiro, 
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parou ainda, para dizer n'um tom de confidencia e sorrindo: 

- É a governante ingleza que está doente... 

- Ah! é a governante? 

- Sim, meu senhor, tem uma febresita desde hontem, peso no peito... 

- Ah!... 

O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar, 

contempiando Carlos com admiração: 

- E o avôsinho de v. exc.ª passa bem? 

- Obrigado, Domingos, passa bem. 

- Aquillo é que é um grande senhor!... Não ha, não ha outro assim em 

Lisboa! 

- Obrigado, Domingos, obrigado... 

Quando elle finalmente sahiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta 

curiosa e lenta pela sala. O soalho fôra esteirado de novo. Ao pé da porta 

havia um piano antigo de cauda, coberto com um pano alvadio; sobre 

uma estante ao lado, cheia de partituras, de musicas, de jornaes 

illustrados, pousava um vaso do Japão onde murchavam tres bellos lirios 

brancos; todas as cadeiras eram forradas de reps vermelho; e aos pés do 

sofá estirava-se uma velha pelle de tigre. Como no Hotel Central, esta 

inlallação summaria de casa alugada recebera retoques de conforto e de 

gosto: cortinas novas de cretone, combinando com o papel azul da 

parede, tinham substituido as classicas bambinellas de cassa: um pequeno 

contador arabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no tio 

Abrahão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o tapete 

de pellucia d'uma mesa oval, collocada ao centro, desapparecia sob lindas 

encadernações de livros, albuns, duas taças japonezas de bronze, um 
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cesto para flôres de porcelana de Dresde, objectos delicados d'arte que 

não pertenciam decerto á mãi Cruges. E parecia errar alli, acariciando a 

ordem das coisas e marcando-as com um encanto particular, aquelle 

indefinido perfume que Carlos já sentira nos quartos do Hotel Central, e 

em que dominava o jasmim. 

Mas o que attrahiu Carlos foi um bonito biombo de linho crú, com 

ramalhetes bordados, desdobrado ao pé da janella, fazendo um recanto 

mais resguardado e mais intimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de setim 

escarlate, uma grande almofada para os pés, uma mesa de costura com 

todo um trabalho de mulher interrompido, numeros de jornaes de 

modas, um bordado enrolado, mólhos de lã de côres transbordando de 

um açafate. E, confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava-

se ahi, n'esse momento, a famosa cadellinha escosseza, que tantas vezes 

passára nos sonhos de Carlos, trotando ligeiramente atraz de uma 

radiante figura pelo Aterro fóra, ou aninhada e adormecida n'um doce 

regaço... 

- Bonjour, Mademoiselle, disse-lhe elle, baixinho, querendo captar-lhe as 

sympathias. 

A cadellinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, d'orelhas fitas, 

dardejando para aquelle estranho, por entre as repas esguedelhadas, dois 

bellos olhos de azeviche, desconfiados, d'uma penetração quasi humana. 

Um instante Carlos receou que ella rompesse a ladrar. Mas a cadellinha 

de repente namorára-se d'elle, deitada já na cadeira. de patas ao ar, 

descomposta, abandonando o ventresinho ás suas caricias. Carlos ia 

coçal-a e amimal-a, quando um passo leve pizou a esteira. Voltou-se, viu 

Maria Eduarda diante de si. 
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Foi como uma inesperada apparição - e vergou profundamente os 

hombros, menos a saudal-a, que a esconder a tumultuosa onda de sangue 

que sentia abrazar-lhe o rosto. Ella, com um vestido simples e justo de 

sarja preta, um collarinho direito de homem, um botão de rosa e duas 

folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, 

acabando de desdobrar um pequeno lenço de renda. Obedecendo ao seu 

gesto risonho, Carlos pousou-se embaraçadamente á borda do sofá de 

reps. E depois d'um instante de silencio, que lhe pareceu profundo, quasi 

solemne, a voz de Maria Eduarda ergueu-se, uma voz rica e lenta, d'um 

tom d'ouro que acariciava. 

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ella lhe agradecia 

os cuidados que elle tivera com Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se 

demorava n'ella um instante mais, descobria logo um encanto novo e 

outra fórma da sua perfeição. Os cabellos não eram louros, como julgára 

de longe á claridade do sol, mas de dois tons, castanho-claro e castanho-

escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na grande luz 

escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de muito 

grave e de muilo dôce. Por um geito familiar cruzava ás vezes, ao fallar, 

as mãos sobre os joelhos. E através da manga justa de sarja, terminando 

n'um punho branco, elle sentia a belleza, a brancura, o macio, quasi o 

calor dos seus braços. 

Ella calára-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue 

abrazar-lhe o rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente 

era a governante, só achou, na sua perturbação, esta pergunta timida: 

- Não é sua filha que está doente, minha senhora? 

- Oh não! graças a Deus! 
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E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a 

governante ingleza havia dois dias se achava incommodada, com 

difficuldade de respirar, tosse, uma ponta de febre... 

- Imaginámos ao principio que era uma constipação passageira; mas 

hontem á tarde esteva peor, e estou agora impaciente que a veja... 

Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao 

lado do piano. O seu cabello por traz, repuxado para o alto da cabeça, 

deixava uma pennugem d'ouro frisar-se delicadamente sobre a brancura 

lactea do pescoço. Entre aquelles moveis de reps, sob o tecto banal 

d'estuque enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais radiante, 

d'uma belleza mais nobre, e quasi inaccesivel; e pensava que nunca alli 

ousaria olhal-a tão francamente, com uma tão clara adoração, como 

quando a encontrava na rua. 

- Que linda cadellinha v. exc.ª tem, minha senhora disse elle, quando 

Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já n'estas palavras simples, 

ditas a sorrir, um accento de ternura. 

Ella sorriu tambem com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no 

queixo, dava uma doçura mais mimosa ás suas feições sérias. E 

alegremente, batendo as palmas, chamando para dentro do biombo: 

- Niniche! estão-te a fazer elogios, vem agradecer! 

Niniche appareceu a hocejar. Carlos achava lindo este nome de Niniche. E 

era curioso, tinha tido tambem uma galguinha italiana que se chamava 

Niniche...  

N'esse instante a criada entrou - a rapariga magra e sardenta, d'olhar 

petulante, que Carlos vira já no Hotel Central. 

- Melanie vai-lhe ensinar o quarto de miss Sarah, disse Maria Eduarda. 
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Eu não o acompanho, porque ella é tão timida, tem tanto escrupulo em 

incommodar, que diante de mim é capaz de negar tudo, dizer que não 

tem nada... 

- Perfeitamente, perfeitamente, murmurava Carlos, sorrindo, n'um 

encanto de tudo. 

E pareceu-lhe então que no olhar d'ella alguma coisa brilhára, fugira para 

elle, de mais vivo, de mais dôce. 

Com o seu chapéo na mão, pisando familiarmente aquelle corredor 

intimo, surprehendendo detalhes de vida domestica, Carlos sentia como 

a alegria d'uma posse. Por uma porta meio aberta pôde entrevêr uma 

banheira, e ao lado dependurados grandes roupões turcos de banho. 

Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e como desencaixotadas 

recentemente, garrafas d'aguas mineraes de Saint-Galmier e de Vals. Elle 

deduzia logo d'estas coisas tão simples, tão banaes, evidencias de vida 

delicada. 

Melanie correu um reposteiro de linho crú, fêl-o entrar n'um quarto claro 

e fresco: e ahi foi encontrar a pobre miss Sarah n'um leitosinho de ferro, 

sentada, com um laço de sêda azul ao pescoço, e os bandós tão lisos, tão 

acamados pela escova, como se fosse sahir n'um domingo para a capella 

presbyteriana. Na mesinha de cabeceira os seus jornaes inglezes estavam 

escrupulosamente dobrados, junto d'um copo com duas bellas rosas; e 

tudo no quarto resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da 

familia real d'Inglaterra, expostos sobre a toalha de renda que cobria a 

commoda, até ás suas botinas bem engraxadas, classificadas, perfiladas 

n'uma prateleira de pinho. 

Apenas Carlos se sentou, ella immediatamente, com duas rosetas de 
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vergonha na face, entre frouxos de tosse, declarou que não tinha nada. 

Era a senhora, tão boa, tão cautelosa, que a forcára a metter-se na cama... 

E para ella era um desgosto vêr-se alli ociosa, inutil, agora que Madame 

estava tão só, n'uma casa sem jardim. Onde havia a menina de brincar? 

Quem havia de sahir com ella? Ah! Era uma prisão para Madame!... 

Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando elle se ergueu 

para a auscultar, a pobre miss cobriu-se toda n'um rubor afficto, 

apertando mais a roupa contra o peito, querendo saber se era 

absolutamente necessario... Sim, decerto, era neccssario... Achou-lhe o 

pulmão direito um pouco tomado; e, em quanto a agasalhva, fez-lhe 

algumas perguntas sobre a sua familia. Ella contou que era de York, filha 

de um clergyman, e tinha quatorze irmãos: os rapazes estavam na Nova 

Zelandia, e todos eram d'uma robustez de athletas. Ella sahira a mais 

fraca; tanto que o pai, vendo que ella aos dezesete annos pesava só oito 

arrobas, ensinou-lhe logo latim, destinando-a para governante. 

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua familia doenças de 

peito? Ella sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O papá, já muito 

velho, morrera do couce de uma egua. 

Carlos, no entanto, pó de pé, com o chapéo na mão, continuava a 

observal-a, reflectindo. Então, de repente, sem motivo, ella enterneceu-

se, os seus olhos pequeninos ennevoaram-se de agua. E quando ouviu 

que eram precisos tantos agasalhos, que teria de estar alli no quarto ainda 

quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimasinhas tímidas quasi lhe 

fugiram das pestanas. Carlos terminou por lhe afagar paternalmente a 

mão. 

- Oh! Thank you sir! murmurou ella, commovida de todo. 
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Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa, 

arranjando ramos, com uma grande cesta de flôres pousada ao lado 

n'uma cadeira, e o regáço cheio de cravos. Uma bella restea de sol, 

estendida na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada alli, 

reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as janellas, um 

realejo ia tocando, na alegria da linda manhã de sol, a walsa da Madame 

Angot. Pelo andar de cima tinham recomeçado as correrias de crianças 

brincando. 

- Então? exclamou ella, voltando-se logo, com um mólho de cravos na 

mão. 

Carlos tranquillisou-a. A pobre miss Sarah tinha uma bronchite ligeira, 

com pouca febre. Em todo o caso necessitava resguardo, toda a cautela... 

- Certamente! E ha de tomar algum remedio, não é verdade? 

Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma 

secretariasinha de pau preto collocada entre as janellas. Ella mesmo 

arranjou o papel para elle receitar, metteu um bico novo na penna. E 

estes cuidados perturbavam Carlos como caricias. 

- Oh minha senhora!... murmurava elle, um lapis basta... 

Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade 

enternecida n'esses objectos familiares onde pousava a doçura das mãos 

d'ella - um sinete d'agatha sobre um velho livro de contas, uma faca de 

marfim com monogramma de prata ao lado d'uma taçasinha de Saxe 

cheia d'estaropilhas; e em tudo havia a ordem clara que tão bem condizia 

com o seu puro perfil. Na rua o realejo calára-se, por cima do tecto já 

não cavallavam as crianças. E, em quanto escrevia devagar, Carlos sentia-

a abafar sobre a esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais 
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de leve. 

- Que bonitas flôres v. exc.ª tem, minha senhora! disse elle, voltando a 

cabeça, em quanto ia seccando distrahida e lentamente a receita. 

De pé, junto do contador arabe, onde pousava um vaso amarello da 

India, ella arranjava folhas em volta de duas rosas. 

- Dão frescura, disse ella. Mas imaginei que em Lisboa havia mais bonitas 

flôres. Não ha nada que se compare ás flôres de França... Pois não é 

verdade? 

Elle não respondeu logo, esquecido a olhar para ella, pensando na 

doçura de ficar alli eternamente n'aquella sala de reps vermelho, cheia de 

claridade e cheia de silencio, a vêl-a pôr folhas verdes em torno de pés de 

rosa! 

- Em Cintra ha lindas flôres, murmurou por fim. 

- Oh, Cintra é um encanto! disse ella, sem erguer os olhos do seu ramo. 

Vale a pena vir a Portugal só por causa de Cintra. 

N'esse momento, o reposteiro de reps esvoaçou, e Rosa entrou de 

dentro, correndo, vestida de branco, com meiasinhas de sêda preta, uma 

onda negra de cabello a bater-lhe as costas, e trazendo ao collo a sua 

grande boneca. Ao vêr Carlos parou bruscamente, com os bellos olhos 

muito abertos para elle, toda encantada, e apertando mais nos braços Cri-

cri que vinha em camisa. 

- Não conheces? perguntou-lhe a mãi, indo sentar-se outra vez diante do 

seu cesto de flôres. 

Rosa começava já a sorrir, o seu rostosinho cobria-se d'uma linda côr. E 

assim, toda d'alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto raro, 

com o seu dôce mimo de fórma, a sua graça ligeira, os seus grandes 
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olhos cheios d'azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos 

se adiantou com a mão estendida para renovar o antigo conhecimento - 

ella ergueu-se na ponta dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha, 

fresca como um botão de rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na 

testa. 

Depois quiz apertar a mão á sua velha amiga Cri-cri. E então, de repente, 

Rosa recordou-se do que a trouxera alli a correr. 

- É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de 

Cri-cri... Ainda a não pude vestir... Dize, sabes onde é que está o robe-

de-chambre? 

- Vejam esta desarranjada murmurava a mãi olhando-a com um sorriso 

lento e terno. Se Cri-cri tem uma commoda particular, o seu guarda-

vestidos, não se lhe deviam perder as coisas... pois não é verdade, snr. 

Carlos da Maia? 

Elle, ainda com a sua receita na mão, sorria tambem, sem dizer nada, 

todo no enternecimento d'aquella intimidade em que se seutia penetrar 

dôcemente. 

A pequena então veio encostar-se à mãi, roçando-se pelo seu braço, com 

uma vozinha languida, lenta, e de mimo: 

- Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe-de-chambre? 

Dize... 

Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o 

pequenino laço de seda branca que lhe pendia no alto cabello. Depois 

ficou mais séria: 

- Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trata dos arranjos 

da Cri-cri. Devias ter mais ordem... Vai perguntar a Melanie. 
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E Rosa obedeceu logo, séria também, comprimentando agora Carlos ao 

passar, com um arzinho senhoril: 

- Bonjour, Monsieur... 

- É encantadora! murmurou elle. 

A mãi sorriu. Tinha acabado de compôr o seu ramo de cravos; - e 

immediatamente attendeu a Carlos, que pousára a receita sobre a mesa, e 

sem se apressar, installando-se n'uma poltrona, lhe foi fallando da dieta 

que devia ter miss Sarah, das colheres de xarope de codeina que se lhe 

deviam dar de tres em tres horas... 

- Pobre Sarah! dizia ella. E é curioso, não é verdade? Veio com o 

presentimento, quasi com a certeza, que havia de adoecer em Portugal... 

- Então vem a detestar Portugal! 

- Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, 

a gente hedionda... Tem medo de ser insultada na rua... Emfim é 

infelicissima, está ardendo por se ir embora... 

Carlos ria d'aquellas antipathias saxonias. De resto em muitas coisas a 

boa miss Sarah tinha talvez razão... 

- E v. exc.ª tem-se dado bem em Portugal, minha senhora? 

- Ela encolheu os hombros, indecisa. 

- Sim... Devo dar-me bem... É o meu paiz. 

O seu paiz!... E elle que a julgava brazileira! 

- Não, sou portugueza. 

E, durante um momento, houve um silencio. Ella tomára de sobre a 

mesa, abria lentamente um grande leque negro pintado de flôres 

vermelhas. E Carlos sentia, sem saber porque, uma doçura nova 

penetrar-lhe no coração. Depois ella fallou da sua viagem que fôra muito 
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agradavel; adorava andar no mar; tinha sido um encanto a manhã da 

chegada a Lisboa, com um céo azul-ferrete, o mar todo azul tambem, e já 

um calorzinho de clima dôce... Mas depois, apenas desembarcados, tudo 

corrra desagradavelmente. Tinham ficado mal alojados no Central. 

Niniche, uma noite, assustára-os muito com uma indigestão. Em seguida 

no Porto viera aquelle desastre... 

- Sim, disse Carlos, o marido de v. exc.ª, na Praça Nova... 

Ella pareceu surprehendida. Como sabia elle? Ah! sim, sabia de certo 

pelo Damaso... 

- São muito amigos, creio eu. 

Depois d'uma leve hesitação, que ella comprehendeu, Carlos murmurou: 

- Sim... O Damaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um rapaz que 

eu conheço apenas ha mezes... 

Ella abriu os olhos, pasmada. 

- O Damaso? Mas elle disse-me que se conheciam desde pequeninos, que 

eram até parentes... 

Carlos encolheu simplesmente os hombros, sorrindo. 

- É uma bella illusão... E se isso o faz feliz!... 

Ella sorriu tambem, encolhendo tambem ligeiramente os hombros. 

- E v. exc.ª, minha senhora, continuou logo Carlos não querendo fallar 

mais do Damaso, como acha Lisboa? 

Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade 

meridional... Mas, havia tão poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar 

que ella não pudera perceber ainda - se era de simplicidade ou de 

pobreza. 

- Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens... 
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Ella riu. 

- Não direi isso. Mas supponho que são como os gregos: contentam-se 

em comer uma azeitona, olhando o céo que é bonito... 

Isto pareceu adoravel a Carlos, todo o seu coração fugiu para ella. 

Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de 

commodidade, tão despidas de gosto, tão desleixadas. Aquella em que 

vivia fazia a sua desgraça. A cozinha era atroz, as portas não fechavam. 

Na sala de jantar havia sobre a parede umas pinturas de barquinhos e 

collinas que lhe tiravam o appetite... 

- Além d'isso, acrescentou, é um horror não ter um quintal, um jardim, 

onde a pequena possa correr, ir brincar... 

- Não é facil encontrar assim uma casa nas condições d'esta e com 

jardim, disse Carlos. 

Deu um olhar ás paredes, ao estuque enxovalhado do tecto - e lembrou-

lhe de repente a Quinta do Craft, com a sua vista de rio, o ar largo, as 

frescas ruas de acacias. 

Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mez, e estava 

pensando em ir passar à beira-mar o tempo que tivesse de ficar ainda em 

Portugal. 

- De resto, disse ella, foi o que me aconselhou o meu medico em Paris, o 

dr. Chaplain. 

O dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o dr. Chaplain. 

Ouvira-lhe as lições, visitára-o até intimamente na sua propriedade de 

Maisonnettes, ao pé de Saint-Germain. Era um grande mestre, era um 

espirito bem superior! 

- E tão bom coração! disse ella com um claro sorriso, um olhar que 
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brilhou. 

E este sentimento commum pareceu de repente aproximal-os mais 

dôcemente: cada um n'esse instante adorou o dr. Chaplain: e 

continuaram ainda fallando d'elle prolongadamente, gozando, através 

d'essa trivial sympathia por um velho clinico, a nascente concordancia 

dos seus corações. 

O bom dr. Chaplain! Que physionomia tão amavel, tão fina!... empre 

com o seu barretinho de sêda... E sempre com a sua grande flôr na 

casaca... De resto, o pratico maior que sahira da geração de Trousseau. 

- E Madame Chaplain, acrescentou Carlos, é uma pessoa encantadora... 

Não é verdade? 

Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain. 

Dentro o relogio ronceiro começára a bater onze horas. E Carlos então 

ergueu-se, findando a sua fugitiva, inolvidavel, deliciosa visita... 

Quando ella lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo 

á face ao tocar aquella palma tão macia e tão fresca. Pediu os seus 

comprimentos para Mademoiselle Rosa. Depois, á porta, já com o 

reposteiro na mão, voltou-se ainda, uma vez mais, n'uma ultima 

saudação, a receber o olhar suave com que ella o seguia... 

- Até ámanhã, está claro! exclamou ella de repente, com o seu lindo 

sorriso. 

- Até ámanhã, decerto! 

O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado. 

- É coisa de cuidado, meu senhor? 

- Não é nada, Domingos... Estimei vêl-o por aqui. 

- E eu muito a v. exc.ª Até ámanhã, meu senhor. 
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- Até ámanhã. 

Niniche appareceu tambem no patamar. Elle abaixou-se ternamente a 

afagal-a, e disse-lhe tambem, radiante: 

- Até ámanhã, Niniche! 

 

 

- Até ámanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a unica idéa que elle 

sentia distinctamente através da nevoa luminosa que lhe afogava a alma. 

Agora o seu dia estava findo: - mas, passadas as longas horas, terminada 

a longa noite, elle penetraria outra vez n'aquella sala de reps vermelho, 

onde ella o esperava, com o mesmo vestido de sarja, enrolando ainda 

folhas verdes em torno de pés de rosa... 

Pelo Aterro, por entre a poeira de verão e o ruido das carroças, o que elle 

via era essa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes 

uma phrase que ella dissera cantava-lhe na memoria, com o tom d'ouro 

da sua voz; ou luziam-lhe diante dos olhos as pedras dos seus anneis 

entremettidos pelos pêllos de Niniche. Parecia-lhe mais linda, agora que 

conhecia o seu sorriso d'uma graça tão delicada; era cheia de intelligencia, 

era cheia de gosto; e a pobre velha á porta, esse doente a quem ella 

mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o 

encantava é que não tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro 

perdido, á busca dos seus olhos negros; agora bastava-lhe subir alguns 

degraus, abria-se diante d'elle a porta da sua casa: e tudo de repente na 

vida parecia tornar-se facil, equilibrado, sem duvidas e sem imapciencias. 

No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta. 

- Trouxe-a a escosseza, já v. exc.ª tinha sahido. 
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Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escripto a 

lapis - all rigth. Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Não se 

tornára quasi a lembrar d'ella, desde a vespera, no radiante tumulto em 

que andára o seu coração. E era no comboio d'essa noite, d'ahi a horas, 

que deviam ambos partir para Santarem, a amarem-se, escondidos n'uma 

estalagem! Elle promettera-lh'o, a sério; já ella se preparára decerto, com 

a atroz cabelleira postiça, com o water-proof de grande roda; tudo estava all 

right... Achou-a n'esse instante ridicula, reles, estupida... Oh, era claro 

como a luz que não ia, que nunca iria, jámais! Mas tinha d'apparecer na 

estação de Santa Apolonia, balbuciar uma desculpa tosca, assistir á sua 

desconsolação, vêr-lhe os olhos marejados de lagrimas. Que massada!... 

Teve-lhe odio. 

Quando chegou á mesa do almoço Craft e Affonso, já sentados, fallavam 

justamente do Gouvarinho, e dos artigos que elle continuava gravemente 

a publicar no Jornal do Commercio. 

- Que besta essa! exclamou Carlos n'uma voz que sibilava, desabafando 

sobre a litteratura politica do marido a colera que lhe davam as 

importunidades amorosas da mulher. 

Affonso e Craft olharam-n'o, pasmados de tanta violencia. E Craft 

censurou-lhe a ingratidão. Porque, realmente, não havia em toda a terra 

um enthusiasmo como o que aquelle desventuroso homem d'estado 

tinha por Carlos... 

- V. exc.ª não faz idéa, snr. Affonso da Maia. É um culto. É uma 

idolatria! 

Carlos encolhia os hombros, impaciente. E Affonso, já bem disposto 

para com o homem que assim admirava tão prodigamente o seu neto, 
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murmurou com bondade: 

- Coitado, supponho que é inoffensivo... 

Craft fez uma ovação ao velho: 

- Inoffensivo! Admiravel, snr. Affonso da Maia! Inoffensivo, applicado a um 

homem d'estado, a um par, a um ministro, a um legislador, é um achado! 

E é com effeito o que elle é, inoffensivo... E é o que elles são... 

- Chablis? murmurou o escudeiro. 

- Não, tomo chá. 

E acrescentou: 

- Aquelle champagne que hontem bebemos nas corridas, por 

patriotismo, arrasou-me... Tenho de me pôr uma semana a regimen de 

leite. 

Então fallou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e 

do véo azul do Damaso. 

- Ora quem estava hontem muito bem vestida era a Gouvarinbo, disse 

Craft remexendo o seu chá. Ficava-lhe admiravelmente aquelle branco 

creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas... 

C'était un oeillet blanc panaché de noir... Vossê não achou, Carlos? 

- Sim, rosnou Carlos, estava bem. 

Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na sua vida 

conversa em que não surgisse a Gouvarinho, e que não haveria caminho 

na sua vida que o não atravancasse a Gouvarinho! E alli mesmo, á mesa, 

decidiu comsigo não a tornar a vêr, escrever-lhe um bilhete curto, polido, 

recusando-se a ir a Santarem, sem razões... 

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarrette, 

sem achar phrase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a sympathia 
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precisa para lhe dar o banal tratamento de querida: Vinha-lhe até por ella 

uma indefinida repulsão physica: devia ser intoleravel toda uma noite o 

seu, cheiro exagerado de verbena; - e lembrava-se que aquella pelle do 

seu pescoço, que se lhe afigurava outr'ora um setim, tinha um tom 

pegajoso, um tom amarellado, para além da linha de pós d'arroz. Decidiu 

não lhe escrever. Iria à noite a Santa Apolonia, e no momento do 

comboio partir correria á portinhola, a balbuciar fugitivamente uma 

desculpa; não lhe daria tempo de choramigar, nem de recriminar; um 

rapido aperto de mão, e adeus, para nunca mais... 

Á noite, porém, á hora de ir á estação, que sacrificio em se arrancar aos 

confortos da sua poltrona, e do seu charuto!... Atirou-se para o coupé 

desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que, por causa 

d'uma rosa e d'um certo vestido côr de folha morta que lhe ficava bem, 

elle se achára cahido com ella n'um sofá... 

Ao chegar a Santa Apolonia faltavam, para a partida do expresso, dois 

minutos. Precipitou-se para a extremidade da sala, já quasi vazia áquella 

hora, a comprar uma admissão; e ainda ahi esperou uma eternidade, vendo 

dentro do postigo duas mãos lentas e molles arranjar laboriosamente os 

patacos d'um troco. 

Penetrava emfim na sala d'espera - quando esbarrou com o Damaso, de 

chapéo desabado e saccola de viagem a tiracollo. Damaso agarrou-lhe as 

mãos, enternecido: 

- Ó  menino! pois tiveste o incommodo?... E como soubeste tu que eu 

partia ? 

Carlos não o desilludiu, balbuciando que lh'o dissera o Taveira, que 

encontrára o Taveira... 
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- Pois eu estava mais longe d'uma d'estas! exclamou o Damaso. Esta 

manhã, muito regalado na cama, quando me vem o telegramma... fiquei 

furioso! Isto é, imagina tu como eu fiquei, um desgosto assim!... 

Foi então que Carlos reparou que elle estava carregado de luto, com 

fumo no chapéo, luvas pretas, polainas pretas, barca preta no lenço... 

Murmurou, embaraçado: 

- O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada... Morreu-te 

alguem? 

- Meu tio Guimarães. 

- O communista? o de Paris? 

- Não, o irmão d'elle, o mais velho, o de Penafiel... Espera ahi que eu 

volto já, vou alli ao café encher o frasco de cognac. Com a afflição 

esquecia-me o cognac... 

Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pó, com 

chapeleiras na mão. Os guardas rolavam pachorrentamente as bagagens. 

D'uma portinhola, onde se exhibia um cavalheiro barrigudo, com um 

bonet bordado a retroz, pendia todo um cacho d'amigos politicos, 

respeitosamente e em silencio. A um canto uma senhora soluçava por 

baixo do véo. 

Carlos, vendo um wagon com a papeleta de reservado imaginou lá a 

condessa. Um guarda precipitou-se, furioso, como se visse a profanação 

d'um santuario. Que queria elle, que queria elle d'alli? Não sabia que era 

o reservado do snr. Carneiro? 

- Não sabia. 

- Perguntasse, devia saber! ficou o outro a resmungar, ainda tremulo. 

Carlos correu ainda outros wagons, onde a gente se apinhava, 
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atabafadamente, na amontoação dos embrulhos; n'um, dois sujeitos, a 

proposito de lugares, tratavam-se de malcriados; adiante, uma criança 

esperneava no collo da ama, aos gritos. 

- Ó  menino, quem diabo andas tu a procurar? exclamou Damaso 

alegremente, surgindo por traz d'elle, e passando-lhe o braço pela cinta. 

- Ninguem... Imaginei que tinha visto o marquez. 

Immediatamente Damaso queixou-se d'aquella lugubre massada de ter 

d'ir a Penafiel! 

- E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho 

andado com uma sorte para mulheres, menino!... Uma sorte damnada! 

Uma sineta badalou. Damaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou 

para o seu wagon, enterrou na cabeça um barretinho de sêda - e depois 

debruçado da portinhola continuou ainda as confidencias. O que mais o 

contrariava era deixar aquelle arranjinho da rua de S. Francisco. Que 

ferro! agora que aquillo ia tão bem, o gajo no Brazil, e ella alli, á mão, a 

dois passos do Gremio!... 

Carlos mal o escutava, distrahido, olhando o grande relogio transparente. 

De repente Damaso, á portinhola, deu um salto de surpreza: 

- Olha os Gouvarinhos! 

Carlos deu um salto tambem. O conde, de côco de viagem, de paletot 

alvadio, sem se apressar, como competia a um director da Companhia, 

vinha conversando com um empregado superior da estação, agaloado de 

ouro, que se encarregára da chapeleira de papelão de s. exc.ª E a 

condessa, com um rico guarda-pó de foulard côr de castanho, um véo 

cinzento que lhe cobria a face e o chapéo, seguia atraz, com a criada 

escosseza, trazendo na mão um ramo de rosas. 
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Carlos correu para elles, foi todo um assombro. 

- Por aqui, Maia? 

- De viagem, conde? 

É verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos annos do 

papá... Resolução da ultima hora, quasi iam perdendo o comboio. 

- Então temol-o por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, 

Maia? 

Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre 

Damaso, de jornada para Penafiel, por causa da morte do tio. 

Debruçado da portinhola, com as mãos de fóra calçadas de negro, o 

pobre Damaso cstava saudando a senhora condessa, gravemente, 

funebremente. E o bom Gouvarinho não quiz deixar de lhe ir dar logo o 

seu shake-hands e o seu pezame. 

Sósinho n'esse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas: 

- Que ferro! 

- Este maldito homem! exclamou ella, entre dentes, com um olhar que 

fuzilou através do véo. Tudo tão bem arranjado, e á ultima hora teima 

em vir!... 

Carlos acompanhou-os até ao reservado, n'um outro wagon que se estivera 

mettendo de novo para s. exc.ª A condessa tomou o lugar do canto junto 

da portinhola. E como o conde, n'um tom de polidez acida, a 

aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a machina, ella teve 

um gesto de aborrecimento, atirou o ramo para o lado desabridamente, 

enterrou-se com mais força na almofada; e um duro olhar de colera 

passou entre ambos. Carlos, embaraçado, perguntava: 

- Então vão com demora? 
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O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor: 

- Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas ferias. 

- Tres dias, o mais, replicou ella n'uma voz fria e afiada como uma 

navalha. 

O conde não respondeu, lívido. 

Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silencio cahira sobre a 

plataforma. O apito da machina varou o ar; e o comprido trem, n'um 

ruido secco de freios retesados, começou a rolar, com gente ás 

portinholas, que ainda se debruçava, estendendo a mão para um ultimo 

aperto. Aqui e além esvoaçava um lenço branco. O olhar da condessa 

para o lado de Carlos teve a doçura de um beijo, o Damaso gritou 

saudades para o Ramalhete. O compartimento do correio resvalou, 

alumiado; e com outro dilacerante silvo o comboio mergulhou na noite... 

Carlos, só, dentro do coupé, voltando á Baixa, sentia uma alegria 

triumphante com aquella partida da condessa, e a inesperada jornada do 

Damaso. Era como uma dispersão providencial de todos os importunos: 

e assim se fazia em torno da rua de S. Francisco uma solidão - com todos 

os seus encantos, e todas as suas cumplicidades. 

No caes do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio 

passar diante das janellas na rua de S. Francisco. Só pôde vêr uma vaga 

tira de claridade entre as portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe. 

Podia agora imaginar com precisão o serão calmo que ella estava 

passando na larga sala de reps vermelho. Sabia o nome dos livros que ella 

lia, e as partituras que tinha sobre o piano; e as flôres que espalhavam alli 

o seu aroma vira-as elle arranjar n'essa manhã. Poria ella um instante o 

seu pensamento n'elle? Decerto; a doença em casa forçava-a a lembrar as 
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horas do remedio, as explicações que elle dera, e o som da sua voz; e 

fallando com miss Sarah pronunciaria decerto o seu nome. Duas vezes 

percorreu a rua de S. Francisco; e recolheu para casa, sob a noite 

estrellada, devagar, ruminando a doçura d'aquelle grande amor. 

 

 

 

Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa, 

esplendida, perfeita, «a visita à ingleza». 

Saltava do leito, cantando como um canario, e penetrava no seu dia 

como n'uma acção triumphal. O correio chegava; e invariavelmente lhe 

trazia uma carta da Gouvarinho, tres folhas de papel d'onde cahia 

sempre alguma pequena flôr meio murcha. Elle deixava ficar a flôr no 

tapete: e mal podia dizer o que havia n'aquellas longas linhas cruzadas. 

Sabia apenas vagamente que, tres dias depois d'ella chegar ao Porto, o 

pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ella lá estava, 

d'enfermeira. Depois, levando duas ou tres bellas flôres do jardim 

embrulhadas n'um papel de sêda, partia para a rua de S. Francisco, 

sempre no seu coupé - porque o tempo mudára, e os dias seguiam-se, 

tristonhos, cheios de sudoeste e de chuva. 

Á porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais 

enternecido. Niniche corria de dentro, a pular d'amizade; elle erguia-a nos 

braços para a beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com 

o olhar os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; ia examinar no 

piano a musica que ella tocára essa manhã, ou o livro que deixára 

interrompido, com a faca de marfim entre as folhas. 
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Ella entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons dias, a sua voz d'ouro 

tinham cada dia para Carlos um encanto novo e mais penetrante. Trazia 

ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas ás vezes uma 

gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivella era cravejada de 

pedras, avivavam este traje sobrio, quasi severo, que pareria a Carlos o 

mais bello, e como uma expressão do seu espirito. 

Começavam por fallar de miss Sarah, d'aquelle tempo agreste e humido 

que lhe era tão desfavoravel. Conversando, ainda de pé, ella dava aqui e 

além um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que não 

estava no seu alinho; tinha o habito inquieto de recompor 

constantemente, a symetria das coisas; - e, machinalmente, ao passar, 

sacudia a superficie de moveis já perfeitamente espanejados com as 

magnificas rendas do seu lenço. 

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de miss Sarah. Pelo corredor 

amarello, caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a 

caricia d'esse intimo perfume em que havia jasmim, e que parecia sahir 

do movimento das suas saias. Ella ás vezes abria familiarmente a porta 

de um quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era alli que Rosa 

brincava, e que tinha os arranjos de Cri-cri, as carruagens de Cri-cri, a 

cozinha de Cri-cri. Encontravam-na vestindo e conversando 

profundamente com a boneca; ou então, ao canto do sofá, com os 

pésinhos cruzados, immovel, perdida na admiração d'algum livro 

d'estampas aberto sobre os joelhos. Ella corria, estendia a boquinha a 

Carlos; e toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flôr. 

No quarto da governante, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito 

branco; e logo a pobre miss Sarah, ainda cheia de tosse, confusa, 
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verificando a cada instante se o lenço de sêda lhe cobria correctamente o 

pescoço, affirmava que estava boa. Carlos gracejava com ella, provando-

lhe que n'esse feio tempo d'inverno, a felicidade era estar alli na cama, 

com bons cuidados em redor, alguns romances patheticos, e appetitosa 

dieta portugueza. Ella voltava os olhos gratos para Madame, com um 

suspiro. Depois murmurava: 

- Oh yes, I am very comfortable! 

E enternecia-se. 

Logo nos primeiros dias, ao voltar á sala, ria Eduarda tinha-se sentado na 

sua cadeira escarlate, e, conversando com Carlos, retomára muito 

naturalmente o seu bordado como na presença familiar de um velho 

amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se essa talagarça! 

Devia ser um faisão de plumagens rutilantes: mas por ora só estava 

bordado o galho de macieira em que elle pousava, galho fresco de 

primavera, coberto de florzinhas brancas, como n'um pomar da 

Normandia. 

Carlos, junto da linda secretariasinha de pau preto, occupava a mais 

velha, a mais commoda das poltronas de reps vermelho, cujas molas 

rangiam de leve. Entre elles ficava a mesa de costura com as Illustrações ou 

algum jornal de modas; ás vezes, um instante calado, elle folheava as 

gravuras, em quanto as lindas mãos de Maria, com brilhos de joias, iam 

puxando os fios de lã. Aos pés d'ella Niniche dormitava, espreitando-os a 

espaços, através das repas do focinho, com o seu bello olho grave e 

negro. E n'esses escuros dias de chuva, cheios de friagem lá fóra e do 

rumor das goteiras, aquelle canto da janella, com a paz do vagaroso 

trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e ás vezes um dôce 
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silencio, tinha um ar intimo e carinhoso... 

Mas no que diziam não havia intimidades. Fallavam de Paris e do seu 

encanto, de Londres onde ella estivera durante quatro lugubres mezes de 

inverno, da Italia que era o seu sonho vêr, de livros, de coisas d'arte. Os 

romances que preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos 

Feuillet, por cobrir tudo de pó d'arroz, mesmo as feridas do coração. 

Apesar de educada n'um convento severo d'Orleans, lêra Michelet e lêra 

Renan. De resto não era catholica praticante; as igrejas apenas a 

attrahiam pelos lados graciosos e artisticos do culto, a musica, as luzes, 

ou os lindos mezes de Maria, em França, na doçura das flôres de maio. 

Tinha um pensar muito recto e muito são - com um fundo de ternura 

que a inclinava para tudo o que soffre e é fraco. Assim gostava da 

Republica por lhe parecer o regimen em que ha mais solicitude pelos 

humildes. Carlos provava-lhe rindo que ella era socialista. 

- Socialista, legitimista, orleanista, dizia ella, qualquer coisa, comtanto que 

não haja gente que tenha fome! 

Mas era isso possivel? Já Jesus, mesmo, que tinha tão dôces illusões, 

declarára que pobres sempre os haveria... 

- Jesus viveu ha muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, 

os senhores sabem muito mais... É necessario arranjar-se outra 

sociedade, e depressa, em que não haja miseria. Em Londres, as vezes, 

por aquellas grandes neves, há criancinhas pelos portaes a tiritar, a gemer 

de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não vê senão o 

boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade... 

Os seus bellos olhos quasi se enchiam de lagrimas. E cada uma d'estas 

palavras trazia todas as complexas bondades da sua alma - como n'um só 
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sopro podem vir todos os aromas esparsos de um jardim. 

Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou ás suas caridades, 

pedindo-lhe para ir ver a irmã da sua engommadeira que tinha 

rheumatismo, e o filho da snr.ª Augusta, a velha do patamar, que estava 

tisico. Carlos cumpria esses encargos com o fervor de acções religiosas. 

E n'estas piedades achava-lhe semelhanças com o avô. Como Affonso, 

todo o soffrimento dos animaes a consternava. Um dia viera indignada 

da Praça da Figueira, quasi com idéas de vingança, por ter visto nas 

tendas dos gallinheiros aves e coelhos apinhados em cestos, soffrendo 

durante dias as torturas da immobilidade e a anciedade da fome. Carlos 

levava estas bellas coleras para o Ramalhete, increpava violentamente o 

marquez, que era membro da Sociedade protectora dos animaes. O marquez, 

indignado tambem, jurava justiça, fallava em cadêas, em costa d'Africa... 

E Carlos, commovido, ficava a pensar quanta larga e distante influencia 

póde ter, mesmo isolado de tudo, um coração que é justo. 

Uma tarde fallaram do Damaso. Ella achava-o insupportavel, com a sua 

petulancia, os olhos bugalhudos, as perguntas nescias. V. exc.ª acha Nice 

elegante? V. exc.ª prefere a capella de S. João Baptista a Notre-Dame?... 

- E então a insistencia de fallar de pessoas que eu não conheço! A snr.ª 

condessa de Gouvarinho, e os chás da snr.ª condessa de Gouvarinho, e a 

frisa da snr.ª condessa de Gouvarinho, e a preferencia que a snr.ª 

condessa de Gouvarinho tem por elle...! E isto horas! Eu ás vezes tinha 

medo de adormecer... 

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ella, entre todos, o nome da 

Gouvarinho? Tranquillisou-se, vendo-a rir simples e limpidamente. 

Decerto não sabia quem era Gouvarinho. Mas, para sacudir logo d'entre 
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elles esse nome, começou a fallar de Mr. Guimarães, o famoso tio do 

Damaso, o amigo de Gambetta, o influente da Republica... 

- O Damaso tem-me dito que v. exc.ª o conhece muito... 

Ella erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto. 

- Mr. Guimarães?... Sim, conheço muito... Ultimamente viamo-nos 

menos, mas elle era muito amigo da mamã. 

E depois d'um silencio, d'um curto sorriso, recomeçando a puxar o seu 

longo fio de lã: 

- Pobre Guimarães, coitado! A sua influencia na Republica é traduzir 

noticias dos jornaes hespanhoes e italianos para o Rappel, que d'isso é que 

vive... Se é amigo de Gambetta, não sei, Gambetta tem amigos tão 

extraordinarios... Mas o Guimarães, aliás bom homem e homem 

honrado, é um grutesco, uma especie de Calino republicano. E tão 

pobre, coitado! O Damaso, que é rico, se tivesse decencia, ou o menor 

sentimento, não o deixava viver assim tão miseravelmente. 

- Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que falla o 

Damaso...? 

Ella encolheu mudamente os hombros: e Carlos sentiu pelo Damaso um 

asco intoleravel. 

Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais 

penetrante. Ella quiz saber a idade de Carlos, elle fallou-lhe do avô. E 

durante essas horas suaves em que ella, silenciosa, ia picando a talagarça, 

elle contou-lhe a sua vida passada, os planos de carreira, os amigos, e as 

viagens... Agora ella conhecia a paizagem de Santa Olavia, o reverendo 

Bonifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos lhe 

explicasse longamente a idéa do seu livro A medicina antiga e moderna. 
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Approvou, com sympathia, que elle pintasse as figuras dos grandes 

medicos, bemfeitores da humanidade. Porque se glorificariam só 

guerreiros e fortes? A vida salva a uma criança parecia-lhe coisa bem 

mais bella que a batalha de Austerlitz. E estas palavras que dizia com 

simplicidade, sem mesmo erguer os olhos do seu bordado, cahiam no 

coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e brilhando... 

Elle tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões; - e ainda não 

sabia nada do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem 

sequer a rua que habitava em Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o 

nome do marido, nem fallar d'um amigo ou d'uma alegria da sua casa. 

Parecia não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar; - e era 

realmente como a deusa que elle ideára, sem contactos anteriores com a 

terra, descida da sua nuvem d'oiro. para vir ter alli, n'aquelle andar 

alugado da rua de S. Francisco, o seu primeiro estremecimento humano. 

Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado d'affeições. 

Ella acreditava candidamente que podesse haver, entre uma mulher e um 

homem, uma amizade pura, immaterial, feita da concordancia amavel de 

dois espiritos delicados. Carlos jurou que tambem tinha fé n'essas beilas 

uniões, todas d'estima, rodas de razão comtanto que se lhes misturasse, 

ao de leve que fosse, uma ponta de ternura... Isso perfumava-as d'um 

grande encanto - e não lhes diminuia a sinceridade. E, sob estas palavras 

um pouco diffusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com 

lentos sorrisos, ficára subtilmente estabelecido que entre elles só deveria 

haver um sentimento assim, casto, legitimo, cheio de suavidade e sem 

tormentos. 

Que importava a Carlos? Comtanto que podesse passar aquella hora na 
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poltrona de cretone, contemplando-a a bordar, e conversando em coisas 

interessantes, ou tornadas interessantes pela graça da sua pessoa; 

comtanto que visse o seu rosto, ligeiramente córado, baixar-se, com a 

lenta attracção d'uma caricia, sobre as flôres que lhe trazia; comtanto que 

lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento d'ella o ficava 

seguindo sympathicamente através do seu dia, mal elle deixava aquella 

adorada saia de reps vermelho - o seu coração estava satisfeito, 

esplendidamente. 

Não pensava mesmo que aquella ideal amizade, d'intenção casta, era o 

caminho mais seguro para a trazer, brandamente enganada, aos seus 

braços ardentes d'homem. No deslumbramento que o tomára ao vêr-se 

de repente admittido a uma intimidade que julgára impenetravel, - os 

seus desejos desappareciam: longe d'ella, ás vezes, ainda ousavam ir 

temerariamente até á esperança d'um beijo, ou d'uma fugitiva caricia com 

a ponta dos dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo 

raio do seu olhar negro, cahia em devoção, e julgaria um ultraje bestial 

roçar sequer as prégas do seu vestido. 

Foi aquelle decerto o periodo mais delicado da sua vida. Sentia em si mil 

coisas finas, novas, d'uma tocante frescura. Nunca imaginára que 

houvesse tanta felicidade em olhar para as estrellas quando o céo está 

limpo; ou em descer de manhã ao jardim para escolher uma rosa mais 

aberta. Tinha na alma um constante sorriso - que os seus labios repetiam. 

O marquez achava-lhe o ar baboso e abençoador... 

Ás vezes, passeando só no seu quarto, perguntara a si mesmo onde o 

levaria aquelle grande amor. Não sabia. Tinha diante de si os tres mezes 

em que ella estaria em Lisboa, e em que ninguem mais senão elle 
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occuparia a velha cadeira ao lado do seu bordado. O marido andava 

longe, separado por legoas de mar incerto. Depois elle era rico, e o 

mundo era largo... 

Conservara sempre as suas grandes idéas de trabalho, querendo que no 

seu dia só houvesse horas nobres, - e que aquellas que não pertenciam ás 

puras felicidades do amor, pertencessem ás alegrias fortes do estudo. Ia 

ao laboratorio, ajuntava algumas linhas ao seu manuscripto. Mas antes da 

visita á rua de S. Francisco não podia disciplinar o espirito, inquieto, 

n'um tumulto d'esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a 

recapitular o que ella dissera, o que elle respondera, os seus gestos, a 

graça de certo sorriso... Fumava então cigarrettes, lia os poetas. 

Todas as noites no escriptorio d'Affonso se formava a partida de whist. O 

marquez batia-se ao dominó com o Taveira, enfronhados ambos 

n'aquelle vicio, com um rancor crescente que os levava a injurias. Depois 

das corridas, o secretario de Steinbroken começára a vir ao Ramalhete; 

mas era um inutil, nem cantava sequer como o seu chefe as bailadas da 

Filandia; cabido no fundo d'uma poltrona, de casaca, de vidro no olho, 

bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus longos bigodes 

tristes. 

O amigo que Carlos gostava de vêr entrar era o Cruges - que vinha da 

rua de S. Francisco, trazia alguma coisa do ar que Maria Eduarda 

respirava. O maestro sabia que Carlos ia rodas as manhãs ao predio vêr a 

«miss ingleza»: e muitas vezes, innocentemente, ignorando o interesse de 

coração com que Carlos o escutava, dava-lhe as ultimas noticias da 

visinha... 

- A visinha lá ficou agora a tocar Mendelhson... Tem execução, tem 
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expressão, a visinha... Ha alli estofo... E entende o seu Choppin. 

Se elle não apparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscal-o: entravam 

no Gremio, fumavam um charuto n'alguma sala isolada, fallando da 

visinha: Cruges achava-lhe «um verdadeiro typo de grande dame». 

Quasi sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha vêr 

(como elle dizia a faiscar d'ironia) o que se passava «no paiz do snr. 

Gambetta». Parecera remoçar ultimamente, mais ligeiro nos modos, com 

uma claridade d'esperança nas lunetas, na fronte erguida. Carlos 

perguntava-lhe pela condessa. Lá estava no Porto, nos seus deveres de 

filha... 

- E seu sogro? 

O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente: 

- Mal. 

 

 

 

Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando Niniche 

que se lhe viera sentar nos joelhos, quando Romão entreabriu 

discretamente o reposteiro, e baixando a voz, com um ar embaraçado, 

um ar de cumplicidade, murmurou: 

- É o snr. Damaso!... 

Ella olhou o Romão, surprehendida d'aquelles modos, e quasi 

escandalisada. 

- Pois bem, mande entrar! 

E Damaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flôr ao peito, 

gorducho, risonho, familiar, com o chapeu na mão, trazendo 
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dependurado por um barbante um grande embrulho de papel pardo... 

Mas ao vêr Carlos alli, intimamente, de cadellinha no collo, estacou 

assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Emfim 

desembaraçou as mãos, veio comprimentar Maria Eduarda quasi de leve, 

- e voltando-se logo para Carlos, de braços abertos, todo o seu espanto 

trasbordou ruidosamente: 

- Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpreza! Ora quem me 

diria!... Eu estava mais longe... 

Maria Eduarda, incommodada com aquelle alarido, indicou-lhe 

vivamente uma cadeira, interrompeu um instante o bordado, quiz saber 

como elle tinha chegado. 

- Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cançado, como é natural... 

Venho direitinho de Penafiel... Como v. exc.ª vê - e mostrou o seu luto 

pesado - acabo de passar por um grande desgosto. 

Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga e fria. 

Damaso pousára os olhos no tapete. Vinha da provincia cheio de côr, 

cheio de sangue; e como cortára a barba (que havia mezes deixára crescer 

para imitar Carlos) parecia agora mais bochechudo e mais nedio. As 

côxas roliças estalavam-lhe de gordura dentro da calça de casimira preta. 

- E então, perguntou Maria Eduarda, temol-o por cá algum tempo? 

Elle deu um puxãosinho á cadeira, mais para junto d'ella, e outra vez 

risonho: 

- Agora, minha senhora, ninguem me arranca de Lisboa! Podem-me 

morrer... Isto é, credo! teria grande ferro se me morresse alguem. O que 

quero dizer é que ha de custar a arrancar-me d'aqui! 

Carlos continuava muito socegadamente a acariciar os pêllos da Niniche. 



 428 

E houve então um pequeno silencio. Maria Eduarda retomára o 

bordado. E Damaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um geito ao 

bigode, estendeu a mão para acariciar tambem Niniche sobre os joelhos 

de Carlos. Mas a cadellinha, que havia momentos o espreitava com o 

olho desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa. 

- C'est moi Niniche! dizia Damaso, recuando a cadeira. C'est moi, ami... 

Alors, Niniche... 

Foi necessario que Maria Eduarda reprehendesse severamente Niniche. E, 

aninhada de novo no collo de Carlos, ella continuou a espreitar Damaso, 

rosnando, e com rancor. 

- Já me não conhece, dizia elle embaçado, é curioso... 

- Conhece-o perfeitamente, acudiu Maria Eduarda muito séria. Mas não 

sei o que o snr. Damaso lhe fez, que ella tem-lhe odio. É sempre este 

escandalo. 

Damaso balbuciava, escarlate: 

- Ora essa, minha senhora! O que lhe fiz?... Caricias, sempre caricias... 

E então não se conteve, fallou com ironia, amargamente, das amizades 

novas de Mademoiselle Niniche. Alli estava nos braços d'outro, emquanto 

que elle, o amigo velho, era deitado ao canto... 

Carlos ria. 

- Ó  Damaso, não a accuses de ingratidão... Pois se a snr.ª D. Maria 

Eduarda esta a dizer que ella sempre te teve odio... 

- Sempre! exclamou Maria. 

Damaso sorria tambem, lividamente. Depois, rirando um lenço de barra 

negra, limpando os beiços e mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria 

Eduarda como ella o tinha desapontado no dia das corridas... Elle toda a 
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tarde á espera... 

- Eram vesperas de partida, disse ella. 

- Sim, bem sei, o marido de v. exc.ª... E como vai o snr. Castro Gomes? 

V. excª já recebeu noticias? 

- Não, respondeu ella com o rosto sobre o bordado. 

Damaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle 

Rosa. Depois por Cri-cri. Era necessario não esquecer Cri-cri... 

- Pois v. excª - continuou elle, cheio subitamente de loquacidade - 

perdeu, que as corridas estiveram esplendidas... Nós ainda não nos vimos 

depois das corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na estação... Pois não é 

verdade que estiveram muito chics? Olhe, minha senhora, d'uma coisa 

póde v. excª estar certa, é que hippodromo mais bonito não ha lá fóra. 

Uma vista até á barra, que é d'appetite... Até se vêem entrar os navios... 

Pois não é assim, Carlos? 

- Sim, disse Carlos, sorrindo. Não é propriamente um campo de 

corridas... É verdade que não ha tambem propriamente cavallos de 

corridas... Verdade seja que não ha jockeys... Ora é verdade que não ha 

apostas... Mas é verdade tambem que não ha publico... 

Maria Eduarda ria, alegremente. 

- Mas então? 

- Vêem-se entrar os navios, minha senhora... 

Damaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer 

dizer mal á força... Não senhor, não senhor!... Eram muito boas corridas. 

Tal qual como lá fóra, as mesmas regras, tudo... 

- Até na pesagem, acrescentou elle muito sério, fallamos sempre inglez! 

Repetiu ainda que as corridas eram chics. Depois não achou mais nada: - e 



 430 

fallou de Penafiel, onde chovera sempre tanto que elle vira-se forçado a 

ficar em casa, estupidamente, a lêr... 

- Uma massada! Ainda se houvesse alli umas mulheres para ir dar um 

bocado de cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas 

de pé descalço, não tolero... Ha gente que gosta... Mas eu, acredite v. 

exc.ª não tolero... 

Carlos corára: mas Maria Eduarda parceia não ter ouvido, occupada a 

contar attentamente as malhas do seu bordado. 

De repente Damaso recordou-se que tinha alli um presentinho para a 

snr.ª D. Maria Eduarda. Mas não imaginasse que era alguma 

preciosidade... Verdadeiramente até o presente era para Mademoiselle 

Rosa. 

- Olhe, para não estar com mysterios, sabe o que é? Tenho-o alli. no 

embrulhosinho de papel pardo... São seis barrilinhos d'ovos molles 

d'Aveiro. É um dôce muito célebre, mesmo lá fóra. Só o de Aveiro é que 

tem chic... Pergunte v. exc.ª ao Carlos. Pois não é verdade, Carlos, que é 

uma delicia, até conhecido lá fóra? 

- Ah, certamente, murmurou Carlos, certamente... 

Pousára Niniche no chão, erguera-se, fôra buscar o seu chapéo. 

- Já?... perguntou-lhe Marla Eduarda, com um sorriso que era só para 

elle. Até ámanhã, então! 

E voltou-se logo para o Damaso, esperando vêl-o erguer-se tambem. 

Ello conservou-se installado, com um ar de demora, familiar, e 

bamboleando a perna. Carlos estendeu-lhe dois dedos. 

- Au revoir, disse o outro. Recados lá no Ramalhete, hei de apparecer!... 

Carlos desceu as escadas furioso. 
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Alli ficava pois aquelle imbecil impondo a sua pessoa, grosseiramente, 

tão obtuso que não percebia o enfado d'ella, a sua regelada seccura! E 

para que ficava? Que outras crassas banalidades tinha ainda a soltar, em 

calão, e de perna traçada? E de repente lembrou-lhe o que elle lhe dissera 

na noite do jantar do Ega, á porta do Hotel Central, a respeito da propria 

Maria Eduarda, e do seu systema com mulheres «que era o atracão». Se 

aquelle idiota, de repente, abrazado e bestial, ousasse um ultraje? A 

supposição era insensata, talvez - mas reteve-o no pateo, applicando o 

ouvido para cima, com idéas ferozes de esperar alli o Damaso, prohibir-

lhe de tornar a subir aquella escada, e, á menor reflexão d'elle, esmagar-

lhe o craneo nas lages... 

Mas sentiu em cima a porta abrir-se, e sahiu vivamente, no receio de ser 

assim surprehendido á escuta. O coupé do Damaso estacionava na rua. 

Então veio-lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo elle 

ficaria alli com Maria Eduarda. Correu ao Gremio; e apenas abrira uma 

vidraça - viu logo o Damaso sahir do portão, saltar para o coupé, bater 

com forca a portinhola. Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e 

subitamente teve dó d'aquelle grutesco... 

N'essa noite, depois de jantar, Carlos só no seu quarto fumava, enterrado 

n'uma poltrona, relendo uma carta do Ega recebida n'essa manhã, - 

quando appareceu o Damaso. E, sem pousar mesmo o chapéo, logo da 

porta, exclamou, com o mesmo espanto da manhã: 

- Então dize-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a 

brazileira?... Como a conheceste tu? Como foi isso? 

Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os 

joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, 
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disse, com uma dôce reprehensão paternal: 

- Pois então tu vaes expôr a uma senhora as tuas opiniões lubricas sobre 

as lavradeiras de Penafiel! 

- Não se trata d'isso, sei muito bem o que hei de expôr! exclamou o 

outro, vermelho. Conta lá, anda... Que diabo! Parece-me que tenho 

direito a saber... Como a conheceste tu? 

Carlos, imperturbavel, cerrando os olhos como para se recordar, 

começou n'um tom lento e solemne de recitativo: 

- Por uma tepida tarde de primavera, quando o sol se afundava em 

nuvens d'oiro, um mensageiro esfalfado pendurava-se da campainha do 

Ramalhete. Via-se-lhe na mão uma carta, lacrada com sello heraldico; e a 

expressão do seu semblante... 

Damaso, já zangado, atirou com o chapéo para cima da mesa. 

- Parece-me que era mais decente deixar-te d'esses mysterios! 

- Mysterios? Tu vens obtuso, Damaso. Pois tu entras n'uma casa onde 

existe ha quasi um mez uma pessoa gravemente doente, e ficas 

assombrado, petrificado, ao encontrar lá o medicou! Quem esperavas tu 

vêr lá? Um photographo? 

- Então quem está doente? 

Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronchite da ingleza - emquanto 

o Damaso, sentado à beira do sofá, mordendo o charuto sem lume, 

olhava para elle desconfiado. 

- E como soube ella onde tu moravas? 

- Como se sabe onde mora o rei; onde é a alfandega; de que lado luz a 

estrella da tarde; os campos onde foi Troia... Estas coisas que se 

aprendem nas aulas de instrucção primaria... 
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O pobre Damaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as 

mãos nos bolsos. 

- Ella tem agora lá o Romão, o que foi meu criado, murmurou depois 

d'um silencio. Eu tinha-lh'o recommendado... Ella leva-se muito pelo 

que eu lhe digo... 

- Sim, tem, por uns dias, emquanto o Domingos foi á terra. Vai mandal-o 

embora, é um imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado mas maneiras... 

Então Damaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar 

na sala, quando dera com os olhos em Carlos, de cadellinha no collo, 

ficára furioso... Emfim, agora que sabia que era por doença, bem, tudo se 

explicava... Mas primeiro parecera-lhe que anadava alli tramoia... Só com 

ella, ainda pensou em lhe perguntar: depois receou que não fosse 

delicado; e além d'isso ella estava de mau humor... 

E acrescentou logo, accendendo o charuto: 

- Que apenas tu sahiste, pôz-se melhor, mais á vontade... Rimos muito... 

Eu fiquei ainda até tarde, quasi duas horas mais; era perto das cinco 

quando sahi. Outra coisa, ella fallou-te alguma vez de mim? 

- Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos conhecemos, não 

se atreveria a dizer-me mal de ti. Damaso olhou-o, esgazeado: 

- Ora essa!... Mas podia ter dito bem! 

- Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria tambem. 

E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Damaso pela cinta, 

acariciando-o, perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amores, em 

que viagens, em que cavallos de luxo ia gastar os milhões... 

Damaso, sob aquellas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o 

de revez. 
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- Olha que tu, disse elle, parece-me que me vaes sahindo tambem um 

traste... Não ha a gente fiar-se em ninguem! 

- Tudo na terra, meu Damaso, é apparencia e engano! 

Seguiram d'alli á sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E 

pouco a pouco, sob a influencia que exercia sempre sobre elle o 

Ramalhete, Damaso foi socegando, risonho já, gozando de novo a sua 

intimidade com Carlos no meio d'aquelle luxo sério, e tratando-o oulra 

vez por «menino». Perguntou pelo snr. Affonso da Maia. Quiz saber se o 

bello marquez tinha apparecido. E o Ega, o grande Ega?... 

- Recebi carta d'elle, disse Carlos. Vem ahi, temol-o talvez cá no sabbado. 

Foi um espanto para o Damaso. 

- Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram ha 

dois dias de Southampton... Jógo eu ? 

Jogou, falhou a carambola. 

- Pois é verdade, encontrei-os hoje, fallei-lhes um instante... E a Rachel 

vem melhor, vem mais gorda... Trazia uma toilette ingleza com coisas 

brancas, coisas côr de rosa... Chic a valer, parecia um moranguinho! E 

então o Ega de volta?... Pois, menino, ainda temos escandalo!  

 


