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Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela
tinha alcancado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam
fazer um servico as letras e a gléria do seu pais, imprimindo-a agora
reunida em um livro, para melhor se poder avaliar a variedade, a riqueza
e a originalidade de seu estilo inimitavel, da filosofia profunda que
encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral a que
sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja
quando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra sdao um daqueles livros raros que soé
podem ser escritos por alguém, como o autor de Camdes e de Catao, de
D. Branca e do Portugal na Balanca da Europa, do Auto de Gil Vicente e
do Tratado de Educacéao, do Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco de
Santana, da Historia Literaria de Portugal, de Adosinda e das Leituras
histéricas e de tantas producdes de tdo variado género, possui todos os
estilos e, dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe
e obedecer-lhe; por qguem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna,
entra no gabinete nas graves discussdes e demonstracdes da ciéncia —
voa as mais altas regifes da lirica, da epopeia e da tragédia, lida com as
fortes paixdes do drama, e baixa as ndo menos dificeis trivialidades da
comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza,
pode dar-se todo as mais aridas e materiais ponderagdes da
administracdo e da politica, e redigir com admiravel precisdo, com uma
exaccao ideolégica que talvez ninguém mais tenha entre ndés, uma lei
administrativa ou de instrucao publica, uma constituicdo politica ou um
tratado de comércio.

Orador e poeta, historiador e filésofo, critico e artista, jurisconsulto
e administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua
lingua e falando correctamente as estranhas — educado na pureza
classica da antiguidade, e versado depois em todos as outras literaturas
— da meia idade, da renascenca e contemporanea — o autor das Viagens
na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante, com
Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com
Xenofonte, com Horacio e com Lamartine, com Maquiavel e com
Chateaubriand, com Shakespeare e Euripedes, com Camdes e Calderoén,
com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa de Miranda, Sterne e Cervantes,
Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e
com os Santos Padres, com a Biblia e com as tradi¢cfes sanscritas, com
tudo que a arte enfim e a ciéncia moderna tém produzido. Vé-se isto dos
seus escritos, e especialmente se vé deste que agora publicamos apesar
de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se nédo
juntasse a tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do
coracdo humano e da razdo humana; se nao fosse, além de tudo o mais,
um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com 0s
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principes, no campo com os homens de guerra, nos gabinetes com os
diplométicos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas
academias, com todas as notabilidades de muitos paises — e nos saldes
enfim com as mulheres e com os frivolos do mundo, com as elegéancias e
com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com que, em sua vida ainda
tdo curta, este fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, € esta
talvez, tornamos a dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu; mas
€ também a que, em nossa opiniao, mais mostra os seus imensos poderes
intelectuais, a sua erudicdo vastissima, a sua flexibilidade de estilo
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural
indulgente e bom de um coracgéao recto, puro, amigo da justica, adorador
da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusacao mais absurda e que sé
denuncia, em quem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando
0 nosso autor lanca mao da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que
ele maneja com tanta forca e destridade, e que talvez por isso mesmo,
cbnscio do seu poder, ele raras vezes toma nas maos, veja-se que é
sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipdcritas e
sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crencas, opinides, sentimentos,
respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, ndo as
dirige nunca sobre individuos; vé-se que despreza a facil vinganca, que,
com tado poderosas armas, podia tomar de inimigos que ndo o poupam, de
invejosos que o caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero
com gue o tém pretendido injuriar, ele podia condenar ao eterno oprébio
de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o n&o faz!
mais imortais sdo as suas obras, e quanto a nds, mais punidos ficam os
seus émulos com esse desprezo do homem superior que se nao apercebe
de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando a acusacao de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser
céptico o espirito que concebeu e em si achou cores com que pintar tao
Vvivos caracteres de crencas tdo fortes como a de Catédo, de Camodes, de
Frei Luis de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha,
da Irma Francisca.

Nao analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra nao esta
ainda completa e ndo podia completar-se portanto o juizo: dizemos
somente o que todos dizem e o que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacéo esta Segunda
publicacédo da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a,
aditou-a, alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas mais
indispensaveis para a geral inteligéncia do texto: de modo que saira
muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.
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Qu 1l est glorieux d duvrir une nouvelle carriére et de paraitre

tout-a-coup dans le monde savant, un livre de découvertes a la

main, comme une comete inattendue étincelle dans | Espace.
X. DE MAISTRE

CAPITULO |

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter
viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. —
Parte para Santarém. —Chega ao terreiro do Paco, embarca no vapor de Vila Nova; e o
que ai lhe sucede. —A Deducdo Cronologica e a Baixa de Lisboa. —Lorde Byron e um
bom charuto. —Travam-se de razdes os ilhavos e os Bordas-d Agua: os da calga larga

levam a melhor.

Que viaje a roda do seu quarto quem esta a beira dos Alpes, @ de
Inverno, em Turim, que é quase tao frio como S. Petersburgo — entende-
se. Mas com este clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira
cresce na horta, e o mato € de murta, o préprio Xavier de Maistre, que
aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha
janela para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me
enganar com uns verdes de arvores que ali vegetam sua laboriosa
infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas
viagens nem as suas impressdes pois tinham muito que ver! Foi sempre
ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois
hei-de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de
quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha-de fazer croénica.

Era uma ideia vaga; mais desejo que tencao, que eu tinha ha muito
de ir conhecer as ricas varzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume
a mais histérica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instancias
de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice
quis encabecar em designio politico determinado a minha visita. @

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.
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Sao 17 deste més de Julho, ano da graca de 1843, uma Segunda-
feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da manh& a dar em S.
Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Paco. Chego muito a horas,
envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem,
que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. J4 vou quase no
fim da praca quando oi¢co o rodar grave mas pressuroso de uma carroca
dancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitdo da empresa, o
Sr. C. da T. que chega em estado.

Também sado chegados os outros companheiros; o sino da o ultimo
rebate. Partimos.

Numa regata® de vapores, o nosso barco ndo ganhava decerto o
prémio. E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns
istmicos ou olimpicos para esse género de carreiras — e se para elas
houver algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes e antistrofes, atras
do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — ndo cabe nem um
triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E um barco
Sério e sisudo que se nao mete nessas andancas.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e
pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e
grandiosa parte da cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali,
algumas raras feicoes se percebem, ou mais exactamente se adivinham,
da nossa velha e boa Lisboa das crénicas. Da Fundicdo para baixo tudo é
prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da
Deducédo Cronolégica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso
do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o0 melhor gosto e mais puro que essa
escuma descorada que anda ao de cima das populagdes, e que se chama a
si mesma por exceléncia a Sociedade, os seus passeios favoritos sé&o a
Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A
um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extenséo e poder, que
ali mais parece um pequeno mar mediterraneo; do outro a frescura das
hortas e a sombra das arvores, palacios, mosteiros, sitios consagrados a

recordacdes grandes ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que se
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compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim,
Belém é mais arido.

J4 saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e
depois da restauracdo, e depois outra vez de Xira, quando a tal
restauracao caiu, como a todas as restauracfes sempre sucede e ha-de
suceder, em 6dio e execracdo tal que nem uma pobre vila a quis para
sobrenome.

A questédo nao era de restaurar nem de nao restaurar, mas de se
livrar a gente de um governo de patuscos, que € o0 mais odioso e
engulhoso dos governos possiveis.

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem
acudiu ao principio de ponderacdo que ia involuntariamente fazendo a
respeito de Vila Franca.

Mas eu ndo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso
cirio que la foi fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das
coisas, e que por forca havia de suceder. Este necessario e inevitavel
reviramento por que vai passando o mundo, ha-de levar muito tempo, ha-
de ser contrastado por muita reaccdo antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender 0s nossos charutos, e deixe-mos 0s
precintos aristocraticos da ré; a proa, que € pais de cigarro livre.

N&o me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de
fumar a bordo. E notavel o esquecimento no poeta mais embarcadico,
mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjéo, a mais prosaica e
nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos
cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da agua enquanto se
aspiram molemente as narcéticas exalagcdes de um bom cigarro de
Havana, € uma das poucas coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!

Aqui estd um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel,
que me vai emprestar lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui
diversa, cujas feicles, trajo e modos singularmente contrastam com os do

mocarabe ribatejano.
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Acenderam-se o0s charutos, e atentamos mais devagar na
companhia que estavamos.

Era um efeito notavel e interessante o grupo a que nos tinhamos
chegado, e destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura
hibrida de trajos e feicdes descaracterizadas e vulgares — que abunda
nos arredores de uma grande cidade maritima e comercial. Ndo assim
este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns doze
homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vao todos os
domingos colher o pulverem olympicum na praca de Santana, e que, a voz
soberana e irresistivel de: unha, a unha, a cernelhal... correm a arcar
com mais generosos , hao mais possantes, animais que eles, ao som das
imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre
clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multiddes. Voltavam a sua
terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praca, ainda esmurrados
e cheios de gléria da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de
altercacdo com eles — ja direi por qué — estavam seis ou sete homens
que em tudo pareciam seus antipodas.

Em vez do calcdo amarelo e da jaqueta de ramagens que
caracterizavam o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego
dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O
campino, assim como o saloio, tem o cunho da raga africana; estes sdo da
familia pelasga: feicdes regulares e moveis, a forma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do
Sul: a questdo fora interrompida com a nossa chegada a proa do barco.
Mas um dos ilhavos — bela e poética figura de homem — voltando-se para
nés, disse naquele seu tom acentuado.

— Ora aqui estd quem ha-de decidir: vejam os senhores. Eles, por
agarrar um toiro, cuidam que sao mais que ninguém, que nao ha quem
Ihes chegue. E os senhores, a serem c& de Lisboa, hdo de dizer que sim.
Mas nos...

— Nenhum de ndés é de Lisboa: s6 este senhor que aqui vem agora.

Era o C. da T. que chegava.
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— Este conheco eu; este € dos nossos (bradou um homem de
forcado, assim que o viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi
numa ferra, isso é verdade; mas aqui de Valada a Almerim ninguém corre
mais do que ele por sol e chuva, e ha-de saber o que é um boi de lei, e o
que é lidar com gado.

— Pois oicamos la a questao.

— Na&o é questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo
anda por Almeirim, para Almeirim vamos ndés, que era uma charneca
outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! Mas ndo foram os campinos
que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que €, e
fez terra das areias da charneca.

— La isso é verdade.

— Na&o, ndo é! Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros
do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz
Deus por sua mao, regar e adubar e tudo: e o que Deus néao faz, nao
fazem eles, que nem sabem ter mé&o nesses mouchdes com o plantio das
arvores: s6 la por cima é que algumas tém metido, e € bem pouco para o
rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no
barco, pé na terra, tdo depressa estamos a sachar o milho na charneca,
como vimos por ai abaixo com a vara no peito, e 0 saveiro a pegar na
areia por ndo haver agua... mas sempre labutando pela vida...

— A forca é que se fala — tornou o campino para estabelecer a
questédo em terreno que lhe convinha. — A forca € que se fala: um homem
do campo que se deita ali a cernelha de um toiro que uma companhia
inteira de varinos lhe ndo pegava, com perdéao dos senhores, pelo rabo!...

E reforcou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou
eco nos interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os
debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciéncia
de sua superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no
burburinho acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais

fortes razdes dos seus oradores.
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Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado.
Olhou para os seus, como quem 0s consultava e animava, com um gesto
expressivo, e voltando-se a nés, com a direita estendida aos seus
antagonistas:

— Entado agora como é e forca, quero eu saber, e estes senhores que
digam, qual é que tem mais forca, se € um toiro ou se € o mar.

— Essa agoral...

— Queriamos saber.

— E o mar.

— Pois n6és que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa
tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um
toiro, qual é o que tem mais forca?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu por

esta vez a oposicao, e o Vouga triunfou do Tejo.
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CAPITULO 11

Declaram-se tipicas, simbélicas e miticas estas viagens. —Faz o A. modestamente o seu
proprio elogio. —Da marcha da civilizacdo; e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro
da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panca. — Chegada a Vila Nova da
Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude galarddo de si mesma e sofisma de Jeremias

Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens h&o de ser uma obra prima,
erudita, brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século.
Preciso de do dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; nao cuide que
sado quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o titulo de
Impressbes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa
sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo... € um mito, palavra
grega, e de moda germéanica, que se mete hoje em tudo e com que se
explica tudo... quanto se nao sabe explicar.

E um mito porque — porque... JA agora rasgo o véu, e declaro
abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que esta oculta debaixo
desta ligeira aparéncia de uma viagenzinha que parece feita a brincar, e
no fim de contas € uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da
feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas dos boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além Reno, que
escreveu uma obra sobre a marcha da civilizagdo, do intelecto — o que
diriamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele
que ha dois principios no mundo: o espiritualista, que marcha sem
atender a parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas
grandes e abstractas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode bem
personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha,

D. Quixote; — o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas
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teorias, em que nao cré, e cujas impossiveis aplicacbes declara todas
utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presenca do
nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na histdria do malicioso Cervantes, estes dois principios
tdo avessos, tdo desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um
mais atrds, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes,
coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crénica do passado, a histéria do presente, o programa
do futuro.

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois ha-de vir D. Quixote.

O senso comum vira para o milénio, reinado dos filhos de Deus!
Esta prometido nas divinas promessas — como el-rei de Prudssia prometeu
uma constituicdo; e nao faltou ainda, porque, porque o contrato nao tem
dia; prometeu, mas nao disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba estad simbolizada a marcha do
Nnosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei
cuidado de Iho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se
esqueca.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da
Rainha, que é o mais feio pedaco de terra aluvial em que ainda pousei 0s
meus pés. O sol arde como ainda ndo ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e arrieiros,
nos espera naquele descampado africano. E forgcoso optar entre os dois
martirios da caleca, ou do macho. Do mal o menos... Seja este.

E acola, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas
castelhanas jungidas a um veiculo que, nestas paragens aos pé
daqueloutros, me parece mais espléndido do que um landau de Hyde
Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais cémodo e
elastico do que o mais aéreo brislta da Princesa Helena. E contudo — oh
magico poder das situacdes! — ele ndo é sendo uma substancial e bem

apessoada traquitana de cortinas.
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Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas
cabeleiras de anéis e castanhola, que direis, 6 respeitadas sombras, se
desse limbo onde estais esperando pela ressurreicdo do Pegas... e do
Livro Quinto — vedes este degenerado e espuUrio sucessor Vvosso, em
calcas largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de
cauchu na mao, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um
garraio estudantino do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para
esse natural préprio e adscriticio modo de conducdo desembargatoria?
Oh que direi vos! Com que justo desprezo nédo olharei para tanta
degradacéao e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves Meditacdes, e
revolvia incertamente no animo a ponderosa duvida: se o administrar
justica direita aos povos valia a pena de andar um desembargador a pé!...
Lutava no meu ser o Sancho Panca da carne com o D. Quixote do espirito
— quando a Providéncia, que nos maiores apertos e tentacdes nédo nos
abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L. S.: era a sua invejada carroca, € nela me
deu lugar até a Azambuija.

A virtude é o galardédo de si mesma, disse um filésofo antigo; e eu
nao creio no famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um
sofisma. O mais moderno € o mais velho, ndo h&a davida; mas o antigo que
dura ainda, é porque tem achado na experiéncia a confirmacdo que o
moderno nao tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como
qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachéo,
que poucos palmos se eleva do nivel baixo e salgadico do solo; de Inverno
Nnao se passara sem perigo; ainda agora se ndo anda sem incomodo e
receio. Estamos em Vila Nova e as portas do nojento caravancal, Unico
asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas,
este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estacdo dos vapores,
que sdo a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma

aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e comoda.

13



Viagens na Minha Terra

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarads entre nés! Caiu o
carunchoso trono de teu predecessor, antagonista, e as vezes amo;
acoitaram-te essas nadegas para desencantar a formosa del Toboso,
proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua provincia lusitana
nem o paternal governo de teu estupido materialismo pode estabelecer-se
para comodo e salvacdo do corpo, ja que a alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E monoétona, arida e sem frescura
de arvores e estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos
e desiguais espacos, mostra o seu tronco raquitico e bragcos contorcidos,
ornados de ramusculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é
mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com raras
excepcodes, € optimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa,
daria uma estrada tdo boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir
com igualdade o melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser
obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os trés meses.
Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas
gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este
seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Ai esta a Azambuja, pequena mas nao triste povoacdo, com visiveis
sinais de vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira
povoacdo que da indicio de estarmos nas férteis margens do Nilo
portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo
tempo cumula as trés distintas funcgdes, de hotel, de restaurant e de café
da terra.

Santo Deus! que bruxa esta a porta! Que antro l4 dentro! Cai-me a
pena da mao.
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CAPITULO 111

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. —O que
devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura roméntica. — Suspende-se 0
exame desta grave questdo para tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de
economia politica e de moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos
corpos se tém de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. — Como se veio
a descobrir que a ciéncia deste século era uma grandessissima tola. — Rei de fato e rei
de direito. — Beleza e mentira ndo cabem num saco. — Pde-se 0 A. a caminho para o

pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha
fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois
primeiros capitulos desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me
escritor nestas eras de romantismo, século das fortes sensacdes, das
descricdes e tracos largos e incisivos que se entalham na alma e entram
com sangue no coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem:
que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor
Hugo, com o Doutro Fausto a trotar na cabeca da gente, com os Mistérios
de Paris nas mé&os de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com
seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e 0 mantear de
algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisivel rei do século,
aquele por quem hoje os reis reinam e os fazedores de lei decretam e

oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Ndo é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,®
de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harmaodios e Aristdgitons,

15



Viagens na Minha Terra

Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, inutil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, alcava
O que no homem hé& do Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espirito da carne...

Nao: plantai batatas, 6 geracdo de vapor e de p6 de pedra,
macadamizai estradas, fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de
karo, para andar a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida
toda material, macuda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu
tao diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-péaes, andai; reduzi
tudo a cifras, todas as consideracfes deste mundo a equacdes de
interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que
lucrou a espécie humana? Que ha mais umas poucas duzias de homens
ricos. E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja
calcularam o numero de individuos que é forgcoso condenar a miséria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizacdo, a infamia, a ignorancia
crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria absoluta, para produzir um
rico? — Que lho digam no Parlamento inglés, onde, depois de tantas
comissdes de inquérito, ja devia andar orcado o niamero de almas® que é
preciso vender ao diabo, nUmero de corpos que se tem de entregar antes
do tempo ao cemitério para fazer um teceldo rico e fidalgo como Sir
Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for:
cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseraveis.

Logo a nacdo mais feliz, ndo € a mais rica. Logo o principio utilitario

ndo é a mamona da injustica e da reprovacgéo. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.

Than are dreamt of in your phylosophy®

A ciéncia deste século é uma grandessissima tola.

E, como tal. presuncosa e cheia de orgulho dos néscios.
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Vamos a descricdo da estalagem. N&o pode ser classica, assobiam-
me todos estes rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem literatura
cava e funda deste a porta do Marrare até o café de Moscow...

Mas aqui € que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A
sociedade é materialista; e a literatura, que é a expressao da sociedade, é
toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente
espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de direito.

Pois € assim; e explica-se. — E a literatura que é uma hipdcrita; tem
religido nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais —
como o0s que dao esmolas para p6ér no Diario, que amparam oOrfas na
Gazeta, e sustentam vilvas nos cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o léem, hdo de ver
l& que nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos a descricdo da estalagem; e acabemos com tanta digressao.

Nao pode ser classica, esta visto, a tal descricdo. — Seja romantica .
— Também n&o pode ser. Por que ndo? E poér-lhe & um Chourineur a
amolar um facdo de palmo e meio para espatifar rés e homem, quanto
encontrar, — uma Fleur de Marie” para dizer e fazer pieguices com uma
roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um
principe alemé&o encoberto, forte no soco britanico, imenso em libras
esterlinas, profundo em girias de cegos e ladrdes... e ai fica a Azambuja
com uma estalagem que ndo tem que invejar a mais pintada e da moda
neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descricdo: bem o sei. Mas ha um
impedimento fatal, invencivel — igual ao daquela formosa salva que se
nao deu... é que nada disso |4 havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me nao

leiam os tais, porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau
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Rien n st beau que le vrai

Ja se diz ha muitos anos que honra e proveito nao cabem num saco:
eu digo que beleza e mentira também la ndo cabem: e é a mais
portuguesa traducdo que creio que se possa fazer daquele imortal e
evangeélico hermistiquio. A maior parte das belezas da literatura actual
fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas
na Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacémio (Pacémio € melhor
aqui) ficavam embasbacados no principio; mas dava-lhe o coracdo uma
pancada, olhavam-lhe para os pés... Cruzes, maldito! Os pés nao podia ele
encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em
muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com quem é€,
e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o
que havia era uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim
que havia de eu chamar a velha suja e maltrapilha que estava a porta
daquela asquerosa casa?

Havia la esta velha, com a sua mogca mais moca, ndo menos nojenta
de ver que ela, e um velho meio paralitico, meio demente, que ali estava
para um canto com todo o jeito e traca de quem vem folgar agora na
taberna porque ja bebeu o que havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a agua ali é beber quartads. O vinho era
atroz. Limonada? N&o ha limdes nem acgucar. Mandou-se um proprio a
tenda no fim da vila. Vieram trés limdes que me pareceram de uns que
pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do famoso botequim de Leiria.

O acucar podia servir na ultima cena de M. de Pourceaugnac muito
melhor que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a 4gua das sezdes,
bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora ndo nos fez mal, com o ser
a mais abominavel, antipatica e suja beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da

Azambuja.
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CAPITULO IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da
vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filésofo
Démades, e do poeta e filésofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do palio
ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda
erudicdo. — Discute-se a matéria gravissima se é necessario que um ministro de Estado
seja ignorante e leigarraz. — Admiraveis reflexdes de ziguezague em que se trata de re
politica e de re amatoria. — Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo

este capitulo, pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar a modéstia entre todas as belas
gualidades. Ainda sobre a inocéncia? Ainda sim. A inocéncia basta uma
falta para a perder; da modéstia s6 culpas graves, s6 crimes verdadeiros
podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta so6
uma accao propria, determinada e voluntaria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sao
forte argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha
mais infeliz memoéria. Hei de p6-los aqui para que nédo falte a esta grande
obra das minhas Viagens o mérito da erudicao, e Ihe ndo chamem livrinho

da moda: estou resolvido a fazer minha reputagéo com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela

A inocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto.
E eu trago aqui na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que
nao largo nunca — e atiro com o filésofo inglés ao filésofo grego e fico

triunfante: porque Addison ndo pde nada acima da modéstia; e Addison,
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7z

apesar da sua casaca de peneiros, € muito maior filésofo do que foi
Démades com a sua tunica e o seu palido ateniense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citacdes:
compre um Spectador, que € livro sem que se ndo pode estar, e veja
passim.

Eu gosto, bem se vé&, de ir ao encontro das objecdes que me podem
fazer, lembro-as eu mesmo para que depois ndo me digam: Ah! Ah! vinha
a ver se pegaval Nao senhor, ndo é o meu género esse.

Francamente pois... eis ai o que poderdo dizer: Addison foi
secretario de Estado, e entdo... Entdo o qué? N&o concebem um
secretario de Estado filésofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio
de graca e de talento? N&o, bem vejo que ndo: tém a ideia fixa de que um
ministro de Estado ha-de ser por forca algum sensabordo, malcriado e
petulante. Mas isto é nos paises adiantados em que ja é indiferente para a
coisa publica, em que povo nem principe lhes ndo importa ja, em que mao
se entregam, a que cabecas se confiam. Em Inglaterra ndo é assim, nem
era assim no tempo de Addison. Fossem la a rainha Ana® que deixasse
entrar no seu gabinete quatro calcas de coiro sem criagdo nem instrucao,
e ndo mais sendo sO porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha
boas tretas para o canvassing de umas eleicbes, o outro era figura
importante no Freemason 3 hall!

Ja se vé que em nada disso ha a minima aluséo ao feliz sistema que
nos rege: estou falando de modéstia e n6s vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do
acanhamento, ao que no mundo se chama falta de uso, pode ser num
homem quase defeito inteiro. Na mulher &€ sempre virtude, realce da
beleza as formosas, disfarce de feldade as que nao o séao.

Por mim, ndo conheco objecto mais lindo em toda a natureza, mais
feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espirito e inflamar o coracdo do que
€ uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor as faces e o
pejo Ihe carrega brandamente nas palpebras... Pouco lume que tenho nos
olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que seja figura,

parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo é a virgem modesta, que
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traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza
sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces
de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, trancas de ébano (a
alusédo é sortida, ha onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de
sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miriades de
cancdes descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no
alaude. Contanto que nao seja lira, que é classico, todo o instrumento,
inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei roméantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo nédo sei qué
de atrevido nos olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos
ademanes, perde toda a graca e quase a propria formosura de que a
dotara a natureza.

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha Maio florido que téo lindo
botdo de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora
como o riso da malicia lho desfolha tdo feiamente numa desconcertada
risada...

Desvaneceu-se o prestigio.

N&o havia mo¢co nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete
que nao desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por
um so beijo daquela boca. Agora talvez nem repetidos avances lhe fagcam
obter um namorante de profissdo e oficio... E ha-de paga-lo adiantado, e
por que precol..

Mas o que tera tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A
mais intima e verdadeira relacdo que é possivel. E que a pensar ou a
sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do
pinhal da Azambuja.

Ai paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distraccoes, a este sonhar acordado. Que Ihe hei
de eu fazer? Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e

escrevo. Francamente me confesso de sondmbulo, de soniloquo, de...
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Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num
estado de tumescéncia pasmosal); digamos sonilogo, sonigrafo...
A minha opinido sincera e conscienciosa € que o leitor deve saltar

estas folhas, e passar o capitulo seguinte, que € outra casta de capitulo.
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CAPITULO V

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. — Trabalha-se por explicar este
fendmeno pasmoso. —Belo rasgo de estilo romantico. — Receita para fazer literatura
original com pouco trabalho. — Transicdo classica: Orfeu e o bosque de Ménalo. —
Desce o A. destas grandes e sublimes consideracfes para as realidades materiais da
vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de
arrieiro. —Admiravel choito do animal. —Memodria do Marqués de F. que adorava o

choito.

Este é que é o pinhal da Azambuja?

N&o pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um
bosque druidico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar histéria de
Pedro de Mala-Artes que logo, em imaginacao, lhe ndo pusesse a cena
aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do Capitao
Roldao e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta
iluséo...

Por quantas maldi¢fes e infernos adornam o estilo dum verdadeiro
escritor romantico, digam-me, digam-me: onde estdo os arvoredos
fechados, os sitios medonhos desta espessura? Pois isto é possivel, pois 0
pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para
os colocar aqui todos os amaveis Salteadores de Schiller, e os elegantes
facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes d bbral
Que é perdé-los isto — néo ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasiao vou te explicar como ndés
hoje em dia fazemos a nossa literatura. Ja ndo me importa guardar
segredo; depois desta desgraca ndo me importa ja nada. Saberas pois, 6
leitor, como nds outros fazemos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar

a histoéria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, o0s
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edificios, as memodrias da época? Nao seja pateta, senhor leitor, nem
cuide que nés o somos. Desenhar caracteres e situacbes do vivo na
natureza, colori-los das cores verdadeiras da histéria... isso é trabalho
dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um
tactol...

N&o senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu Ihe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de
Vitor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa,
gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul —
como fazem as raparigas inglesas aos seus albuns e scraapbooks, forma
com elas os grupos e situagcdes que lhe parece; ndo importa que sejam
mais ou menos disparatados. Depois vai-se as croénicas, tiram-se um
pouco de nomes e de palavrdes velhos; com 0os nomes crismam-se 0S
figurdes, com os palavrdes iluminaram...(estilo de pintor pinta-monos). E
aqui estd como nos fazemos a nossa literatura original.

E aqui esta o precioso trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através
dos quais se estdo quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... € o
desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida —
uma verdadeira logracédo em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui € que devia ser, aqui é que €&, geografica e
topograficamente falando, o bem conhecido e confrontado sitio do pinhal
da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua
lira, levasse atras de si as arvores deste antigo e classico Ménalo dos
salteadores lusitanos.
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Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando nao sei
explicar os fenédmenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se.
Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por ai vé e ouve, foi o que obrou
a maravilha, isso é mais dificil de dizer. Eles s&o tantos, e cantam todos
tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por accoes, e
negociariam um empréstimo harmoénico com que facilmente se obraria
entdo o milagre. E como hoje se faz tudo; € como se passou 0 tesouro
para o banco, o banco para as companhias de confiancga... por que se nao
faria o mesmo com o pinhal da Azambuja?

Mas onde esta ele entao? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer
dizer, leia os orcamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os
votos de confianca; e se depois disto, ndo souber aonde e como se
consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente
nao é a sua especialidade, e deite-se a financas, que tem bossa; fazemo-lo
eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna — € o mesmo — vai para a
comissdo de fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: é escala, ndo

ofendia nem a rabugenta Constituicao de 38, quanto mais a Carta.

O pior € que no meios destes campos onde Troéia fora, no meio
destas areias onde se acoitavam dantes os palidos medos do pinhal da
Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei
como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de seu quarto, lhe
perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu — ou ia caindo, jA me nao lembro
bem — estatelado no chéo.

Ao chéo estive eu para me atirar, como crianca amuada, quando vi
voltar para a Azambuja o nosso comodo veiculo, e diante de mim a
enfezada mulinha asneira que — ai tristel — tinha de ser o meu
transporte dali até Santarém.

Enfim o que ha-de ser, ha-de ser, e tem muita forca. Consolado com

este tdo verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o animo a altura
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da situacado e resolvi fazer prova de homem forte e suportador de
trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilicio do esfarrapado
albardéao, tomei na esquerda as impermeaveis rédeas e coiro cru, e lancei
o0 animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortavel e amenissimo
choito, digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo,
o0 Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixdo, a mania, a furia de choitar aquele notavel
fidalgo — o ultimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas
adorava o choito o nobre Marqués. Conheci-o em Paris nos ultimos
tempos da sua vida, ja octogenario ou perto disso: deixava a sua
carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo
cabriolé de praca que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento
vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimenta-lo:
era admiravel. Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e
doas varias a concha do carro, tdo inteiro e tdo sem diminuicdo o choito
do execravel Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marqués achava-lha
propriedades toni-purgativas, eu classifiquei-o de violentissimo drastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel
que tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres
adoravam-no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missdes por
que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores
consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um
unico exemplar, guardava-o e desmanchava as formas. N&o acabo se
comeco a contar histérias do Marqués de F.

Piguemos para o Cartaxo, que sao horas.
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CAPITULO VI

Prova-se como o velho Camdes nao teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da
mitologia com o do Cristianismo. — Da-se razéo, e tira-se depois ao Padre José
Agostinho. — No meio destas dissertacdes académico-literarias vem o A. a descobrir que
para tudo é preciso Ter fé neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro ja
era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia — Desgraca do Camdes em ter
nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre sao
melhores sitios que o Inferno e o Purgatério. — Vai o A. em procura do Marqués de
Pombal, e da com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uiste entre os
ilustres finados. — Compaixao do Marqués pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B.
Say. — Resposta dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este

mundo e ao Cartaxo.

O mais notéavel, e ndo sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o
mais indesculpavel defeito que até aqui esgravataram os criticos e zoilos
na lliada dos povos modernos, os imortais Lusiadas, € sem duvida a
heterogénea e heterodoxa mistura de teologia com a mitologia, do
maravilhoso alegérico do paganismo, com os graves simbolos do
Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer
ao Padre José Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in
pontificalibus diante de um retabulo, ndo me lembra de que santo,
dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a algum acélito bacante
ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!... ndo se pode; é um
que realmente... E entdo aquele famoso conceito com que ele acaba,

digno da Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

27



Viagens na Minha Terra

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enterneco-
me, choro, ensoberbeco-me com a maior obra de engenho que apareceu
no mundo, desde a Divina Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alem&o no cepticismo, o
portugués na sua patria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande
— ndo s6 poeta — grande seja no que for. Uma Brizida velha que eu tive
quando era pequeno, era famosa cronista de histérias da carochinha,
porque sinceramente cria em bruxas. Napoledo cria na sua estrela,
Lafayette creu na republica-rei de Luis-Filipe; e para que ousemos
também celebrare domeéstica facta, todos os nossos grandes homens
ainda hoje créem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inactivas,
outro no mestre Adonirdo, outro finalmente na beleza e na realidade do
sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crencas sao para os que se fizeram grandes com elas. A
um pobre homem o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda
creio no nosso Camdoes; sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam
aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas histérias de amores, aquelas
cenas todas, tdo naturais, tdo bem pintadas — até esta fatal idade da
experiéncia, idade prosaica em que as mais belas criacbes do espirito
parecem macaquices diante das realidades do mundo, e o0s nobres
movimentos do coracdo quimeras de entusiastas, até esta idade de
saudades do passado e esperancas no futuro, mas sem gozos no presente,
em que o amor da patria (também isto serd fantasmagoria?) e o
sentimento intimo do belo me dao na leitura dos Lusiadas outro deleite
diverso mas néao inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti
sempre aquele grande defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por
mais que buscasse, achar-lhe, justificacdo ndo digo — nem sequer
desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também é
aforismo de moral, aplicavel outrossim a coisas literarias: que para a

gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar — é pdr-se uma
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pessoa nas mesmas circunstancias, ver-se envolvido nas mesmas
dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com
vontade de o justificar, e pronto (assim sao as caridades deste mundo) a
sair a campo de lanca em riste e a quebra-la com todo antagonista que
por aquele fraco o atacar. E por que sera isto? Porque chegou a minha
hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa proeminente hoje é a
latina), aqui me acho com este meu capitulo nas mesmas dificuldades em
qgue 0 nosso bardo se viu com o0 seu poema.

JA preveni as observacdes com o texto acima: bem sei quem era
Camoes e quem sou eu; mas trata-se da entalacdo, que é a mesma apesar
da diferenca dos entalados. o Autor dos Lusiadas viu-se entalado entre as
crencas dos seu pais e as brilhantes tradi¢cdes da poesia classica que
tinha por mestra e modelo.

Nao havia ainda, entdo, romanticos nem romantismo; o século
estava muito atrasado. As odes de Vitor Hugo ndo tinham ainda
desbancado as de Horacio; achavam-se mais liricos e mais poéticos os
esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado no oratério;
chorava-se com as Tristes de Ovidio, porque se ndo lagrimejava com as
Meditacdes de Lamartine. Andrémaca despedindo-se de Heitor as portas
de Trdia, Priamo suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena
lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Paris, ndo tinham sido
ainda eclipsados pelas declamacfes da mée Eva as grades do paraiso
terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as
troianas, ndo tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos
anjos bons e anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando
por Enéias nado tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama
carpindo pelo seu Manel que vai para a Ihdia.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton nao se tinha
ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e
Lorde Byron acima de todos; enfim nao estava ainda anglizado o mundo,

portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo uma ,séria.
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Ora pois o0 nosso Camdes, criador da epopeia, e — depois de Dante
— da poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa
com o seu credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camdes, grande Camoes, quao semelhante

Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra
prima. Que remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de
evocar a sombra de um grande génio que hoje habita com os mortos. E
aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justica se apiedasse dele
na hora dos ultimos arrependimentos. Ao purgatdorio, ao empireo? Apesar
do exemplo da Divina Comédia, ndo me atrevo a fazer comédias com tais
lugares de cena, — e n&o sei, ndo gosto de brincar com essas coisas.

Nao Ihe vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Elisios, da
Estige, do Cocito e seu termo: sdo terrenos neutros em que se pode
parlamentar com os mortos sem comprometimento sério e...

Eis-me ai no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos: e as
zagunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham ca: o que ha-de um homem
fazer? O Dante néo sei que giria teve que baptizou Publio Virgilio Marao
para lhe servir de cicerone nas regides do inferno, do paraiso e do
purgatério cristdao, e teve tdo boa fortuna que nem o0 queimou a
Inquisicdo, nem o descomplbs a Crusca, nem sequer o mutilaram os
censores, nem o0 perseguiram delegados por abuso de liberdade de
imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Nao se tinham ainda
descoberto as mangacdes liberais que se usam hoje: e as cartas que o
povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de espada, com
muito coracgao e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos
relatérios. Nao havia em Florenca nem gazeta para louvar as tolices dos

ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta.
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O Dante foi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a escrever, deu
catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes
0 que escrevia Dante no século das trevas! Os proprios filésofos gritavam:
Que escandalo! Ateus professos clamavam contra a irreveréncia; gentes
que nao tém religidao, nem a de Mafona, bradavam pela religido: entravam
a por carapucgas nas cabecas uns dos outros, caiam depois todos sobre o
poeta, e, se 0 nado pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no
republicano, que dizem eles que € uma injuria muito grande.

Nada! viva o nosso Camo®es e o0 seu maravilhoso mistifério; € a mais
comoda invencao deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a critica quanto
quiser.

Quero procurar no reino as sombras ndo menor pessoa que O
Marques de Pombal; tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar
ao Cartaxo. E nés ja vamos por entre as ricas vinhas que o circundam
como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro que me
abra ao pensamento as portas fatais [!]— depressa a untuosa sopetarra
com que hei de atirar as trés gargantas do canzarrao[!] Vamos...

Mas em que distrito daquelas regibes acharei eu o primeiro-
ministro de el-rei D. José? Por onde esta Kkion e Tantalo, por onde demora
Sisifo e outros mangandes que tais? Nado, esse € um bairro muito triste, e
arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido que me atice as
orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbacas classicos do
mesmo jaez? Eu sei? também isso ndo. Ha-de ser naquelas ilhas bem
aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pds a passear, por
eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmaédio e Aristogiton...

Oh! esta agoral... Sebastido José de Carvalho e Melo, Conde de
Oeiras, Marqués de Pombal, de companhia com seus inimigos politicos!...
Ai é que se enganam; nao ha amigos nem inimigos politicos em se
largando o mando e as pretensdes a ele. Ora, passado os umbrais da

eternidade, é de fé que se ndo pensa mais nisso; C.J. X ', que morreu a
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assinar uma portaria, ja tinha largado a pena quando chegou ali pelos
Prazeres;® quanto mais !...

O homem ha-de estar nas ilhas beatas. Vamos I4...

E ei-lo ali; 14 estda o bom do marqués a jogar o uiste com o Baréo de
Bidefeld, com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve
ser interessante, talvez aposte essa gente toda — esses manes todos que
estdo a roda; Que cara fez o marqués a uma finadinho que Ihe foi meter o
nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand.
Estava-lhe caindo. Mas nao viu nada: o nobre Marqués sempre soube
esconder o seu jogo.

A mim é que ele ja me viu.

— Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma
pergunta a V.Ex.2, esclarecer-me sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V.Ex.2 arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal da
Azambuja. Fez V.Ex.2 um despotismo inutil, e agora...

— Agora quem bebe por |4 todo esse vinho?

Nao sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de
anéis, virou-me as costas, deu o braco a Colbert, passou por pé de
Ricardo Smith e de J. Batista Say, que estavam a disputar, encolheu os
ombros em ar de compaixao, e foi-se por uma alameda muito vicosa que
la por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi cad neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do

grande café do Cartaxo.
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CAPITULO VII

Reflexdes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o
café do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sao caracteristicos da civilizagcdo de
um pais. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — Histéria do Cartaxo. —
Demonstra-se como a Gra-Bretanha deveu sempre a sua forca e toda a sua gloria a
Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaux-Margaux, Nelson e o Principe de

Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por exceléncia
, — descer, entre as nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Elisios
, entrever, na rapida carreira, o obelisco de Luxor, as arvores das
Tulherias, a coluna da praca Vandome, a magnificéncia heterdclita da
Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois
possantes ingleses que nos trouxeram quase de um fblego até ao
boulevard de Gand; ai entreabrir molemente os olhos, levantando meio
corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni...
que delicia um sorvete com este calor! — é seguramente, é dos prazeres
maiores desse mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de existéncia
que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e
dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem
experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da
elegante caleche balancada nas mais suaves molas que fabricasse arte
inglesa do puro aco de Suécia, ndo alcanca, ndo se compara ao prazer e
consolacdo da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira
mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Nao fazem. Se nédo viajam,
nao saem, se nao véem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida

entre o Chiado, a rua do Qiro e o teatro de S. Carlos, como héo de alargar
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a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o espirito, chegar a altura
do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama
nova, ide que nao prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti
os deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu assobiado
da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Também
podeis ir aos Toiros — estdo embolados, ndo ha perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia
que la haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que
todas as pracgas deste mundo sdo como a do Terreiro do Paco, todas as
ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.

Pois nao séo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feicbes mais caracteristicas de uma terra. O
viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café,
observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o pais em que esta, o seu
governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religi&o.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem
sendo no café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a
terra em que estou se for pais sublunar.

No6s entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e
nunca se encruzou turco em diva de seda do mais espléndido café de
Constantinopla, com tanto gozo de alma e satisfacdo de corpo, como nés
nos sentamos nas duras e asperas tadbuas das esguias banquetas mal
sarapintadas que ornam o magnifico estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade classica: serd um
paralelogramo pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas
de pinho, a direita o mostrador envidracado onde campeiam as garrafas
obrigadas de licor de améndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto
laboriosamente arrendados por ndo vulgar tesoira, os pingentes de papel,
convidando a lascivo repouso a inquieta raca das moscas. Reina uma
frescura admiravel naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com O

dono da casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e
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simpatica, e sem nada de repugnante vildo ruim que é tdo usual de
encontrar por semelhantes lugares da nossa terra.

— Entao que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patrao?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendo o que vem de Lisboa. Ai
esta a Revolucédo de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma
coisa da terra. Que faz porcao ...

— O mestre J.P., o Alfageme?

— Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores
de Lisboa que ai estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que
a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora ja ninguém lhe chama
senao o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele ndo é Alfageme, ou nédo o
h&-de ser por muito tempo. N&o é aquele ndo. Eu bem me entendo.

A conversacdo tornava-se interessante, especialmente para mim:
quisemos aprofundar o caso.

— Muito me conta, Sr. Patrdo! Com que isto de ser Alfageme,
parece-lhe que é coisa de...

— Parece-me o que é, e 0 que ha-de parecer a todo mundo. E
algumas coisas sabemos ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro
Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o
valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia
pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, @@ e que dizia ele: “Rei
que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca ha-de faltar. Assim,
deixar os outros brigar, trabalhemos nés e ganhemos nossa vida’> Mas
que estrangeiros que nao queria, que esta terra que era nossa e com a
nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o
deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o
Condestavel e o nao deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo as
direitas. Pois ndo é assim que foi?

— E assim, meu amigo. Mas entéo dai?

— Entao dai o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo
Condestéavel também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.
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— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de
Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era
assado. Falava bem, tinha sua labia com o povo. Dai fez-se juiz, p6s por ai
suas coisas a direito. — Deus sabe as que ele entortou tambéml... ganhou
nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem,
bom ser&. Os senhores ndo tomam nada?

O bom do homem visivelmente n&o queria falar mais: e néo
deviamos importuna-lo. Fizemos o sacrificio do bom numero de limdes
que esprememos em profundas tagcas — vulgo, copos de canada — e com
agua de acucar, oferecemos as devidas libacdes ao génio do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas
hecatombes de mirmidfes cairam no holocausto, e Ihe deram um cheiro e
sabor que nao sei se agradou a divindade, mas que enjoou terrivelmente
aos sacerdotes.

Saimos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do
Ribatejo. Ja ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos
abracar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.

E das povoacbes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada,
alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade.

Nao h& aqui monumentos, ndo ha aqui histéria antiga; a terra é
nova, e a sua prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta
anos, desde que seu vinho comecou a ter fama. Ja descaida do que foi
pela estagnacdo daquele comércio, ainda é contudo a melhor coisa da
Borda d Agua.

Nado tem histéria antiga, disse; mas tem-na moderna e
importantissima.

Que memodrias aqui nao ficaram da guerra peninsular! Que
espantosas borracheiras aqui ndo tomaram os mais famosos generais, 0s
mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda entao, ao

menos, nos bebia o vinho!
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Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as
acerbas limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion!
Como pode uma leal goela britanica, rascada pelos acidos anarquicos
daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God Save the King
em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem
Cartaxo, ousa um subdito britanico erguer a voz, naquela harmoniosa
desafinacado insular que lhe é propria e que faz parte do seu respeitavel
caracter nacional — faz; ndo se riam: o inglés ndo canta sendo quando
bebe... alias quando esta BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi
potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha-de ele assim bebido
erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rule Britannial.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei,
bebei a peso de oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de
Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic,
chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos da gosto... que em poucos anos
veremos o estado de acetacto a que ha-de ficar reduzido o vosso caracter
nacional.

0 gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que nio
sois nada sem nds, que sem 0 nosso alcool, donde vos vinha espirito,
ciéncia, valor, ides cair infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza
Saxoénia !

Dessas traidoras praias de Franca donde vos vai hoje o veneno
corrosivo da vossa indole e da vossa forca, ndo tardara que também vos
chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue, que
vos faca arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, 6
insulares sem fé, em abandonar a nossa alianca. A nossa alianca, sim, a
nossa poderosa alianca, sem a qual nao sois nada.

O que é um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou
Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chateau-
Margaux — o chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e
veriamos os acidulos versinhos, os destemperados raciocininhos que

faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber
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Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes dgua do Tamisa, ou do
Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que
torneis a ter outro Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-
vos beber da sua zurrapa; séo tantos pontos de partido que lhe dais no
seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua alianca; e também

perde o Cartaxo. Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinarios.

Ha doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na
histéria de Portugal. Aqui, nas longas e terriveis lutas da ultima guerra de
sucessao, esteve muito tempo o quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cancdes
baquicas do tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos
hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleicbes, ndo é grande
coisa para a industria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho

minhas boas razdes, que ficam para outra vez.
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CAPITULO VIII

Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e
fazer versos.— Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. —Batalha de
Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que néo é filésofo e chega a ponte da

Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo,
e cortamos por entre 0s vicosos pampanos que sao a gléria e a beleza do
Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e tomado animo; breve, nos
achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se
desenha ai no horizonte tdo suavemente! que delicioso aroma selvagem
que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que
resistem verdes e vigcosas a um sol portugués de Julho!

A docura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara
do Ribatejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lascivamente com a
brisa temperada da Primavera, — a amenidade bucélica de um campo
minhoto de milho, a hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se-lhe
pular os caules com a agua que lhe anda por pé, e a roda as carvalheiras
classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — sao
ambos esses quadros de uma poesia tdo graciosa e cheia de mimo, que
nunca a dei por bem traduzida nos melhores versos de Tedcrito ou de
Virgilio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o
siléncio e escuriddo de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitario de
suas clareiras, tudo €é grandioso, sublime, inspirador de elevados
pensamentos. Medita-se ali por forca; isola-se a alma dos sentidos pelo
suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a eternidade — as

primitivas e inatas ideias do homem —ficam Unicas no seu pensamento...
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E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao por do sol na
gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e
tosquiado rente pela boca do gado — diz-me coisas da terra e do céu que
nenhum outro espectaculo me diz na natureza. Ha4 um vago, um indeciso,
um vaporoso naquele quadro que nao tem nenhum outro.

N&o é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o
ameno do vale. Nao ha ai nada que se determine bem, que se possa
definir positivamente. Ha a solidao que é uma ideia negativa...

Eu amo a charneca.

E ndo sou romanesco. Romantico, Deus me livre de o ser — ao
menos, 0 que na algaravia de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a
passamos, comecava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto
indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.

Felizmente que ndo estava sO; e escapei de mais essa caturrice.
Mas foi como se os fizesse, 0s versos, como se 0s estivesse fazendo,
porque me deixei cair num verdadeiro estado poético de distraccao, de
mudez — cessou-me a vida toda de relacao, e ndo sentia existir sendo por
dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi
aqui!... aqui é que foi, ndo ha davida."

— Foi aqui o0 qué?

— A ultima revista do imperador.

— A ultima revista! Como assim a ultima revista! Quando? Pois?...

Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura e
desconsolacdo, dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta
geracao, Deus sabe para qué — Deus sabe se para expiar as faltas de
Nnossos passados, se para comprar a felicidade de nossos vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua
ultima revista ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma
das mais lidadas e das mais ensanguentadas daquela triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.
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E é dificil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o
vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé: verao
que, na totalidade de cada faccdo em que a Nacédo se dividiu, os ganhos,
se 0s houve para quem venceu, ndo balancam os padecimentos, 0s
sacrificios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo
futuro...

Eu néo sou filésofo. Aos olhos do filésofo, a guerra civil e a guerra
estrangeira, tudo sdo guerras que ele condena — e ndo mais uma do que
a outra... a ndo ser Hobbes o dito filésofo, o que é coisa muito diferente.

Mas nao sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao
pé do Ledo de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o
sangue de tantos mil, vi —e eram passados vinte anos —vi luzir ainda pela
campina os 0ssos brancos das vitimas que ali se imolaram a nao sei qué...
Os povos disseram que a liberdade, os reis que a realeza... Nenhuma
delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitéria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coracdo com essas
recordacdes, com essas memorias dos grandes feitos e gentilezas que ali
se obraram.

Porque sera que aqui ndo sinto senao tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e
porque...

Eu moia comigo s6 estas amargas reflexdes, e toda a beleza da
charneca desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposicdo de animo chegamos a ponte da
Asseca.
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CAPITULO IX

Prolegbmenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de algum
rodeio, ao retrospecto e reconsideracdo do capitulo antecedente. — Livros que nao
deviam ter titulos, e titulos que nao deviam ter livro. — Dos poetas deste século.
Bonaparte, Rotschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexdes e a ponte da
Asseca. — Traducéo portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot
na ponte da Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguico

que lhe deram. — A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui h& coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra
de Portugal, um figurdo esquisitissimo que tinha inquestionavelmente o
instinto de descobrir assuntos dramaticos nacionais — ainda, as vezes, a
arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe agrupar, ndo sem mérito, as
figuras: mas ao po6-las em accao, ao colori-las ao fazé-las falar... boas
noites! era sensaboria irremediavel.

Deixou uma coleccdo imensa de pecas de teatro que ninguém
conhece, ou quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez,
representacdo; mas rara € a que nao poderia ser arranjada e apropriada a
cena.

Que mina tao rica e fértil para qualquer mediano talento dramaético.
Que belezas e portuguesas coisas se nao podem extrair dos treze volumes
— s&o treze volumes e grandes! — do teatro de Enio Manuel de
Figueiredo! Algumas dessas pecas, com bem pouco trabalho, com um
dialogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias excelentes.

Estdo-me a lembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o
assunto é este: comédia cujos caracteres sao habilmente esbocados,
funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar na prisdo os que assim

se supunha poderem reparar certos danos de reputacédo feminina.
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O Fidalgo de sua casa, satira mui graciosa de um tdo comum
vinculo nosso.

As duas educacgobes, belo quadro de costumes: sdo dois rapazes,
ambos estrangeiramente educados, um francés, outro inglés, nenhum
portugués. E eminentemente comico, frisante, ou, segundo agora se diz a
moda, “palpitante de actualidade””

O Cioso, comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira e que
em si tem os germes da mais rica e original composigao.

O Avaro dissipador, cujo so titulo mostra o engenho e invencao de
quem tal assunto concebeu: assunto ainda néao tratado por nenhum de
tantos escritores dramaticos de nacédo alguma, e que é todavia um vulgar
ridiculo, todos os dias encontrado no mundo.

S&o muitas mais, nao fica nestas as composicdes do fertilissimo
escritor que, passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo
no estilo, fariam um razoavel repertdério para acudir a mingua dos Nossos
teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez
pela mais sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade
familiar e simpatica de seu tom magoado e melancolicamente chocho, é a
que tem por titulo Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressao
dramaético-literaria do principio deste capitulo; pegou-se-me a pena
porque se me tinha pregado na cabeca; e ou o capitulo ndo saia, ou ela
havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! 0 Figueiredo, Figueiredo, que grande
homem néao foste tu, pois imaginaste esse titulo que s6 ele em si € um
volume! Ha livros, e conheco muitos, que ndo deviam ter titulo, nem o
titulo é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu
errante posto no frontispicio desse interminavel e mercatério romance
que ai anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredoiro

que o seu prototipo?
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E ha titulos também que ndo deviam ter livro, porque nenhum livro
€ possivel escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.

Eu ndo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem
verdadeiramente belas , isto &, simples, verdadeiras, e por consequéncia
sublimes, que nao exclame com sincero pesadume ca de dentro: Poeta em
anos de prosal!

Pois este é o0 século para poetas? Ou temos nds poetas para este
século?...

Temos sim, eu conheco trés: Bonaparte, Silvio Pélico e o Bardo de
Rotschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, o segundo coma
paciéncia, o ultimo com o dinheiro.

S&o os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e
ter paciéncia com Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — € tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a propoésito do capitulo
antecedente desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrucéao e
edificacao do leitor benévolo. Acabei com elas quando chegamos a ponte
da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles trés grandes poetas s6 um esta
traduzido em portugués — o Rotschild néo é literal a traducao, agalegou-
se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como ndo ha outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de
haver sitio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e dai talvez
o admiravel rifao portugués que ainda nao foi bem examinado como devia
ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva:
andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de Santarém, Os tais Olivais
ficam logo adiante. E uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha-de ser um vasto
paul de Inverno: ainda agora esta a dessangrar-se em agua por toda a

parte.
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E notavel na histéria moderna este sitio. AqQui num recontro com os
nossos foi Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garcon,
disse o parlamentario francés que veio depois da accao, tratar, creio eu,
de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se 0
parlamentéario; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois
disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas
primeiras notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes
conheci... Engano-me; conheci primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-
me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro disforme e
horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo. Imaginei
sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerencas, era necessario que
fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé: e de pequeno me custou
caro. Levei bons puxdes de orelhas de meu pai por comprar na feira de S.
Lazaro, no Porto, em vez de gaitinhas ou de registos de santos ou das
outras bugigangas que 0s mais rapazes compravam... ndo imaginam o
qué... um retrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou
neles, foi enguico que ainda nao se desfez e que toda a vida me tem
perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha
infancia, por esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada
memoria de meu santo pais! — injustissimo, que me trouxe o mero
instinto das ideias liberais, que me diria que eu havia de ser perseguido
por elas toda a vidal! que apenas saido da puberdade havia de ir a essa
mesma Franca, a patria dessas ideias com que a minha natureza
simpatizava sem saber por qué, buscar asilo e guarida?

Nao vi ja quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as
ruinas do grande Império estavam dispersas; 0s seus generais mortos,
desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e
tratei foi uma senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento. Pouco
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foi 0 nosso trato, mas quanto bastou para me encantar, para me formar
no espirito um modelo de valor e merecimento feminino que veio a me
fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso,
cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha
como ninguém, por aquela polidez superior e afabilidade elegante que
distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o estou vendo, ja
sexagenario, ja mais que ci-devant jeune homme, o pesoaco entalado na
inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao limiar da
porta — nao que lhos prendessem saudades, sendao que lhos paralisava a
caguexia incipiente — mas o espirito jovem a reagir e a teimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero
apresenta-lo a Madame de Abrantes . Esta tdo velha! Isto de mulheres
Nnao sdo como nés, passam muito depressa.

E o desgracado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e elegante rua
chamada, ndo impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada
de todo o esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do Império.

N&o quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem
moca, nem airosa de fazer impresséo era a Duquesa de Abrantes. Mas em
meia hora de conversacao, de trato, descobriam-se-lhe tantas gracas,
tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tdo verdadeiro e perfeito
da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que
involuntariamente se dizia a gente no seu coracdo: — Como se esta bem
aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauracdo, da
revolucao de Julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe,
de Chateaubriand — o seu grande amigo dela — do Sacré Coeur e das
suas elegantes devotas ®» — falamos artes, poesia, politica... e eu néo

tinha animo para acabar de conversar.

46



Almeida Garrett

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é
consciéncia, um resto e consciéncia: acabemos com estas digressdes e
perenais divagacbes minhas. Bem vejo que te deixei parado a minha
espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, demos de
espora as mulinhas, e vamos que sao horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale
de Santarém, patria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas
e de loureiros vicosos. Disto € que nao tem Paris, nem Franca, nem terra
alguma do ocidente sendo a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas

coisas que nos faltam.
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CAPITULO X

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vé por entre umas arvores. —
Conjecturas varias a respeito da dita janela. — Semelhanca do poeta com a mulher
namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que ndo é poeta. — Os rouxinais.

Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o A. tinha quase

completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes
os olhos com grande admiracdo e pasmo seu. — Verificam-se as conjecturas sobre a
misteriosa janela. — Da menina dos rouxindis. — Censura das damas muito para temer,

a critica dos elegantes muito para rir. — Comeca o primeiro episodio dessa odisseia.

O vale de Santarém ¢é um destes lugares privilegiados pela
natureza, sitios amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situacao,
tudo estda numa harmonia suavissima e perfeita: ndo ha ali nada
grandioso nem sublime, mas ha uma como simetria de cores, de tons, de
disposicdo em tudo quanto se vé e se sente, que nao parece sendo que a
paz, a saude, o sossego do espirito e o repouso do coracdo devem viver
ali, reinar ali um reinado de amor e benevoléncia. As paixdes mas, 0s
pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida ndo podem
sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o Eden que o primeiro
homem habitou com a sua inocéncia e com a virgindade do seu coracéao.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se
corta guase a pique, estd um macico de verdura do mais belo vico e
variedade. A faia, o freixo, o alamo, entrelacam o0s ramos amigos; a
madressilva, a musqueta penduram de um a outro suas grinaldas e
festdes; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam o
chéo.

Para mais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das
arvores a janela meio aberta de uma habitacdo antiga mas nao dilapidada
— com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e

pelos vendavais do sul a que esta exposta. A janela é larga e baixa;
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parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do edificio que
todavia mal se Vé...

Interessou-me aquela janela.

Quem tera o bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar a janela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detras.
Imaginacdo decerto! Se o vulto fosse femininol... era completo o
romance.

Como ha-de ser belo ver o pér o sol daquela janela!...

E ouvir cantar os rouxinagis!...

E ver raiar uma alvorada de Maiol...

Se haveré ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie
e saiba gozar todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que
parece que lhe andam esvoacando em torno?

Se for homem é poeta; se é mulher estd namorada.

Sao os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher
namorada; véem, sentem pensam, falam como a outra gente nao vé, nao
sente nao pensa nem fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afecto do homem que néo é
poeta, entre sempre o seu tanto de vil prosa humana: é liga sem que néao
se lavra o mais fino do seu oiro. A mulher ndo; a mulher apaixonada
deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela é poesia, e ndo ha dor fisica,
interesse material, nem deleites sensuais que a facam descer ao positivo
da existéncia prosaica.

Estava eu nestas Meditacbes, comecou um rouxinol a mais linda e
desgarrada cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janelal

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos
um desafio tao regular em estrofes alternadas tdo bem medidas, tao
acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance,

esqueci-me de tudo o mais.
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Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair
na agua de cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxindis... aquela hora, o fim de tarde... o
que faltava para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcdo — vestido de
branco — oh! branco por forca... a frente descaida sobre a méo esquerda,
o braco direito pendente, os olhos alcados ao céu... De que cor os olhos?
N&o sei, que importa! E amiudar muito demais a pintura, que deve ser a
grandes e largos tracos para ser romantica, vaporosa, desenhar-se no
vago da idealidade poética.

— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando ja alto, e todo no meu
éxtase — os olhos... pretos.

— Pois eram verdes!

— Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes,
brilhantes, sem preco.

— Qué! Pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma
mulher, bonita, bonita, e?...

Ali ndo ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve...
oh! houve um anjo, um anjo, que deve estar no céu.

— Bem dizia eu que aquela janela...

— E a janela dos rouxinais...

— Que la estao a cantar.

— Estéo, esses la estdo ainda como h4 dez anos — 0s mesmos ou
outros, mas a menina dos rouxindis foi-se e nao voltou.

— A menina dos rouxinoéis! Que histéria é essa? Pois deveras tem
uma historia aquela janela?

— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses,
e conta-se em duas palavras.

— Vamos a ele. A menina dos rouxindis, menina com os olhos
verdes! Deve ser interessantissimo. Vamos a historia ja.

— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.
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JA se vé que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos
companheiros de viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a histéria da
menina dos rouxindis, como ela se contou.

E o primeiro episodio da minha odisseia: estou com medo de entrar
nele, porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o
portugués nao é bom para isto, que em francés que ha outro nédo sei
qué...

Eu creio que as damas que estdao mal informadas, e sei que o0s
elegantes que sdo uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim,
enfim, deles me rio eu: mas poesia ou romance, musica ou drama de que
as mulheres ndo gostem, é porque nao presta.

Ainda assim, belas e amaveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou
contar ndo é um romance, ndo tem aventuras enredadas, peripécias,
situacdes e incidentes raros; € uma histéria simples e singela,
sinceramente contada e sem pretensao.

Acabemos aqui o capitulo em forma de proélogo; e a matéria do meu

conto para o seguinte.
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CAPITULO XI

Trata-se do uUnico privilégio dos poetas que também os filésofos quiseram tirar, mas néo
Ihes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristételes e de Anacreonte. — O
A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que néo era filésofo, agora confessa,
quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.— De
como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu bobo. — Doutrina
deste. Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e patologia transcendente
do coracado. Por uma deducao apertada e cerrada da mais constrangente légica vem a
dar-se no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem
sempre namorados.— Aplicam-se todas estas grandes teorias a posicao actual do A. no
momento de entrar no prometido episodio no capitulo antecedente.— Modéstia e reserva
delicada o obrigam a duvidar da sua qualificacdo para o desempenho: pede votos as
amaveis leitoras. Decide-se que a votacdo nao seja nominal, e porqué. — Dido e a mana
Anica. — Entra-se enfim na prometida histéria. — De como a velha estava a porta a

dobar, e embaracando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este € o uUnico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar
namorados. Também nao lhes conheco outro. A mais gente tem as suas
épocas na vida, fora das quais lhes ndo é permitido apaixonarem-se.
Pretenderam acolher-se ao mesmo beneficio os filésofos, mas nao Ihes foi
consentido pela rainha Opinido, que é soberana absoluta e juiz supremo
de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e nao se
estranhou. Aristoteles mal teria a barba ruca quando foi daquele seu
ultimo namoro por que ainda hoje lhe apouquentam a fama.

Ora eu filésofo seguramente nao sou, ja o disse; de poeta tenho o
meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa
moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades de
coracgao... Mas nao senhor, nao quero desculpar-me como quem tem

culpa, sendo defender-me como quem tem raz&o e justica por si.
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Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadissimo bobo de el-rei de
Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tao
elegante pena, estou sim. "Toda a minha vida" diz ele "tenho andado
apaixonado ja por esta ja por aquela princesa, e assim hei de ir, espero,
até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma accéao
baixa, mesquinha, nunca ha-de ser sendo no intervalo de uma paixado a
outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coragdo, esfria-me o
sentimento, ndo acho dez réis que dar a um pobre... por isso fujo as
carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo
generosidade e benevoléncia outra vez".

Yorick tem razdo, tinha muito mais razdo e juizo que seu augusto
amo el-rei de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o principio,
fica indisputavel, inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coracéao
humano é como o estdbmago humano, ndo pode estar vazio, precisa de
alimento sempre: sdo e generoso s6 as afei¢cdes Iho podem dar; o 6dio, a
inveja e toda a outra paixao ma é estimulo que s6 irrita mas ndo sustenta.
Se a razao e a moral nos mandam abster destas paixfes, se as quimeras
filoséficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao
coracdo, que ha-de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se...
Altera-se a vida, apressa-se a dissolucdo moral da existéncia, a saude da
alma é impossivel.

O gue pode viver assim, vive para fazer mal ou para nao fazer nada.

Ora o que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o
tem, sua mae se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse
homem é o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que nédo escreva: ha-de ser um macador terrivel. Talvez
seja este o motivo da indefinida permissdo que é dada aos poetas de
andarem namorados sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as
mesmas obrigacdes. E como o privilégio de desembargador que tiravam
dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e
tanta coisal

Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisseia das minhas

viagens tenho de inserir o mais interessante e misterioso episédio de
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amor que ainda foi contado ou cantado, como hei de eu fazé-lo, eu que ja
nao tenho que amar neste mundo sendo uma saudade e uma esperanca —
um filho no berco e uma mulher na cova?...

Sera isto bastante? Dizei-o vés, 6 benévolas leitoras, pode com isto
s6 alimentar-se a vida do coracao?

— Pode sim.

— Nao pode, néo.

— Estéo divididos os sufragios: peco votacao.

— Nominal?

— Nao, nao.

— Porqué?

— Porque ha muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a
conversar, mas que nao ousa confessar publicamente, professar aberta e
nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos
sempre uma saida para os casos dificeis, para as circunstancias
extraordinarias. Nao é assim?

Pois o0 mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para
sempre assinalado na minha vida, me aparecesse uma visao, uma Visao
celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do

qual ndo podia dizer decerto como a rainha Dido & mana Anica:

Reconheco o queimar da chama antiga

Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a
certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidéncia nao
passara daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou
suficientemente habilitado para cronista da minha histéria, e a minha
historia é esta.
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Era no ano de 1832, uma tarde de verao como hoje calmosa, seca,
mas o céu puro e desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava
sentada uma velhinha bem passante dos setenta, mas que 0 nhao
mostrava. Vestia uma espécie de tunica roxa, que apertava na cintura
com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da cara e
das maos longas, descarnadas, mas nédo ossudas como usam de ser maos
de velhas; toucava-se com um lenco da mais escrupulosa brancura, e
posto de um jeito particular a modo de toalha de freira; um mandil da
mesma brancura, que tinha no peito e que afectava, ndo menos, a forma
de um escapulario de monja, completava o estranho vestuario da velha.
Estava sentada numa cadeira baixa do mais classico feitio: textualmente
parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da
Madonna della Sedia.

Como nota histoérica e ilustracdo artistica, seja-me permitido juntar
aqui em paréntesis que, ndo h&d muito, vi em casa de um sapateiro
remenddo, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados
piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma
dobadoira, que se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter
as maos e enrolar-se no ja crescido novelo.

Era o unico sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso,
velha, cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de
Anténio Ferreira ®® ou um daqueles quadros tdo verdadeiros do morgado
de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia ao
movimento quase imperceptivel das mé&os da velha. Era regular o
movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros
dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de
intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que treme sezdes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o
parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de

vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento
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externo. Mas a suspensdo era curta e mesurada; reagia a vontade, e a
dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressdo singular: voltada
para o poente, ndo os tirou dessa direccdo nem os inclinava de modo
algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais a esquerda. Nao
pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido brilhante como
o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha
poisou tranquilamente as maos e o novelo no regaco, e chamou para
dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara
vez, que retinem dentro da alma e que n&o esquecem nunca mais,
respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

— Querida filhal... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem
guando puderes. E a meada que se me embaracou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a
providéncia misericordiosa de Deus permite quase sempre gque sejam 0sS

que neste mundo destinou a dura provanca de tdo desconsolado martirio.
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CAPITULO XIllI

De como Joaninha desembaracou a meada da avé e do mais que aconteceu. — Que casta
de rapariga era Joaninha. — D& o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando
uma grave sendo do seu ideal. Insiste porém que é um adoravel defeito. — Em que se
parece uma mulher desanelada com um Sanséo tosquiado. — Pasmosas mostruosidades
da natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os olhos verdes de
Joaninha. — Religido dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que
ele se acha a vista de uns olhos verdes. — De como estando a avo e a neta, a conversar
muito de mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversacdo. — Quem era Frei

Dinis .

— Aqui estou, minha avo: € a sua meada?... Eu lha endireito. —
disse Joaninha saindo de dentro, e com os bragos abertos para a velha.
Apertou-a neles com inefavel ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-
Ihe o novelo das méos num instante desembaracou o fio e Iho tronou a
entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime o0s
tranquilos gozos de alma, e que parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito
sejais meu Deus.

Esta ultima frase, esta bencdo de um coracado agradecido que espira
suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado,
esta ultima frase transbordou-lhe e saiu articulada dos labios.

— Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida
neta. E Ele te abencoe também, filha!

— Sabe que mais, minha av6? Basta de trabalhar hoje; sdo horas de
merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-

a com uma toalha alvissima, pd6s em cima fruta, pdo queijo, vinho, chegou-
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se para o pé da velha, tirou-lhe o novelo da méao e arredou a dobadoira. A
velha comeu alguns bagos de um cacho doirado que a neta lhe escolheu e
pés nas maos, bebeu um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas ja
sem a mesma expressao de felicidade e contentamento sossegado que
ainda agora lhe luzia no rosto.

As animadas feicbes de Joaninha reflectiam simpaticamente a
mesma alteracéo.

Joaninha n&o era bela, talvez nem galante sequer no sentido
popular e expressivo que a palavra tem em portugués, mas era o tipo de
gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de
dezasseis anos, havia por dom natural e por uma admiravel simetria de
proporcdes toda a elegancia nobre, todo o desembaragco modesto, toda a
flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversacao da corte e da mais
escolhida companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas
no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educacéao
nada ou quase nada.

Poucas mulheres sdo muito mais baixas, e ela parecia alta: tao
delicada, tdo élancés era a forma airosa de seu corpo.

E n&o era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa
que parece fundida de uma s6 peca; ndo, mas flexivel e ondulante como a
hastea jovem da arvore que é directa mas dobradica, forte da vida de
toda a seiva com que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do
branco terso, duro, marmoéreo das ruivas — sim daquela modesta alvura
de cera que se ilumina de um palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a
franqueza de um sangue que passa livre pelo coracdo e corre a sua
vontade por artérias em que 0s nervos ndo dominam, dessas nao as havia
naquele rosto; rosto sereno como € sereno o mar em dia de calma, porque
dorme o vento... Ali dormiam as paixdes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para

encrespar a superficie espelhada do mar.
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Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro
acordar das paixdes, e verao como se sobressaltam os musculos agora tao
quietos daquela face tranquila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, néo
cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a sua expressdao natural e
habitual era uma gravidade singela que ndo tinha a menor aspereza nem
doutorice.

H& umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela
doutorice que sdo a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus
permite fazer as suas criaturas fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina
gentileza destas feicOes, os cabelos de um castanho tdo escuro que tocava
em preto, caiam de um lado e outro da face, em trés longos, desiguais e
mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo
para a extremidade, até Ihe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas
artes, a toilette — este é um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se nao fazem a S. Bardmetro nas vésperas
de um baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe
conservar, até a quarta contradanca ao menos, a preciosa obra de
carapito e ferro quente, de macacar e mandolina que tanto trabalho e
tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, sera... mas que adoréavel defeito! Que
deliciosas imagens que excita de abandono — passe o galicismo — de
confianca, de absoluta e generosa renuincia a todo o capricho, de perfeita
e completa abdicacdo de toda a vontade proprial

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha
Sansédo: o que nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos
desanelando? Talvez; e eu nado estou longe de o crer: canudo inflexivel,
mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura,

dizem que € como a ave Fénix que nasceu de nossos avés nao saberem
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grego.®™ Eu néo digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em
pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e
interessante questdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a
minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos
anéis; e o resto do cabelo, que era muito, ia entrancar-se e enrolar-se com
a singela elegancia abaixo da coroa de uma cabeca pequena, estreita e
do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa
curva de extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra
na altura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de
toda esta harmonia quis lancar uma nota de admiravel discordancia.
Como poderoso e ousado maestro que, no meio das frases mais classicas
e deduzidas da sua composicao, atira de repente com um som no meio do
ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas
aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coracdo a musica e nao a cabeca,
esses estremecem de admiracéo e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram
verdes... ndo daquele verde descorado e traidor da raca felina, nao
daquele verde mau e destingido que ndo é sendo azul imperfeito, nao,
eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido
quilate.

S&o0 os mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela
espero morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a
herética pravidade do olho azul, sofri o que é muito bem feito que sofra
todo o renegado... eu firme e inabalavel, hoje mais que nunca, nos meus
principios, sinceramente persuadido que fora deles ndo ha salvacédo, eu
confesso todavia que uma vez, uma uUnica vez que vi dois dos tais olhos
verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu
catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minha fé

vacilante, na contemplacéo das eternas verdades, que s6 e unicamente se
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encontram aonde esta toda a fé e toda a crenca... nuns olhos sinceros e
lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feicdo
naquela fisionomia a primeira vista tdo discordante — era em verdade
pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia uma sensacao
inexplicavel e indecisa que doia e dava prazer ao mesmo tempo; por fim,
pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética tdo poderosa, tao
carregada, tao incapaz de solucéo de continuidade, que toda a lembranca
de outra coisa desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram
absorvidas.

Resta sO acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples
vestido azul escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas
trancadas em coturno. O pé breve e estreito, 0 que se adivinhava de
perna admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a
banca onde acabava de comer a boa da velha, contemplava, naguele rosto
macerado e apagado, a indizivel expressdo de tristeza que ele pouco a
pouco ia tomando e que toda se reflectia, como disse, no semblante da
contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo para
se distrair de pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as
maos o novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos , avo.

— Pois conversemos, mas da-me o meu novelo. Ndo sei o que é, mas
quando néo trabalho eu, trabalha ndo sei o que em mim que me cansa
ainda mais. Bem dizem que a ociosidade € o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pGs-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na mao, levou-a a boca e
pareceu beija-la, depois disse:

— Bem vi, Joaninha!

— O qué, minha av6? Que viu?
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— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para
sempre — louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lagrima tua que
me caiu na mao, e que ja ca esta no peito porque a bebi, Joana. 0 filha, ja!
E muito cedo para comecar, deixa isso para mim que estou costumada:
mas tu, tu com dezasseis anos e nenhum desgosto!

— Nenhum, avd! E estamos sozinhas nés duas neste mundo, minha
avo nesse estado, eu nesta idade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nés... Mas que é? Olha
Joana: eu sinto passos na estrada, vé o que é.

— Na&o vejo ninguém.

— Mas oico eu... Espera... é Frei Dinis, conheco-lhe os passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de tras de
umas oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a
figura seca, alta e um tanto curvada de um religioso franciscano que,
abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandalias amarelas e
tremendo-lhe na cabeca o seu chapéu alvadio, vinha em direccdo para
elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de

Santarém.
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CAPITULO XIllI1

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente.
— Prova-se que é muito mais poético o frade que o bardo. — Outra vez D. Quixote e
Sancho Panca. — Do que seja o barao, sua classificacdo e descricdo lineana. — Histéria
do Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que os jesuitas
nao sdo a célera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De como o frade nao
entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. — De como o barao ficou em lugar
do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no actual deserto da
sociedade; os bardes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais

contos. — Predilecao artistica do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predileccao.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nds os vimos ainda
os deste século, como nés os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os
quero para nada, moral e socialmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com 0s seus habitos
talares, quase todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as
multidées de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de
alcatruz que distinguem a peralvilha raca europeia — cortavam a
monotonia do ridiculo e davam fisionomia a populacéo.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a
paisagem, poetizavam a situagdo mais prosaica de monte ou de vale; e tao
necessarias, tdo obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que
sem elas o painel ndo € ja o mesmo.

Além disso o convento no povoado e 0 mosteiro no ermo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores,
santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O que nao sabem nem podem fazer os agiotas bardes que o0s
substituiram.

E muito mais poético o frade que o bar&o.
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O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.

O baréo é, em quase todos os pontos, o Sancho Panca da sociedade
nova.

Menos na gracga...

Porque o baréo é o mais desgracioso e estupido animal da criacao.

Sem exceptuar a familia asinina que se ilustra com individualidades
tao distintas como o Rug¢o do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de
Orleans e outros.

O barao (onagrus-baronis de Linn, lane baron de Buf.)) é uma
variedade monstruosa engendrada na burra de Balado, pela parte
essencialmente judaica e usuraria de sua natureza, em coito danado com
o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte franquindtica
sordidamente revolucionaria de seu caracter.

O bardo é pois usualmente revolucionario, e revolucionamente
usurario.

Por isso é zebrado de riscas monarquico-democraticas por todo o
pélo.

Este é o bardo verdadeiro e puro-sangue; 0 que nao tem estes
caracteres é espécie diferente, de que aqui néo se trata.

Ora, sem sair dos bardes e tornando aos frades eu digo: que nem
eles compreenderam o nosso século, nem nds o compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nés, e mandamos
os bardes a expulsa-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca
se fez outra. O bardo mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a
nés depois.

Como havemos agora de matar o barao?

Porque este mundo e a sua histéria é a histéria do “tastelo de
Churumelo”’ Aqui estad o cdo que mordeu no gato, que matou o rato, que
roeu a corda, etc. etc.: vai sempre assim seguindo...

Mas o frade ndo nos compreendeu a nds, por isso morreu, e nés nao
compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de

morrer.
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Sdo a moléstia deste século; sao eles, ndo os jesuitas, a coOlera
morbo da sociedade atual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou
de meio a meio no Judeu Errante que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos nao compreender a
nds, ao nosso século, as nossas inspiracfes e aspiracfes: com o0 que
falsificou sua posicao, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma
necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio. Assustou-se com a
liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao
despotismo que o ndo amava senao relaxado e vicioso, porque de outro
modo nao lhe servia nem o servia.

No6s também erramos em nao entender o desculpavel erro do frade,
em lhe ndo dar outra direccdo social, e evitar assim os bardes, que é
muito mais daninho bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, o0 mundo sempre assim foi e ha-de ser. Por
mais belas teorias que se facam, por mais constituicées que se comece, 0
status in statu forma-se logo: ou com frades ou com barfes ou com
pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando uma influéncia
distinta, quando n&o contraria, as influéncias manifestas e aparentes do
grande corpo social. Esta é a oposicao natural do Progresso, o qual tem a
sua oposicdo como todas as coisas sublunares; esta corrige
saudavelmente, as vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com
demasia e abuso, mas enfim € uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposicao
dos frades que a dos bardes. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, nao ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruinas,
0s egressos a pedir esmola e os barfdes de berlinda, tenho saudades dos
fardes — néo dos frades que foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me ndo enganam poesias; que eu reajo fortemente com
uma légica inflexivel contra as ilusdes poéticas em se tratando de coisas

graves.
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E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de
contradicdo desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estao
contentes com o que é.

Nao, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polbnia,
no Brasil, podia e devia sé-lo entre nds; e nés ficavamos muito melhor do
que estamos com meia duzia de clérigos de requiem para nos dizer
missas; e com duas grosas de bardes, nao para a tal oposicdo salutar, mas
para exercer toda a influéncia moral e intelectual da sociedade — porque
ndo ha-de outra ca.

E sen&o digam-me: onde estdo as universidades, e o que faz essa
que ha, sendo dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O
que escreve ela, o que discute, que principios tem, que doutrinas
professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido e acanhado do
que noutra parte se faz ou diz?

Onde estao as academias?

Que palavra poderosa retine nos pulpitos?

Onde esta a forca da tribuna?

Que poeta canta tao alto que o oicam as pedras brutas e os robres
duros desta selva materialista a que os utilitarios nos reduziram?

Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal ja meio
esganada da policia, ndo se ouve no vasto siléncio deste ermo senao a voz
dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversao de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!

N&o tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles néo lhes custa nada.

A quem custa é a quem paga para todos esses baldes de papel — a
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Este capitulo deve ser considerado como introducdo ao capitulo
seguinte, em que entra em cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de
Santarém.

JA me disseram que eu tinha o génio frade, que nao podia fazer
conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho.

O Camdes tem um frade: Frei José Ihdio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz
quatro.

A Adosinda tem um ermitdo, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto &, verdadeiramente nao tem senao
meio frade, que € André de Resende, de mais a mais, pessoa muda —
cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem
de Malta — seis frades e um quarto;

Em Frei Luis de Souza, tudo sao frades; vale bem nesta
computacdo, os seus trés, quatro, meia duzia de frades — sao ja doze e
quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em
que ha bem dois fardes e um leigo;

E aqui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis € um convento inteiro.

Pois senhores, nao sei que lhes faca; a culpa ndo € minha. Desde mil
cento e tantos que comecou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos
que uns dizem gue ele se restaurou, outros que o levou a breca, néo sei o
que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma publica ou
particular, em que o frade néao entrasse.

Para evitar isto, ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no
capitulo 5 desta obra.

Faca-o quem gostar; eu ndo, que nao quero nem sei.
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CAPITULO XIV

Emendado enfim de suas distracces e divagacdes, prossegue o A. directamente com a
histéria prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avé e a neta, e do mais
que entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e comeca a descobrir-se onde a

histéria vai ter.

Este capitulo ndo tem divagacdes, nem reflexbes, nem
consideracgdes de nenhuma espécie, vai directo e sem se distrair, pela sua
histéria adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele
acrescentou:

— A bencdo de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S.
Francisco!

— Benedicite, padre guardidao! — disse a velha inclinando-se, meia
levantada da cadeira.

Em nome do Senhor! amén — respondeu o frade aproximando-se, e
chegando o braco ao alcance de |ho ela beijar; — Ora aqui estou, minha
irm&; que me quer? E como vai isto por ca? Vamo-nos confortando, tendo
paciéncia, e sofrendo com os olhos no Senhor.

— Ja os ndo tenho senéo para ele, padre.

— Ah, ah! irm&o Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa
queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu ndo me queixei, meu padre. Deus sabe que ndo me queixo...
ao menos ndo por mim.

— Pois por quem?

— 0 padre!
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— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conheco as
afeicbes da carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou
frade, minha irma, sou um que ja ndo € do nimero dos vivos, que vesti
esta mortalha para néo ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e
0 desprezo sdo o Unico patriménio do frade, em que o escarnio, a
derrisao, o insulto — o pior e o mais cruel de todos os martirios — sao a
nossa punica esperanca. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo
isto; ja velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer, e certo do
que me espera — a mim e a profissdo que abracei. Que quer de um
homem que assim se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a
esta miseravel vida da terra, para ndo viver sendo das esperancas da
outra? Eu vesti este habito para isto. O seu irmao, o seu para que o
vestiu? E um divertimento, é um capricho, € uma comédia com Deus?
Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, nédo aperte com a
paciéncia divina, trajando por fora o saco da peniténcia e trazendo o
coracao por entro desapertado de todo o cilicio e mortificacao.

A velha com as méos postas, a face alevantada e os apagados olhos
para o céu, oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que néao
cuidava merecer nem |he parecia entender. Joaninha, que
insensivelmente se fora aproximando da avo e a tinha como amparada
por trds com um dos seus bracos, firmava a outra mao nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A
expressdo do seu rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta mas
promiscuamente, um misto inextricavel de entusiasmo e desanimacao, de
fé e de incredulidade, de simpatia e aversao.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado
estava o tipo e o simbolo das vacilagdes do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no
gesto: — se 0 mereci, castigai-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe
que o digo em toda a verdade do meu coracao, e ha-de perdoar-me
porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos nao € que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me?

Quem a obrigou a fazer os votos que fez?
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— E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me
voltei a Deus de alma e corpo, que me nao pertenco, que nem das minhas
afeicdes posso dispor, mas...

— Mas o qué? Irméa Francisca, a Deus ndo se engana. Os seus votos
nao foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das
solenidades da igreja, mas ja Iho tenho dito, no foro da consciéncia, na
presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem. Abjure-os se
quiser; nenhuma lei, nenhuma forca humana a constrange. Diga-mo por
uma vez, desengane-me, e eu ndo torno aqui.

— Oh, por compaixdo, padre! Pelas chagas de Cristo! Mas uma
pergunta s6, uma s0, e eu prometo ndo pensar, nao falar mais em... Onde
esta ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avé com ambos os bracos; e sem dizer uma
palavra, sem fazer um sé gesto, lentamente e silenciosamente se retirou
para dentro de casa.

— E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta a primeira
pergunta que com tanta ansia fizera — e esta, também dela me hei de
separar, também hei de renunciar a ela?

— Esta é uma inocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.

— Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a nao castigue por ela. Joana é
boa e temente a Deus: esperemos que ele a conserve da sua méao. O
outro...

— Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— N&o prometa sendo o que pode cumprir. Seu neto esta com esses
desgracados que vieram das ilhas, € dos que desembarcaram no Porto.

— 0 filho da minha alma! que n&o torno a abracar-te...

— Nao decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhdo, toda a
possibilidade de unido acabou entre n6s e estes homens. NOs temos
obrigacdo de os destruir, eles o seu Unico desejo € exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois ja ndo

h& misericérdia no céu nem na terral
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— A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde esta
nem onde esteve nunca. Os fracos dao sacrilegamente este nome a sua
relaxacéo.

— Pois é relaxacdo desejar a paz, querer a unido, suplicar a
indulgéncia? Ndo nos manda Deus perdoar todas as nossa dividas, amar
0S NOSS0S iNimigos?

— Os nossos sim, os d Ele nao.

— Tende compaixao de mim, Senhor!

— Se as suas aflicbes sdo as da carne e do sangue, se sao
pensamentos da terra, como desgragcadamente vejo que sdo, mulher fraca
e de pouco animo, console-se, que para mim é claro e seguro que estes
homens h&o de vencer.

— Quais homens?

— Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados
pelas especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito,
estdo em todo o vigor das suas ilusfes. E nds, n6s carregamos com o
desengano de muitos séculos, com os pecados de trinta geracdes que
passaram, e com a inaudita corrupcdo do presente... n6s havemos de
sucumbir. Os templos hédo de ser destruidos, 0os seus ministros proscritos,
o nome de Deus blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois téo perdidos, tdo abandonados da méao de Deus sao eles
todos... todos?

— Todos. E que cuida, irma? que sdo melhores 0s nossos, esses que
se dizem nossos? que had mais fé na sua crenca, mais verdade na sua
religido? 0 santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!

— E para tremer é. A impiedade e a cobica entraram em todos os
coracgdes. Duvidar é o unico principio, enriquecer o Unico objecto de toda
essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda tém
esperanca; ndo lhe ha-de durar muito. Deixem-nos vencer e verao.

— E hao de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.
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— Digo-o eu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por si!

— E tantos milhdes de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser:
a misericordia divina esta exausta, e o0 dia desejado dos impios vai
chegar. A sua missao € facil e pronta; ndo sabem, ndo podem sené&o
destruir. Edificar ndo é para eles, ndo tém com qué, ndo créem em nada.
O simbolo cristdo ndo é s6 uma verdade religiosa, € um principio eterno e
universal. Fé, esperanca e caridade. Sem crer, sem esperar...

— E sem amar!

— Mulher, mulher! o amor é a ultima virtude...

— Mas por ela, por ela se chega as outras.

— Na&o, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma
Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, nao
h& uma transaccdo com os seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto nao
sei 0 que é. Vejo a sorte que me espera neste mundo, e ndo tremo diante
dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e
em toda a tribulacdo e desgraca hei de glorificar o meu Deus e dar
testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha
vida, é o filho querido da minha Unica e tdo amada filha, ele ndo conheceu
outra mae, sendo a mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandona-lo néao
posso, tirar dele o pensamento ndo sei. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus é que o justo se aparte do impio, € que 0s
cordeiros da bencdo vao para um lado, e o cabritos da maldicdo para
outro. Esse rapaz... oh! minha irm&, eu nédo sou de pedra, ndo, nao sou, e
também o coracdo me parte de o dizer... mas esse rapaz é maldito, e
entre nos e ele esta o abismo de todo o inferno.

— Misericérdia, meu Deus!

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre
aquele rosto, Frei Dinis pronunciou, tremendo mas com forca, as suas
ultimas e terriveis palavras. Os olhos habitualmente sumidos e cavos,

recuaram-lhe ainda mais para dentro das 6Orbitas descarnadas; o bordao
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tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao
culpado a terrivel imprecacdo que lhe saia dos labios.

— Maldito! Maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato,
coracao derrancado e perverso!

— Meu Deus, nédo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos
no chdo e prostrando-se na terra dura. — Meu Deus, ndo confirmais
aquelas palavras tremendas. Nado o oucgais, Senhor, e valha o sangue
precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mae, 6 meu Deus! para
arredar da cabeca do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem
sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado
juntando naquela alma, que por fim ndo podia mais e transbordava,
queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lagrimas e solucos nas
presencas do seu Deus que ela via sempre no trono das misericoérdias,
que nao podia acabar consigo que visse o inflexivel, o terrivel Deus das
vingancas que lhe anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o
espirito, as forcas do corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio,
emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu
comover-se; mas aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que néao
vibrava a nenhuma suave percussdo: deu dois passos para a porta da
casa, bateu com o bordéao e disse com voz firme e segura:

— Joana, acuda a sua av6 que nao esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeca,

caminhou apressado; breve se escondeu para la das oliveiras da estrada.
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CAPITULO XV

Retrato de um frade franciscano que nao foi para o depdsito da Terra Santa, nem consta
que esteja na Academia das Belas Artes. — Vé-se que a légica de Frei Dinis se néao
parecia nada coma de Condilac. — Suas opinifes sobre o liberalismo e os liberais. — Que
0 poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais ndo entendem o que é
liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, pelo texto,

que o homem n&o vive s6 de pao, e pergunta-se o de que vivia entao Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-o0 ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do
mundo, que vestira o habito num tempo em que a mofa, o escarnio e o
desprezo seguiam aquela profissdo; que o sabia, que o conhecia e por isso
mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das
grandes instituicées para que nenhuma pereca sem protesto, para que de
nenhum pensamento duravel e consagrado peloO tempo se possa dizer
que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira por uma devocao
nobre, gloriosa e digna do alto espirito do homem: — que o homem é uma
grande e sublime criatura por mais que digam fil6sofos.

Tal era frei Dinis, homem de principios austeros, de crencas rigidas,
e de uma ldgica inflexivel e teimosa: l6gica porém que rejeitava toda a
analise, e que, forte nas grandes verdades intelectuais e morais em que
fixara o seu espirito, descia delas com o tremendo peso de uma sintese
aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, destruia todo o
raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frei Dinis ria-se de
Condilac... e eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmao.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o

aborrecer; mas as teorias filos6ficas dos liberais, escarnecia-as como
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absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda a ideia sa, de todo o
sentimento justo, de toda a bondade praticavel. Para o homem em
qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma nédo havia mais leis
que as do Decalogo, nem se precisavam mais constituicbes que o
Evangelho: dizia ele. Reforga-las € supérfluo, melhora-las impossivel,
desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeicdo evangélica, que
€ o0 estado monastico, ha regras para todos ali; e nao falta senédo observa-
las.

N&o sei se esta doutrina ndo tem o que quer que seja de um sabor
independente e livre, se ndo cheira o seu tanto a confianca herética dos
reformistas evangélicos. O que sei € que Frei Dinis a professava de boa
fé, que era catolico sincero , e frade no coracéo.

Segundo o0s seus principios, poder de homem sobre homem era
usurpacao sempre e de qualquer modo que fosse constituido. Todo poder
estava em Deus — que o delegava ao pai sobre o filho, dai ao chefe da
familia sobre a familia, dai a um desses sobre todo o Estado, mas para
reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos
primitivos principios cristaos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o0 que
Nnao eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpacado, tirania, pecado, — absurdo
insustentavel e impossivel.

E sobre isto também nédo disputava, que ndo concebia como: era
dogma.

Nas aplicacbes, sim, questionava ou, antes, arguia com sua légica
de ferro. As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, nao os
poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a cobica e a soberba
dos grandes, a corrupcao e a ignorancia dos sacerdotes, nunca houve
tribuno popular que as acoitasse mais sem dé nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, jaA se vé&, por

verdadeira, embora fossem mentirosos e hipdcritas os que o invocavam.
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Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protestava
que o0s seus mais zelosos apéstolos as ndo entediam tampouco: néo
tinham senso comum, eram abstraccdes de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas nao sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas
coisas, duvidar e destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim; é
uma seita toda material em que a carne domina e o espirito serve; tem
muita forca para o mal; bem verdadeiro, real e perduravel, ndo o pode
fazer. Curar com uma revolucao liberal um pais estragado, como séo
todos os da Europa, é sangrar um tisico: a falta de sangue diminui as
ansias do pulmao por algum tempo, mas as forcas vao-se e a morte é a
mais certa.””

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles
os praticando deveras, os liberais, faco-me eu liberal também. Mas néao ha
perigo: se os nao entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em
Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o Evangelho no coracéo.””

As instituicdes monasticas eram, no seu entender e no seu sistema,
condicdo essencial de existéncia para a sociedade civil — para uma
sociedade normal. Nao paliava os abusos dos conventos, ndo cobria os
defeitos dos monges, acusava mais severamente que ninguém a sua
relaxacdo; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeicao
evangeélica, toda a vida cristad ficava sem norma, toda a harmonia se
destruia, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-
se no golfdo do materialismo estupido e brutal em que todos os vinculos
sociais apodreciam e caiam e em que mais e mais se isolava e estreitava o
individualismo egoista — Uultima fase da civilizacdo exagerada que vai
tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario, que juntava a
uma erudi¢cdo imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo
em gque tinha vivido até a idade de cinquenta anos.

Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espirito
tado activo e superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardiao

do seu convento — cargo que aceitara por obediéncia — e quase que
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limitava as suas relacdes fora do claustro aquela casa do vale onde nao
havia sendo aquela velha e aquela crianga?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma
coisa a este mundo? Aguele coracdo macerado do cilicio dos pensamentos
austeros e terriveis do eterno futuro, consumindo na abstinéncia de todo
0 gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva ainda bastante
alguma fibra que vibrasse com recordacgdes, com saudades, com remorsos
do passado?

No seu convento ele nao tinha sendo uma cela nua com um crucifixo
por todo adorno, um breviario por unico livro. Naquela s6 familia que
conversava, havia, ja o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com
quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que quem ha dois anos
quase gue se ndo sabia. Em intrigas politicas, em negdcios eclesiasticos,
em coisa mais nenhuma deste mundo néo tinha parte. De que vivia pois
aqguele homem — homem que certo ndo era daqueles que viviam s e
pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema
predilecto dos raros sermdes que pregava: Non in solo pane vivit homo.
Nem s6 de pao vive o homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacdo e a
oracdo nao lhe bastavam, porque ele saia do seu convento e néo ia pregar
nem rezar... todas as sextas feiras era certo na casa do vale a mesma
hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se nao
desprendera da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar
ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que nio
morre assim. E talvez € uma s6 a raiz, mas funda, e rija de fevra e de
selva, que as folhas morrem, os ramos secam, o0 tronco apodrece, e ela
teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.
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CAPITULO XVI

Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos novos
martires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. — Emigracao.
— Explicagédo incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. —

Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século,
porque a do claustro era nua e nula, monétona e singela como a temos
visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das
armas primeiro, depois a das letras. Com distingcédo, e quase com paixao,
tomara parte na campanha da Peninsula e a fizera quase toda; mas
desgostoso do servico ou despreocupado da gléria militar, entrou na
magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do lugar de
corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a casa
do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a méao a el-rei, e dai
tomou um dia o caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados
e cavalos na estalagem, e foi tocar a campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e ele nao voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu
Frei Dinis da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloquente
daquele tempo. Raro pregava, e s6 de doutrina; mas era uma torrente de
veeméncia, uma ung¢édo, uma forga...

Dos institutos mondasticos ja entdao bem decaidos todos de esplendor
e reputacao, a Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no
conceito publico. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se nota
qualquer relaxacdo nos que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito
proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tao
conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo

com aquelas mortalhas negras — aspecto ja ndo severo, e apenas deixou
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de o ser... ridiculo — e elas apareciam em tais lugares, a tais horas, por
tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideracéo, se lhe
perdera. Escritores, ja os nao tinham, pregadores poucos e sem
reputacédo, era em todo o sentido a religido mais humilhada na geral
decadéncia das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade
desprezado e apupado do século XIX.

Em certos animos € preciso muito mais valor e entusiasmo para
afrontar este martirio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro
das nobres perseguic¢des do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra entdo, cala-se com gldria, vencia-se muitas
vezes morrendo...

Agora é sofrer so.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com
interesse, com admiracao, com espanto aqueles combates gigantescos. E
o tirano tremia diante de sua vitima... quando ndo lhe caia aos pés,
vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, 0s reis cuidam de outra coisa, e a mesma
Igreja ndo sabe que tem martires.

— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a
regenerar, do que ja precisou para fundar-se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem
jeréonimo, nem cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas maédica
soma de dinheiro que era necessaria para pagar o dote e piso de sua
entrada no convento. Do resto fez doacao inteira a D. Francisca Joana —
a velha hoje cega e decrépita, que no principio desta historia
encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velha nédo tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha Unica de seu unico filho varéao, e ja érfa de
pai e de méae.

O neto, 6rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae,

filha querida e predilecta da velha.
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Antes a espléndida doacao de Frei Dinis a familia, que era de
boa e honrada descendéncia, podia dizer-se pobre; depois, viviam
remediadamente. Mas a velha nédo quis nunca sair do modesto estado em
que até ali vivera. Tinham fartura de pao, azeite e vinho de suas lavras,
corria-lhe com elas um criado velho de confianca, trajavam e tratavam-se
como gente meé& mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca,
Frei Dinis, entdo Dinis de Ataide e corregedor da comarca, frequentara
bastante aquela casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos
pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em
ocasiao de grande cheia, ele nunca mais la tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram
guardiao do seu convento.

J4 a nora e a filha da velha tinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professava em
S. Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela tdnica roxa que
nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a porta da casa do vale e disse:

— Deus seja nesta casal

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criancas que
brincavam ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia
inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu, mas o que disseram e
conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e
rezou e chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras
de cada semana, Frei Dinis vinha passar algumas horas com a velha.

N&o era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e
por tudo, menos no que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afectacdo visivel, um sistema premeditado e
inalteravel de se abster completamente de tudo o que pudesse intervir,

por mais remotamente que fosse, com aquela interessante crianca.
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Joaninha n&o lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava
era misturado de uma averséao instintiva que, por contradicdo inaudita e
inexplicavel, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava:
doutrinas, opinides, sentimentos, tudo Ihe agradava no frade, menos a
pessoa.

Nao assim Carlos, o primo, o companheiro, o inico amigo da nossa
Joaninha, o outro neto da velha por sua filha. Andava ele ja no ultimo ano
de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz comecou de
novo a frequentar a casa que Dinis de Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspecgédo do frade era minuciosa, vigilante, inquieta.
Os livros que ele lia, os amigos com guem vivia, as ideias que abracava,
as inclinacdes para que pendia — de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe
dava cuidado. A ele directamente pouco lhe dizia, mas com a avo tinha
longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo
indicava tomar.

— E temente a Deus, ndo tem o animo cobicoso e servil, ndo é
hipécrita, a mania do liberalismo ndo o mordeu ainda... ha-de ser um
homem de préstimo — dizia o frade a D. Francisca com verdadeira
satisfacao e interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que
se formara no principio daquele veréo, tinha ficado por Coimbra e Lisboa,
e s6 por fins de Agosto voltara para a sua familia. E veio triste,
melancdlico, pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque
era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Frei Dinis vir
ao vale.

Passaram as primeiras saudacdes e abracos, ficaram soés os dois.

— Nao gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Outro venho, é verdade; mas nao se enfadem de me ver, que o

enfado ha-de durar pouco.
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— Que queres tu dizer?

— Que estou resolvido a emigrar.

— A emigrar, tul... Por que? Para qué? Que loucura é essa?

— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! Nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em
que mas companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um
rapaz?... Carlos, proibo-te de pensar nestes desvarios.

— Proibe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...

— Proibo-te de pensar, sim. L& no seu Horacio se estas cansado das
pandectas . Vai para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caca, monta a
cavalo, faze o que quiseres, mas nao penses. Ca estou eu para pensar por
ti.

—Por qué? eu hei de ser sempre crianca? A minha vida ha-de ser
esta? Horéacio! Tenho bom animo para ler Horacio agora... e é bela
ocupacdo para um homem de vinte e um anos, escandar jambos e
troqueus!

— Pois Ié na tua Biblia, que é poesia medida na alma e que renasce
0 espirito e o coracéo..

— Eu néo quero ser frade, sabe?

— Nem te quero para frade.

— Gracas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que
estamos...

— O século em gue estamos € o da presuncéao e o da imoralidade, e
eu guero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avé sabe das minhas
intencdes a teu respeito. aprova-as.

— Minha avé... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

— Isto esmo, Senhor, e que amanha vou para Lisboa, embarcar para
Inglaterra.

— Carlos!

— E uma resolucdo meditada e inalteravel. Ndo quero nada com
esta terra nem com esta...

— Com esta o qué, Carlos?
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— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-as por qué

— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho
aqui... porque sempre desconfiei, porque sei enfim...

— Sabes o0 qué?

— Sei padre Frei Dinis, mas ndo me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais o0s
olhos e faiscavam la de dentro como duas brasas, fez um esforco sobre si
para falar e disse com uma voz cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deusl!...

— Padre, ndo jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza
e serenidade — as suas intencdes serdo boas talvez, creio que sao boas,
filhas de um remorso salutar...

— Que dizes tu, Carlos... que disseste?... 0 meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz
tinha o tom da suplica, ja ndo tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos,
pelo contréario, falava no tom austero e grave de um homem que esta
forte na sua razdo e que é generoso com a sua ofensa. As palavras do
mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava adoca-las
na inflexao, que lhes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-
Ihe é isto. Minha avé consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu nao
posso nem devo consentir. O que ha nesta casa ndo é... ndo € meu; o0 pao
que aqui se come... € comprado por um preco... Padre! ja vé que néo
podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa. Minha
avo! — acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro —
minha avo!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tencdo, motivou-a em opinides
politicas, declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa
liberal, e protestou que, naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado
em Coimbra e ainda em Lisboa que s6 uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vao.
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Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.

E aquela tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manhd muito cedo, abracado com a avé e com a
priminha que se desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o ultimo adeus
aquela querida casa, aquele amado vale em que fora criado... nessa noite
estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra, e dai a alguns meses
na ilha Terceira.

Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale
teve larga conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a
chorar... no fim do terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia nao entender nada
do que se passava. Mas quem a observasse com atencdo veria que ela
dobrou de carinho e de amo com a av0, e que se ndo tornou a rir para o
frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos,
que era a feicdo dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e
mais, a estatura alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o
tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tenddes enrijaram-lhe, os
musculos da cara descarnaram-se, e a pele, ja sulcada de fundos
cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas
como que se lha tornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém
era o dia fatal e aziago. Frei Dinis ja ndo vinha sendo no fim da tarde e
demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e
tremia-se dela. As noticias que consolavam, e os terrores que matavam o
frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta-feira em que
primeiro vimos juntos a porta da casa aquelas trés criaturas, assim se

passou até dai a oito dias que a nossa histéria volta a encontra-los.
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CAPITULO XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avo e a neta a espera do frade, este lhe
apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razdo muitas vezes a
mais animada conversacdo é a que mais facilmente para e quebra de repente. — Nova
demonstracdo de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito nao faz
0 monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. — No ralhar da velha

com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa histéria.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham
passado tantas outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolacéo e
desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda aflicdo pela certeza que
trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do pequeno
exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos
semelhantes e que aumentam e exageram, confundem todo o0 sucesso,
tinham chegado até as pacificas solidées do vale com as noticias de
combates sanguinarios, de comocofes violentas, de desacatos sacrilegos,
de vingancas e represalias atrozes tomadas pelos agressores, retribuidas
pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e
sempre temido, foram contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o
qual mais pesado e lento de volver, quanto mais se aproximava O
derradeiro.

O sol declinava ja... e Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa, Joaninha com os
olhos estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaco na
direccao do nascente, esperando a cada momento, temendo a cada
instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos

do frade.
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E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que nao
deram fé dum religioso que pelo lado oposto, isto €, da banda de Lisboa
para ali se encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o0 sentirem; e uma voz conhecida, porém
mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a féormula de
saudacao costumada:

— Deus seja nesta casal

— Amén! — responderam ambas maquinalmente, com um
estremecéo involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde
vinha a voz.

— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis,
de onde vem tao tarde?

— Chego de Lisboa.

— De Lisboa? Deus Iho paguel... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda
visitacdo do Senhor a condenada terra de Portugal...

—E entéo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira:
descanse

— Nao é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel
suspensao. Diga: onde esta ele? Alguma desgraca grande lhe aconteceu,
6 meu Deus!...

— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a
mais um de tantos perdidos? Enchera a sua medida, ira apés dos outros...
caminha nas trevas com eles, e como eles s6 ha-de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e
em tom de indiferenca e desprezo, seguiu-se aquele siléncio comprimido,
aquela pausa de toda a conversacao grave e intima em que o0s
pensamentos sédo tantos que se atropelam e ndo acham saida na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressdes mentia ao seu

coracdo — nao mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a
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epiderme para deslocar a inflamacao interior, ele rocava o peito com as
asperiddes de sua doutrina e de seus principios rigidos para amortecer
dentro a viva dor de alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.

O observador vulgar ndo via sendao o burel e a corda que
amortalhavam o cadaver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que
reparasse bem nas inflexdes daquela voz, diria: “Frade, tu mentes;
mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade,
na tua abnegacdo: mas o teu sacrificio € como o de Abrado na montanha,
e Deus sabe que tu néo tens forca para o cumprir.””

N&o o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei
Dinis faziam tremer, e que para toda a afeicdo, para todo o sentimento
humano julgava morto o coragéo do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua
escuriddo de seus dias sempre triste lutava ha tanto tempo, lutava
debalde para desprender das afeicbes do mundo aquele seu pobre
coracao, que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e
admiracdo as sobre-humanas forcas que imaginava no frade; e
desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeicdo evangélica,
recaia, mais desalentada e mais miseravel que nunca, em toda sua
fraqueza de mulher e de mae.

Oh! nao sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que
nao sofreu destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem néo tem grandes culpas,
grandes e irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que néo.

Cansada e exausta ja de tao porfiada luta, a velha perdeu de todo a
razdo com as derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro

exclamou:
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— Dinisl... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em
meu poder, por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as
ultimas lagrimas da minha desgracada filha, Dinis!...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do
peito que fez gemer os ecos todos do vale: — Siléncio, mulher! Nao
conjure o demoénio que eu trago encarcerado neste seio, que a forca de
peniténcia mal pude domar ainda... que s6 a morte poderé talvez expelir.
Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja apodreceu em tudo o
mais, que ja o comem sem ele sentir, os bichos todos da destruicdo... este
cadaver tem um Unico ponto vivo no coracao... e o dedo do teu egoismo ai
foi tocar, 6 mulher!... Pecado que estds sempre contra mim! Justica
eterna de Deus, quando seras satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom
baixo e medonho ao fazer esta Uultima imprecacdo misteriosa. As
derradeiras silabas quase lhe morreram nos beicos convulsos, e ao
balbucia-las deixou-se cair, exausto e como quem mais ndo podia, na
cadeira que Joaninha Ihe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do
espirito imundo que seus maleficios evocaram, treme a maga assustada
do seu proéprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem
descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e
como quem emerge, por grande esforco, de um peso enorme de aguas
que o submergiam, sacudiu a cabeca, sorveu um longo trago de ar, e
disse na sua voz ordinaria, s6 mais débil.

— Carlos, Senhora... minha irma, Carlos esta vivo; e eis aqui, vinda
pelo consul de Franca, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.
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CAPITULO XVIII

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa

fraude de Joaninha. — Luta ente o habito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lancando os olhos ao
sobrescrito, ficou inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme
de saber alguma coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que s&o horas!... Leiam, e sexta-feira que vem... me
dirao...

Pois qué — disse timidamente a velha — nao quer ouvir o que ele
nos escreve?

— Sexta-feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem
entender a pergunta; — sexta-feira que vem eu tomarei conta da
resposta, e lha farei chegar pela mesma via... S6 uma coisa! Nem palavra
a meu respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinis! — exclamou a velha fora de si —Dinisl...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo
gravemente: — O qué, minha irma?

— Era — disse ela timida e submissa outra vez — era se, era que...
Pois nao ha-de ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeca
sobre o peito, e abragando-se com o bordéo, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido
agudissimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem duvida o que
se passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse:

— Abra, Joana, I&, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que

ela encerrava.
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— Nao Iés? — acudiu a avé com impaciéncia : — L&, Ié alto,
Joaninha.

— E para mim s6 a carta — disse ela friamente,

— Para ti s6, como? — tornou a outra.

— E para mim s0 esta carta... ndo diz nada que...

— Na&o diz nada! — replicou a avé. — Pois!... L&, 1é alto: seja como
for, 1€, e oicamos.

Joaninha parecia hesitar ainda lancou os olhos ao frade, achou-o na
mesma atitude impassivel; voltou-se para a avo, viu-a ansiada e ansiosa...
leu.

A carta era com efeito para ela so, e carta bem singela ndo continha
sendo as ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido,
longas saudades do passado, poucas esperancas no futuro, quase
nenhuma de se tornarem a ver tdo cedo. Tudo isto porém era com a
prima; para a desconsolada avo, para ninguém mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns
abracos, umas saudosas lembrancas, e ndo sei que frase incompleta e mal
articulada em que se pedia a bencéo da avo.

A velha abanou a cabeca tristemente e disse:

— Ora pois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia
ver a avé! Mas viu-a Frei Dinis, e com a mao trémula e os olhos arrasados
de agua lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovacdo e
agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez palida como a
morte; era a primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o austero Frei Dinis,
aprova-lal

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de
Santarém.

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns solucos sufocados... Seriam
dele?

A avo e a neta abracaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido
a piedosa fraude de Joaninha.
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Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa
velha, essas duas criancas! E a maior parte da gente que € gente, vive
assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, tém-lhe apego! Oh,
que enigma € o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo
costumado, e levou a resposta da carta — resposta que Joaninha so
escreveu e s6 viu — e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara.

SoubeO-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram ,
0S meses passaram de ano... e outra carta n&o veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas
peripécias, o grande drama da Restauracao chegava rapidamente ao fim.
Eram meados do ano de 33, a operacao de Algarve sucedera
milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora
tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inuteis esfor¢cos dos
realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verdo. Ja
Outubro se descoroava de seus ultimos frutos, e as folhas comecavam a
empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao por do sol, Frei Dinis
aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do
exército realista que entdo cercava Lisboa.

Joaninha néo era ali, a velha estava so.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele?
Tem escapado a estas desgracas, a esses combates mortais?

— Nao sei nada, minha irma; ha trés dias que de Lisboa se ndo pode
obter a menor informacao. As linhas estdo fechadas e guarnecidas como
nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum combate decisivo.

— Deus seja com...

— Com quem, minha irma?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum a tem. De um lado e de outro estd a ambicéo e a cobica,
de um lado e de outro a imoralidade, a perdicao e o desprezo da palavra
de Deus. Por isso, venca quem vencer, nenhum ha-de triunfar.

— Ai, 0 meu pobre filho, o meu Carlos!
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— lIsso, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitéria a seu
neto e a impiedade por que ele combate, peca a Deus que vencam 0s
inimigos declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, 0s
profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande nao ha-de ser
esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar as baionetas do pobre
convento de S. Francisco, o velho guardido — que lhe ndo ha-de fugir,
minha irma!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do
altar inclinara a cabeca como os antigos martires para cair na presenca
do seu Deus as méos do seu...

— Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem
da sua boca!... Meu neto, o meu Carlos ndo é capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razao.

— Nao sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe
sendo meia verdade: e eu, eu hei de — custe 0 que me custar — eu hei
de...

— Ha-de o qué?

— Hei de desengana-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de
prostrar-me na sua presenca, hei de humilhar-me diante do filho da
minha filha, hei de arrastar na poeira de seus pés estas cds e estas
rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho, mas ele
ha-de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas
misteriosas e tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis nao
ousou conté-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o impeto da torrente, e
erguendo entdo a sua voz austera mas pausada, disse naquele tom
friamente decisivo que tanto se impde aos animos apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldicado, a maldicdo eterna de
Deus cairia sobre sua cabeca para sempre!... 0 mulher, pois ndo basta
que ele me aborreca — néao lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor...
quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga
reminiscéncia, levou as maos aos olhos como se os tapasse para nao ver.

Entdo disse com desconsoladas lagrimas na voz:
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— A vontade de Deus seja feita!
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CAPITULO XIX

Guerra de postos avancados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinodis do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos

rouxinois®’e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas ultimas palavras com uma expressao de dor
tdo resignada mas tado desconsolada, que o frade olhou para ela
comovido, e sentiu as lagrimas escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa
na direccao de Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— AVO0, avol... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e
mulheres... tanta gente!

Era a retirada de 11 de Outubro.

— Deus tenha compaixdo de nés! — disse a velha. — O que sera,
padre?

— O que ha-de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu
pressentimento que se verifica; o combate foi decisivo, 0os constitucionais
vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes
que fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espectdculo de uma
retirada em guerra civil...

Alguns feridos, que n&o podiam mais, ficavam na casa do vale
entregues a piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou
conta Frei Dinis e os acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e
dali a pouco dias tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel
fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o ultimo posto militar

ocupado pelo seu exército.
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N&o tardou muito que a forca toda, todo o interesse da guerra se
nao concentrasse naquele, ja tdo pacifico e ameno, agora tdo desolado e
turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar dé
pelo homem — dar triste e lugubre de cena ao sangrento drama de
destruicdo e de miséria que ali se ia concluir. As ultimas folhas das
arvores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada
torrentes grossas de agua, a cheia alagava os baixios, as terras altas
cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura
cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um de outro
campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacdo e morte em
torno da casa do vale, agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa
pobre velha, da nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posicao dos dois exércitos, Frei Dinis
queria leva-las para Santarém; mas nao foi possivel. Instancias, rogos,
ordem positiva, tudo foi em vao. Pela primeira vez na sua vida, aquela
mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e proépria.

— Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que
importa como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha
vida tém passado: onde hei de eu ir que possa viver ou comer sendo aqui?
Esta casa sei-a de cor, estas arvores conhecem-me, estes sitios sdo os
ualtimos que vi, os Unicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega,
ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! — sugeria o
frade.

Joaninha — tornava ela — Joaninha € uma crianca, e tem mais juizo,
mais energia de alma, mais saude e mais forca do que — mulheres nao
falemos — do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre,
ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos

defenderaA...

95



Viagens na Minha Terra

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que
animava a velha, e que a prendia tao fortemente ali, ndo era estranha ao
coracao do frade. Ela ndo ousava nem aludir de longe a essa esperanca,
mas sentia-se que |4 a tinha aninhada e escondida a um canto de alma...
Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter & Casa em que
nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito,
nem aludia a tal esperanca, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei
Dinis, e ou a partilhasse também ou ndo se atrevesse a contrariar razoes
que lhe ndo davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes
militares; mas estava Joaninha menos exposta por se acolher a uma praca
de guerra como Santarém era agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua
dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da
velha impuseram tal respeito aos soldados que — gracas também a
cooperacao eficaz do comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro
transmontano — elas viviam tdo seguras e quietas na pequena porcao de
casa que para si reservaram, quanto em tais circunstancias era possivel
viver. Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e
nenhum outro habito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramucas, o som e a vista do
fogo, o aspecto do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos
mortos — a guerra enfim em todas as suas formas, com todo o seu
palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperancas que
a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida,
por mais estranha, que o tempo e a repeticdo dos actos lhe nao faca
natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!

Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e ja as
amendoeiras se toucavam de suas alvissimas flores de esperanca, ja uma

depois da outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as arvores;
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logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... Insensivelmente
era chegado o més de Abril, estavamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado;
rumores de intentadas transacg¢Oes giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja
a verem-se todos os dias, comecavam a ver-se sem 6dio; principiaram por
se dizer dos pesados gracejos da guerra, acabaram por conversar quase
amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer
sobre as altas questdes de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto
ha tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e
incertezas, de dia par dia Ihe ia crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo
se afazia aquele estado: até os rouxindis tinham voltado ao loureiros de
ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de
alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e
vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e
elegante janela renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor amigo,
ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os
exércitos, ali se acostumaram a vé-la com o nascer e o p6r do sol: ali,
muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus
rouxinais, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali Ihe puseram o nome de “menina dos rouxingis’’ pelo qual era
conhecida em ambos os campos; significante e poético apelido com que a
saudavam os soldados de ambas as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxindis.
Entre uns e outros por tacita convencao parecia estipulado que aquela
suave e angélica figura pudesse andar livremente no meio das armas
inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum cacador se
lembrou e mirar.

Os costumes da guerra sdo menos soltos do que se cuida; no animo

do soldado ha mais sentimentos delicados, nas suas formas ha menos
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rudeza do que se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, cré muito nos
seus poderes de seducdo, mas nédo é brutal sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de
consolacdo para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora,
tinha tdo grave gentileza, um donaire tdo nobre, que a amavam todos
muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de
dia a dia, as suas excursoes pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim
da tarde, até um pequeno grupo de alamos e oliveiras que ficavam mais
para o sul e perto do lugar donde, a noite, se colocavam as derradeiras
vedetas dos constitucionais.

Um dia, ja quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse
que adormeceu ou que suas Meditacdes a distrairam — o certo € que 0s
rouxinodis gorjeavam ha muito tempo nos loureiros da janela, e Joaninha
nao voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as
disposicdes costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas,
tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reforco de tropas. Pos-se
em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e
chegava enfim ao pé daquele grupo de arvores.

— Siléncio! — disse ele. — Alto! Ali esta um vulto.

— Na&o é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no
posto; — ninguém que importe; € a menina dos rouxindis. Estou vendo
que adormeceu ao seu poiso costumado.

— A menina dos rouxindis! Que cantiga € essa que cantas tu de 14?

O soldado deu a explicagcao popular do seu dito, mostrou a casa do
vale, e continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— Para a retaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distancia dali, as duas sentinelas

que lhe faltavam; e ele entrou sé no pequeno grupo de arvores.
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Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efectivamente dormia a

sono solto.
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CAPITULO XX

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De

como 0s rouxindis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um

a

deles cantava no bosque. — Retrato esquicado a pressa para satisfazer as amaveis
leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as
honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército portugués. —
Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da ldade Média. — De como
os abracos, por mais apertados que sejam, e os beijos, por mais interminaveis que

parecam, sempre tém de acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapecado de
gramas e de macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada,
dormia profundamente.

A luz baca do crepusculo, coada ainda pelos ramos das arvores,
iluminava tibiamente as expressivas feicbes da donzela; e as formas
graciosas do seu corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo
vaporoso e vago das exalacbes da terra, com uma incerteza e indecisao
de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permite a imaginacao
exaltada percorrer toda a escala de harmonia das gracas femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem
estudo, Iho preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado
da brisa recendente dos prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos
livros que se tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e
fadada acompanha sempre a amavel santa de sua afeicdo — Joaninha né&o
estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem,
que fazia sobrecéu aquele leito de verdura, saia uma torrente de
melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes,
bravas, e admiraveis de irregularidade e invencdo como as barbaras

endechas de um poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um
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dos queridos rouxindis do vale que ali ficara de vela e companhia a sua
protectora, a menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto dialogo que
no fim do ultimo capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o
delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas
a distancia, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das
arvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e ndo o suspendeu outra
vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua voz
agudissima veio descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, tao
sentidos, que nao dissera sendo que a preludiava a mais terna e maviosa
cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amaveis leitoras querem saber com
quem tratam, e exigem, pelo menos, uma esquica rapida e a largos tracos
do novo actor que lhe vou apresentar em cena.

Tém razédo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se
nao pode faltar.

O oficial era moco, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato
das armas, o rigor das estacles, e o selo visivel dos cuidados que trazia
estampado no rosto, acentuassem ja mais fortemente, em feicbes de
homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e
forte como precisa um coracao de homem para pulsar livre; seu porte
gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o
espesso e largo sobretudo militar — espécie de great-coat inglés, que a
iImitagdo das modas britanicas tinha tornado familiar dos nossos
bivaques. Trazia-o desabotoado e descaido para tras, porque a noite nao
era fria; e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta
parda dos cacadores, realcada de seus caracteristicos alamares pretos e
avivada de encarnado...

Uniforme tdo militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recordacdes —
que essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e

respeitado nesta terra, proscreveram do exército... por muito portugués
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demais talvez! Deram-lhe baixa para os beleguins da alfandega,
reformaram-no em uniforme da bichal!

Nao pude resistir a esta reflexdo: as améaveis leitoras me perdoem
por interromper com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas
figuras, sou como aqueles pintores da Ildade Média que entrelacavam nos
seus painéis disticos de sentencas, fitas lavradas de moralidade e
conceitos... talvez porque nao saibam dar aos gestos e atitudes expressao
bastante para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a pena de
suplemento e ilustracdo ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo
caio eu no mesmo defeito.

Sera; mas em mim é irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.

Voltemos ao nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza
imensa, denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez a
irreflexdo... mas também a nobre singeleza de um caréacter franco, leal e
generoso, facil na ira, facil no perdao, incapaz de se ofender de leve, mas
impossivel de esquecer uma injuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, nao indicava contudo soberba, e
muito menos vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superioridade
inquestionavel e ndo disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba
preta e longa que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a
testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a
mais pequena animacéo, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira,
porque a mobilidade e a gravidade eram os dois poélos desses caracter
pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da
arte antiga, podia o estatutario fazer um filésofo, um poeta, um homem
de Estado, ou um homem do mundo, segundo as leves inflexdes de

expressao que lhe desse.

102



Almeida Garrett

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas
arvores, animava-o uma viva e inquieta expressao de interesse —
quebrado contudo, sustido e, por assim dizer, sofreado, de um temor
oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha
ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que
se tingiu e novo — que é outro agora, mas que nao deixou e ser
inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de Novembro com o raio do sol
transiente e inesperado que lhe rompeu a cerracdo num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que nao direi
mancebo porque o ndo parecia — o homem singular a quem o nome, a

histéria e as circunstancias da donzela pareciam ter feito tamanha

iImpressao.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do
crepusculo, — Joaninha! — disse outra vez, contendo a violéncia da
exclamacédo: — E ela sem duvida. Mas que diferente!... Quem tal diria!

Que graca! que gentileza! Sera possivel que a crianca que ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a
mao adormecida e a levou aos labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio
fechados. — Carlos, meu primo... meu irméao! Era falso, dize: era falso?
Foi um sonho, ndo foi, meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se Ilhe
espantarem e os cravar nele arregalados de pasmo e de alegria.

— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive.
Tu n&o morreste... Fala a tua irma, a tua Joana: dize-lhe que estas vivo,
que nao és a sombra dele... Ndo és, ndo, que eu sinto a tua mao quente na
minha que queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos! meu
Carlos! dize, fala-me: tu estas vivo e sdo? E és... és... 0 meu Carlos? Tu
proéprio, ndo é ja o sonho, és tu?...

— Pois tu sonhavas? Tu Joana, tu sonhavas comigo?
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— Sonhava como sonho sempre que durmo... € o mais do tempo que
estou acordada... sonhava com aquilo em que s6 penso... em ti.

— Joana... prima... minha irma!

E caiu nos bracos dela; e abracaram-se num longo, longo abragco —
com um longo, interminéavel beijo... longo, longo e interminavel como um
primeiro beijo de amantes...

O abraco desfez-se, e 0 beijo terminou enfim, porque os reflexos do
céu na terra sao limitados e imperfeitos como as incompletas existéncias
que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos a vida na terra.

Joaninha, tornada a si daguele paroxismo, abria e fechava os olhos
para se afirmar se estava bem acordada, tocava as méaos, o rosto, e 0
peito, os bracos do primo, palpava-se depois a si mesma como quem
duvidava de sua propria existéncia, e dizia em palavras cortadas e sem
nexo:

— E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avo também
sonhou o mesmo sonho, mas foi falso. Frei Dinis ndo é que o disse, nem
ninguém: eu e a avo € que o sonhamos. Mas ele aqui est4, vivo... vivo! é
Nnosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como
estava eu aqui contigo?... E s6s, sozinhos aqui a esta hora! Nao deve ser
isto... Valha-me Deus! E que dirdao? E Jesus! L4 isso ndao me importa;
deixa-los dizer; mas ndo deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela,
vamos para a avo!l.. Que nisto ndo ha mal nenhum... Meu primo!... Um
primo com que eu fui criadal!.. Mas quem n&o souber, pode dizer...
Vamos, Carlos. — Oh! minha avé morre de alegria , coitada!... E verdade:
vou adiante preveni-la, preparéa-la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a
pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas —oh, meu Deus! —né&o é
preciso; para qué? Ela é cega, coitadinha, ndo sabes?

— Cega, que dizes? Minha avo esta cega?

— Pois néo sabias? Ai! E verdade, nido sabias. Tantas coisas que tu
nao sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou
quando... Mas nao falemos agora nestas tristezas que ja la se vao. Em ela

te sentindo ao pé de si, € o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito
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muitas vezes, eu bem sei que € assim. Mas ouve: um dia havemos de falar

— nos dois s6s — a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes...

Agora vamos, Carlos.
E falando assim, tomou-o pela m&o e saiu para o vale aberto,

froixamente aclarado ja de miriades de estrelas cintilantes no céu azul.
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CAPITULO XXI

Quem vem la? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e

Joaninha numa espécie de situacao ordeira, a mais perigosa e falsa das situacoes.

As estrelas luziam no céu azul e diafano, a brisa temperada da
primavera suspirava brandamente; na larga solidao e no vasto siléncio do
vale distintamente se ouvia o doce murmurio da voz de Joaninha,
claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro que ela
levava pela mé&o e que maquinalmente a seguia como sem vontade
propria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem ver e sem reflectir onde estavam, por entre as
vedetas de ambos os campos... e a0 mesmo tempo de umas e outras lhe
bradou a voz breve e estridente das sentinelas: — Quem vem la?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da
guerra e de alarma que os chamava a esquecida realidade do sitio, da
hora, das circunstancias em que se achavam... Daquele sonho encantado
gue os transportara ao Eden querido de sua infancia, acordaram
sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada
flamejante da guerra civil que os perseguia, que o0s desunia, que 0S
expulsava para sempre do paraiso de delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto,
a luz das estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e
ali dispersos e luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma
baioneta, um fuzill... que imagem n&o eram dos verdadeiros e mais santos
sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio das
lutas barbaras e estupidas, no conflito de falsos principios em que se
estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!

Joaninha abracou-se com o primo; ele parou de repente e com a

mao ao punho da espada.
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— Quem vem la? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves
estes brados? E o grito da guerra que nos manda separar; € o clamor
cioso e vigilante dos partidos que nao tolera a nossa intimidade, que
separa o irmao da irma, o pai do filhol...

Quem vem l4? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se
aquele estridor baco e breve que de téo froixo é e tao forte impressao faz
nos mais bravos animos... era o som dos gatilhos que se armavam nas
espingardas.

O momento era supremo, 0 perigo iminente e ja inevitavel... ali
podiam ficar ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacado, cuidam
poder passar por entre as discordias civis sem tomar parte nelas, e que
sao, por isso mesmo, objecto de todas as desconfiancas, alvo de todos os
tiros — assim estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa posicao
que tém as revolucgoes.

Joaninha conheceu o perigo que os ameacava; e com aquela rapidez
de resolucdo que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes
ocasides, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanha nos
tornaremos a ver: eu te avisarei! Adeus!

— E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

— Nao tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:

— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu o0 som retinido das coronhas no chéao, e o
riso contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz
de Joaninha... da “menina dos rouxinogis””.

— Vés, Carlos?... Adeus! até amanha — disse ela baixo.

— Até amanh3g, se...

— Sel... Pois tu?...

— Ouve: nao digas a tua avé que me viste, que estou aqui: é

forcoso, é indispensavel, exijo-o de ti...
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— E amanha me diras?...

— Sim.

— Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu
para o lado oposto. Mas ele parou e ndo tirou os olhos daquela forma
gentil que deslizava como uma sombra pelo horizonte do vale, até que
desapareceu e todo.

E ele imdvel ainda!

Faiscaram de repente como relampago um, dois, trés... e a
detonacbes que os seguiram, e o assobio das balas que vinham de apés
elas... Eram as sentinelas constitucionais que faziam fogo sobre o seu
comandante que n&o conheciam, cujo siléncio e imobilidade o fazia
suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente
para eles, e erguendo a voz forte e cheia que tdo conhecida era nas
fileiras: — Bem! Fizeram a sua obrigacdo. Um de vocés que me aperte
aqui o bragco com este lenco.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror
pelo espaco; — Carlos! Fala-me, responde: ndo te sucedeu nada?

— Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel
numa choupana préxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para 0os outros:

— O nosso capitdo nao se descuida: ainda hoje chegou, e ja nos la
vamos, hein?

— O nosso capitdo é daqui, ndo sabes?

— Hum! Tenho percebido. E ainda Ihe dura? O homem é capaz!...

— Siléncio! Eu te direi logo a historia toda: é uma prima.

— Ah! Prima! Entdo ndo ha nada que dizer.

— E a que eles chamam aqui...

— A menina dos rouxindis? Essa é maluca.
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— Gosta delas assim, que ele também o é.

— Pois a freira de S. Gongalo, na Terceira?

— Maluca.

— E a Lady inglesa, que?...

— Maluquissima essa! Nao me ha-de admirar se a vir cair do ar um
dia por ai como bomba. E ndo ha-de dar mau estalo!

— Pudera! E encontrando-se com a prima entao!...

— Mas ela é prima ou é irma?

— E uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do valel...
dizem coisas por ai, que se eu as entendo!... E ha um frade no caso, ja se
sabe...

— Oh! Ele ha frade no caso?

— HA4, e que frade! Um apostélico as direitas! Tao feio, tdo magro!
aparece por ai as vezes. Eu ja o lobriguei um dia: e que famoso tiro que
era! Quase que me arrependo de néo ter...

— lIsso! Hoje iamos matando o nosso capitdo por instantes. Ora
agora se lhe matas o tio, ou pai, ou 0 que quer que € ...

— Um frade!

— Um frade néo é gente?

— Na&o senhor.

— Estad bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que
nés temos cedo muita pancada rija.

— Venha ela, que isto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os
homens a guerra civil, que altera e confunde por este modo todas as

ideias, todos os sentimentos da natureza.

109



Viagens na Minha Terra

CAPITULO XXII

Bilhete de manha da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida.
— Da conversa que teve Carlos com seus botdes. — A Joaninha que ele deixara, e a
Joaninha que achou. — Obrigacdes de amor, triste palavra. — A mulher que ele amava, e
se ele amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com
hipécritas nédo fala. — Quem ha-de levantar a primeira pedra? — Dois modos diferentes

de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manh&, um paisano que dizia trazer
comunicacdes importantes para o comandante do posto avancado, foi
conduzido a presenca de Carlos e lhe entregou uma carta: era de
Joaninha.

Fiel a sua promessa, ela nédo tinha dito nada do encontro da
véspera: dizia a carta. E que a avé estava doente e aflita; que para a
animar consolar, lhe dera noticias do primo, como vindas por pessoa gue
0 vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e sossegada: mas que
aquele estado de ansiedade ndo podia prolongar-se. Que a saude da
pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era mata-la
ndo lhe dizer a verdade... Joaninha concluia com mil afectos e saudades e
aprazava por fim o mesmo sitio da véspera para se tornarem a ver, e para
concertarem o que haviam de fazer. Todas as precaucdes estavam
tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do posto contrario,
para haver toda a seguranca naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacao extraordinaria lhe
amotinara o sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir
para aquele posto, bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de
mais perto de sua familia, vé-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se

com algum deles... e de todos eles, a inocente e graciosa criangca com
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quem vivera como irmao desde 0s seus primeiros anos, era quem ele mais
esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma crianca era a que ele tinha deixado, uma crianca a
brincar, a colher as boninas, a correr atras das borboletas do vale... uma
crianca que, sim, 0 amava ternamente, cuja suave imagem 0 nao tinha
deixado nunca em sua longa peregrinacao, cuja saudade o acompanhara
sempre, de quem se ndo esquecera um momento, nem nos mais alegres,
nem nos mais ocupados, nem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos
da sua vida...

Mas era uma criancgal... era a imagem de uma crianga.

E certo, sim; e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco
do Porto entre os flagelos da célera e da fome, nas horas de mais viva
esperanca, no descorogcoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de
Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava
em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos passaros no verao, aos
medronhos maduros no Outono, que ele suspendia nos bracos para
passar no Inverno os alagadicos do vale, — essa querida imagem néao o
abandonara nunca.

— Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas
glérias — mais esquecidicas ainda — pareciam absorver-lhe todos os
sentidos e todo o sentimento do seu coracéao.

A saudade, a memoria de Joaninha, suavemente impressa no mais
puro e no mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as
sombras que Iha obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que
Ihe alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na mao do anjo que
ajoelha em inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora,
cheio daquela luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco
donde saia... nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela soliddo, entre
aquelas arvores, a tibia e sedutora claridade do crepusculo... a quem,
santo deus! N&o jA& a mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a mesma

iImagem que ele trazia, como a levara, no coragdo; mas uma gentil e
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airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo,
da graca, do encanto, do suave e delicioso perfume da inocéncia infantil
em que a deixaral

N&o esperava, ndo estava preparado para a impressao que recebeu,
foi uma surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas
ideias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressdo que recebeu,
nem ele a si préprio a pudera explicar: era de um género novo, Unico, na
a histéria de suas sensacdes: ndo a conhecia, estranhava-a e quase que
tinha medo de a analisar.

Seria anuncio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e
devia amar; por quanto ha sagrado e santo nos deveres do coracédo, era
obrigado a amar ainda.

0 obrigacdes de amor, obrigacdes de amor! Se vos ndo sopis senéo
obrigacoes!...

N&o o pensava Carlos, nao cria ele assim: leal e sincero tinha
entregue o seu coracdo a mulher que o amava, que tantas provas lhe dera
de amor e devocdo, que descansava em sua fé, que nao existia senao para
ele: mulher mocga, bela, cheia de prendas e encantos, mulher de um
espirito, de uma educacado superior, que atravessara, desprezando-as,
turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para
se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talisma com o
qual se tinha por tao seguro para néao ver na graciosa prima senao?...

Senédo o que?

A inocente crianca que ali deixara?

Mas nao é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha lhe
fizera, fosse ela qual fosse.

O gue era entao?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-a ele ainda?
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Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava
sendo naquele momento.

O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e
benévolo: o que ela sera... Podes tu, leitor candido e sincero — aos
hipdcritas néo falo eu — podes tu dizer-me o que ha-de ser amanha no teu
coracao a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou
interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua existéncia
a imagem da donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista
e lhe estas notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, a
pureza das linhas, a expresséo verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanha, responder-me-as
também da tua parte que ficara tendo em tua alma essa outra imagem
que la estava dantes e que, ao reflexo desta agora, daqui observo que vai
empalidecendo, descorando... ja lhe né&o vejo sendo os lineamentos
vagos... ja € uma sombra do que foi... Ai! o que sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses,
nao julgues a pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que
o Filho de deus mandou levantar a primeira mao que se achasse
inocente... A adultera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a
mulher a quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa
mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posicdo no
mundo... e tudo Ihe sacrificara e ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como
ela, que os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos
olhos de gazela que o ar majestoso e altivo, que a fez duma alvura
celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se
Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, 6 curiosas leitoras, o
discreto historiador deste mui veridico sucesso; ndo lhe pergunteis mais,

por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeicoes
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que o seu amor sem limites, que a sua confianca sem reserva, ndo podiam
ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraco de Joaninha... oh! que lhe tinha ele
feito? Como o sentira ela? Como lhe guardara seu talisma o coracao e a
alma?...

N&o, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado
de quanto lhe devia: e nisso reflectiu toda aquela noite que se fora em
claro.

A imagem de Joaninha la aparecia, de vez em quando, como um raio
de luz transiente e magica, no meio dessas outras visées do passado que
a reflexdo Ihe acordava. Ai! essa era a reflexdo que as acordava... aquela
vinha espontanea; era repelida, e tornava, e tornava...

Ha sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao
pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada,
sentiu-se outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e reflectiu nela sem

sobressalto. Certo e seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.
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CAPITULO XXIl11

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —. — Danca
de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, é a grande
resolucdo nas grandes dificuldades. — Carlos poeta roméantico. — Olhos verdes. —

Desafio a todos os poetas moyen-age do nosso tempo.

Nao ha nada como tomar uma resolucao.

Mas ha-de tomar-se e executar-se; alias, se o caso é dificil e
complicado, pouco a pouco as duvidas surgidas comecam a enlear-se
outra vez, a enredar-se... a surgir outras novas, a apresentarem-se as
faces ainda nao vistas da questao... enfim, se o intervalo é largo, quando
a resolucdo tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes ja nao é
por forca de razdo e de convicgcédo que se faz, mas por capricho, ponto de
honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era
longo, custou-lhe a passar. Todas as ponderacdes da noite lhe ocorreram
ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no espirito se
avivaram, se animaram, e lhe comecaram a dancar na alma aquela danca
de fadas e duendes que faz a delicia e o tormento destes sonhadores
acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama
nervosos; em estilo de romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento,
vinha uma agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avo
que tanto amara, em cujo maternal coracdo ele bem sabia que tinha a
primeira, a maior parte... da avé que tdo carinhosa méae lhe tinha sido!
Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! Como e porque
cegaria ela?

Havia ai mistério, que Joaninha indicara, mas que nao explicou.
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Atras da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e
desgracas, se erguia um vulto austero e duro, um homem armado da
cabeca aos pés de ascética insensibilidade, um homem que parecia o
fado-mau daquela velha, de toda a sua familia... o camplice e o verdugo
de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aguele homem; homem que ele desejava, que ele
cuidava detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz
mistica e intima, uma voz que lhe dizia: “Assim sera tudo, mas tu nao
podes aborrecer esse homem?’,

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusacdo tremenda, que o
fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusacao horrivel que
também compreendia a pobre velha, aquela avé que o adorava, e que ele,
ainda criminosa como a supunha, ndo podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que néo.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper 0s
labios da inocente crianca com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de lhe falar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o
motivo por que fugira da casa paterna?

Havia de~...

Nao. Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se
ela soubesse alguma coisa, negar-lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E ndo havia de ir ver a avl, ndo havia de entrar na casa dos seus a
consolar a infeliz que s6 vivia duma esperanca, a de ver o filho de sua
filha?

N&o, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado,
infame, manchado de sangue e cuspido de oprébrios e desonras, tinha-o
passado sacudindo o p6 de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua
honra de o ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entéo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um

proceder tao estranho, e aparentemente tao cruel, tdo ingrato?
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Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de
desculpa, depois o tempo daria conselho.

Veremos! — é a grande resolucao que se toma nas grandes dificul-
dades da vida, sempre que é possivel espaca-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢coes para poder estar seguro e sossegado no
sitio onde ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente,
ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o
espirito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de Abril é imenso; interminavel. E as ultimas horas
pareciam as mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos ja nao
tinha que inventar para fazer: pds-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia.
A imaginagédo, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e
corria a rédea solta pelo espaco...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de
querubins, outras palidas, transparentes, diafanas como de princesas
encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de Joaninha enfim... todas
estas fei¢cOes, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, Ihe
passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam. O desgracado...Por que
nao hei de eu dizer a verdade? — o desgracado era poeta..

Inda assim! Nao me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos;
ndo é que fizesse versos: nessa ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino
sentimento de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que s6 tém
certas organizacdes privilegiadas de que se fazem os poetas e 0s artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiracdes poéticas. Vejam as
amaveis leitoras que ndo tém metro, nem rima — nem razédo... Mas enfim
versos nao sao.

"Olhos verdesl!...

"Joaninha tem os olhos verdes.

"N&o se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

"Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.
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"Mas o vico do prado, a frescura e animacao do bosque a flutuacao
e a transparéncia do mar...

"Tudo esta naqueles olhos verdes.

"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a
luz tranquila de um amor provado, seguro, que deu quanto havia de dar,
quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina nao dizem sendao uma so frase de amor,
sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas
palavras: Amo-me, que és meu!

"Os olhos de Joaninha s&o um livro imenso, escrito em caracteres
moveis, cujas combinacdes infinitas excedem a minha compreensao.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Que lingua falam eles?

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A acucena e o0 jasmim séo brancos, a rosa vermelha, o alecrim
azul...

"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

"No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

"As outras cores sao parte dela; no verde esta o todo, a unidade da
formosura criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"O céu é azul...

"A noite é negra...

"A terra e o mar sao verdes...

"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e
belos como a noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que séo tao lindas... mas no
fim de uma longa noite quem nao suspira pelo dia?

"E que se vao... oh que se vao enfim as estrelas!...
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"Vem o dia.. — 0 céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar
para ele.

"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e ndo se cansa na
variedade infinita de seus matizes tao suaves.

"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é
alegre.

"A vida compde-se de alegrias e tristezas...

"O verde é triste e alegre como as felicidades da vidal

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou
maluco ao pensador de tais extravagancias, tinha razdo e sabia o que
dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos
poéticos tdo sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental,
apenas se pode obter o fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola romantica se pudéssemos ter a
coleccéo completa!

Fazia-lhe um preféacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: —
Ecos surdos do coracdo — ou Reflexos de alma — ou — Hinos invisiveis —
ou — Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste género, que se nao
soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse ca algum menestrel de fraque e chapéu redondo, al-
gum trovador renascenca de colete a Joinvilie, lutar com o meu Carlos em
pontos de romantismo vago, descabelado, vaporoso e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos logica, — (com
menos gramatica, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e
escravizantes regras dessa pateta dessa escola classica que ndo produziu
nunca sendao Homero e Virgilio, Séfocles e Horacio, Camdes e o Tasso,
Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas dulzias de outros

nomes tao obscuros como estes?
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CAPITULO XXIV

Novo Génesis.— O Adao social muito diferente do Addo natural. — Carlos sempre um
por seus bons instintos, sempre outro por suas mas reflexbes. — De como Joaninha
recebeu o primo com os bracos abertos, e do mais que entre eles se passou. — Dor meia

dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o p6s num paraiso de delicias; tornou a
forma-lo a sociedade, e o p6s num inferno de tolices.

O homem — nado o homem que Deus fez, mas o homem que a
sociedade tem contrafeito, apertando e forcando em seus moldes de ferro
aquela pasta de limo que no paraiso terreal se afeicoara a imagem da
divindade — o homem assim aleijado como nds o conhecemos, é o animal
mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado
e proscrito, hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo
ainda e soberbo com as recordacfes do passado, baixo, vil e miseravel
pela desgraca do presente.

Destas duas tdo apostas actuacfes constantes, que ja per si sés o
tornariam ridiculo, formou a sociedade, em sua va sabedoria, um sistema
quimérico, desarrazoado e impossivel, complicado de regras a qual mais
desvairada, encontrado de repugnancias a qual mais aposta. E vazado
este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o
homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado,
doente, fraco, raquitico; colocou-o no meio do Eden fantastico de sua
criacdo — verdadeiro inferno de tolices — e disse-lhe, invertendo com
blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma arvore da horta comendo comeras:

"Porém da arvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se

quiseres viver."
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Indigestéo de ciéncia que ndo comutou seu mau estdmago, presun-
cdo e vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado daquele
preceito a que o homem n&o desobedeceu como ao outro: tal é o seu
estado habitual.

E quando as memorias da primeira existéncia lhe fazem nascer o
desejo de sair desta outra, lhe influem alguma aspiracdo de voltar a
natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de ferro, vem
sobre ele, e 0 prende, e 0 esmaga, e o contorce de novo, e 0 aperta no
eculeo doloroso de suas formas,

Ou ha-de morrer ou ficar monstruoso e aleijdo.

Poucos filhos do Adéao social tinham tantas reminiscéncias da outra
patria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que
saira das méaos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado
aperto das constri¢cOes sociais, e regenerar-se na santa liberdade da na-
tureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o0 mais generoso. dos homens segundo a sociedade,
€ ainda mais fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiragcao elevada de sua alma
Ihe tinha custado duros castigos, severas e injustas condenacdes desse
grande juiz hipdcrita, mentiroso e venal... o mundo.

Carlos estava quase como 0s mais homens... ainda era bom e ver-
dadeiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexao
descia-o a vulgaridade da fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideracdes em toda aquela noite,
em todo o dia que a seguira, na hora mesma em gque ia encontrar-se com o
objecto que mais lhe prendia agora o espirito, sendo é que também o

coracao, todas participavam daquela flutuacao inquieta e doentia de seu
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ser de homem social, em quem o tibio reflexo do homem natural apenas
relampejava por acaso.

Duavida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela
organizacao daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bracos abertos,
que o apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa
modéstia, e com o riso da alegria no coracdo e na boca lhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do
outro e conversemos, que temos muito que falar. D4 ca a tua mao. Aqui
na minha... Esta fria a tua mao hoje! E ontem tdo quente estava!... Oh!
agora vai aquecendo... tanto, tanto... € demais! Teras tu febre?

— Nao tenho.

— Nao tens, ndo: a cara € de saude. E como tu estas forte, grande,
um homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como
sempre te via nos meus sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando
sonhava contigo, nédo te via como tu daqui foste, magro, triste e doente:
via-te como vens agora, forte, sao, alegre... Mas tu ndo estas alegre hoje,
como ontem; nao estas... Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? Dize-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos: que eu também sonhava
contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus
sonhos?

— Tudo pelo contrario do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena,
desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas,
trepando a essas arvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo,
que trazia as cavaleiras, que me fazia ser tdo doido e tdo criangca como
ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre, cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem
brinquei desde o dia que tu partiste... E 6 que dia, Carlos!... E os que
vieram depois! Nao houve nunca mais um s6 dia de alegria nesta casa.

Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que nao gosto dele?
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— Nao gostas?

— Nada; tenho-lhe aversao. E —Deus me perdoe! —parece-me que é
injusta a minha antipatia.

— Porqué?

— Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem
maior ternura e desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus lhe perdoe!

— Deus lhe perdoe a quem... e que lhe ha-de perdoar? O amor que
te tem?

— Nao, mas...

— Bem sei 0 que queres dizer: e tens razao!

— Tenho razéo!

— Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande
pecado.

— Que dizes tu, Joanal E como sabes?

— Sel, sei tudo.

— Tul

— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avé... a nossa boa, a
nossa santa avo, Carlos!... Quem a cegou a forca de lagrimas que lhe fez
chorar aqueles pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram para
sempre... Minha rica avdé! — E por qué, meu Deus, por qué!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escrupulos que Ihe meteu na cabeca de tu
seres mau cristao, inimigo de Deus, que te ndo podias salvar... tu, meu
Carlos! Vé que cegueira a do triste frade.

— Bem triste!

— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que
€ um amor que eu nao entendo: e 0 mesmo é com minha avo, que treme
diante dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... e
por nés todos... por mim nao tanto, mas por ti e por ela dava decerto. Mas
0 seu amor é dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer
que matam.

— Matam, matam!
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— Nossa avo é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos,
sempre escrupulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores, de
vingancas, de castigos, e sem nenhuma misericérdia. Oh! que homem!
Para ele tudo é pecado, maldade... Nao o posso ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as
explicagcbes da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita igno-
rancia dos fatais segredos da familia.

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desafogada contigo,
Joaninha, com se avém ele, como te trata?

— Comigo néo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse
que eu estava aqui contigo, santo Deus! O que ouviria a pobre da minha
avo! Inda bem que hoje nao é sexta-feira, sendo nado vinha eu ca,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre o mesmo. Amanha cd o temos por pecado, que é sexta-
feira.

— Na&o te vejo entdao amanha aqui?

— Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso € que eu venho céa hoje,
para te falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o
meu Carlos... e a0 mesmo tempo também para ajustarmos como isto ha-
de ser. Quando has de ir tu ver a avd?... a nossa mae; que ela é nossa
mae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe
hei de eu dizer que estas aqui? A pobre velhinha esta tdo doente! Ha
quinze dias que se nao levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mael!... Oh! se nao fosse!... Deixa estar,
Joaninha; um dia ser&. Por agora nao pode ser: bem vés. Como hei de eu
atravessar as sentinelas dos realistas, ir a um posto inimigo? A minha
vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos
0s modos a perdia, e talvez...

— Nao senhor, Sr. Carlos, essa desculpa ndo basta. Vai hum ano
que aqui temos a guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso €, como
as coisas se fazem. O comandante do nosso posto € um homem de bem,
um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que ca vens...

ele sabe o estado de minha avo, e tem-lhe muita amizade, da-nos decerto
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licenca para tu vires em toda a seguranca. Pensas que ele nao sabe que
estou contigo aqui? Pois disse-lho eu; s6 Ihe ndo expliquei quem tu eras;
disse-lhe que eras um parente nosso que nos trazia noticias de outros, e
que precisava falar-te, Nao po6s dificuldade alguma: € uma pessoa
excelente, bom, bom deveras.

— E moco o teu comandante?

— Moco, ele? Coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros
tantos filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas
com aquele teu ar de antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianca; foi uma pergunta a toa.

— Pois sera; mas nao me franzas nunca mais a testa assim, que te
pareces todo... € que nunca te vi tal parecenca...

— Com quem?

— Com Frei Dinis.

— Eu com ele!

— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma.
Vamos! Ria-se e esteja contente se se quer parecer comigo, que todos
dizem que nos parecemos tanto.

— Querida inocente!

E beijou-lne a médo que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e
muitas vezes com um sentimento de ternura misturada de nao sei que
vaga compaixao, vindo de l4 de dentro da alma com néo sei que dor, meia
dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a ambos humedeceu o0s

olhos.
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CAPITULO XXV

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradicdo da nossa
natureza.—- De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o

brilho. — Que o coracdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua: e os olhos humidos
de lagrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diafano
saiam raios de inefavel ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossivel tdo encontrados lhe anda-
vam os pensamentos, em tao confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os
sentidos.

Por muito tempo nao proferiram palavra, nem um nem outro; mas
falaram assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou a sua primeira insisténcia e disse para o
primo:

— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Ja te disse, vem Frei Dinis:
quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo lhe recusa
nada...

— Por quanto ha no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avo,
nem uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu
nao tornar a ver. E se minha avo...

— Basta: nédo lhe direi nada. Mas a nossa avoé quando lho hei de
dizer, e quando has de tu ir vé-la?

— Por ora né&o: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general
quando menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proibem,
que nas actuais circunstancias e em semelhante guerra ainda € mais
defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas resolucbes nao se
mudam — sem isso ndo o fago. Em todo o caso, que Frei Dinis nem

sonhel...
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— E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?

— Eu sei? Oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E a minha pobre avé, coitadinha! a morrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que
estou bom, que me nao falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito
cedo.

— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: ndo, Carlos?

— Amanha é sexta-feira...

— Amanha é o dia negro... nem eu queria: amanhd nao pode ser,
bem sei. Mas, tirado amanha, meu Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda o que suceder?

— Suceda o que... S6 ha uma coisa que... Mas essa ndo... nao é
possivel.

— O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te
impeca de...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido... quis dizer-lhe a
verdade e nao ousou...

Por qué... E que verdade era essa? Nao a direi eu, ja que ele a nao
disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discricdo do meu heroi.

Pois era discricao a dele?

N&o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?

Na&o.

Era tencdo ma, engano premeditado, era?...

Nao, também nao,

O gue era pois?

Era a duvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e
obrigada, a necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

- S6 se mo proibirem expressamente... 0s meus chefes.
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Mas nao era isso 0 que ele receava; nao era esse aguele motivo
Unico e superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as
doces relacbes de conveniéncia a que tao prestes se habituara, que ja lhe
pareciam parte necessaria, indispensavel na sua vida. Ndo era, nao; e
Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se
palida... dai corou também.

— Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

— Joaninha!

— Tu és 0 meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum
homem senéo a ti.

— Joana!

— Carlos!

lam a cair nos bragcos um do outro... A singela confissdo da inocén-
cia ia ser aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro,
aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar a mulher menos artei-
ra; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo coracao, dita mil vezes
com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por certo
de sua felicidade, enquanto a nao ouve proferir pelos labios - essa palavra
celeste que explica o passado, que responde do futuro, que € a ultima e
irrevogavel sentenca de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de
sustos - essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara téao
naturalmente, tao sincera, tdo sem dificuldades nem hesitagfes, como se
aquele fosse — e era decerto — como se aquele tivesse sido sempre o
pensamento Unico, a ideia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento
antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento
depois — 6 pasmosa contradicdo de nossa duplice natureza! Um momento

depois dera a vida pela nao ter ouvido. No primeiro instante ia lancar-se
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nos bracos da inocente que lhos abria num santo éxtase do mais
apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade.

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereco...
Sabes tu se deves?...

— Sei. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde que
daqui foste, comecei a entender o que pensava... disse-0 a minha avo, e
ela...

— E ela?..

— Ela abencoou-me, chamou-me a sua querida filha, abracou-me,
beijou-me, e disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de
alegria que ha muitos anos tinha tido.

Carlos néo respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel
expressao de afecto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam
naquele semblante — agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro
amor ilumina as mais desgraciosas feicdes — o0s raios dessa alegria
comecaram a amortecer, a apagar-se. A ldcida transparéncia daqueles
olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da agua-marinha, nem o brilho
fundo da esmeralda resplandecia ja neles; tinham o lustro baco e morto, o
polido mate e silicioso de uma dessas pedras sem agua nem brilho que a
arte antiga engastava nos colares de suas estatuas.

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.

— Até depois de amanha, Joana.

— Pois sim.

— Depois de amanha te direi...

— Nao digas.

— Por qué?

— Porque é escusado: ja sei tudo.

— Sabes!

— Sei.

— O qué?

— O que tu nao tens animo para me dizer, Carlos: mas que o meu

coracao adivinhou. Tu ndo me amas, Carlos.
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— Nao te amo! eul... Santo Deus, eu ndo a amo....

— Na&o. Tu amas outra mulher.

— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

— Sei tudo.

— Naé&o sabes.

— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu nao
podes, que tu ndo deves abandonar, e que eu...

— Tu?

— Eu sei que é bela, prendada, cheia de gracas e de encantos,
porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu amor nédo era para se dar
por menos.

— Joana, Joaninha!

— Na&o digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sobretudo, nao
me digas nada. Amanha...

— Amanha é sexta-feira.

— Inda bem! Terei mais tempo para reflectir, para considerar antes
de tornar a ver-te. Adeus, Carlos!

— Uma palavra s6, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— Nao; estou certa que nao.

— Até amanha... até depois de amanha.

— Adeus!

Abracaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um 6&sculo
timido e recatado... os beicos de ambos estavam frios, as méos trémulas;
e 0 coracao comprimido batia, batia-lhes tao forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como
na véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio,
a majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... sO eles eram
outros... outros, tao outros e diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram,

sem nenhum acidente, ao seu destino.
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CAPITULO XXVI

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horacio da Sacravia. —
Duarte Nunes iconoclasta da nosso historia. — A policia e os barcos de vapor. — Os
vandalos do feliz sistema que nos rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom
fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que
Sancho Panca?— Grande e imponente descoberta arqueolégica sobre S. Tiago, S. Jorge
e Sir John Falstaff. —Prova-se a vinda deste ultimo a Portugal. — O entusiasta britanico
no timulo de Heloisa e Abelardo no Pére-Lachaise.— Bentham e Camdes. — Chega o
Autor a sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos
Lusiadas. — De como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito sera
de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o
meu Tito Livio e 0 meu Tacito nas algibeiras do meu paleté de viagem.
Ali, sentado naquelas rumas imortais, sei que hei de entender melhor a
sua histéria, que o texto dos grandes escritores se me ha-de ilustrar com
0s monumentos de arte que o0s viram escrever, e que uns recordam,
outros presenciaram os feitos memoraveis, o progresso e a decadéncia
daquela civilizagcédo pasmosa.

E Juvenal e Horécio? o meu Horacio, o meu velho e fiel amigo
Horacio!... Deve Ser um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela

deliciosa satira, creio que a nona do liv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos

Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa.
Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...
E ndo é preciso. Pegue qualquer na bela Crénica del-rei D. Fer-

nando, a que Duarte Nunes menos estragou...
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O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas croénicas
antigas, truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelas vene-
randas e deliciosas Sagas portuguesas... Em ponto histérico pouco mais
eram do que Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o Duarte
Nunes, que era um pobre gramaticdo sem gosto nem graca, foi-se as
filigranas e arrendados de finissimo lavor goético daqueles monumentos,
quebrou-lhos; ficaram s6 os tracos histéricos que eram muito pouca e
muito incerta coisa: e cuidou que tinha arranjado uma historia, tendo
apenas destruido um poema. Ficamos sem Niebelungen'*, podendo-o ter,
e nao obtivemos histdria porque se nao podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crénica del rei D. Fernando,
obedeca & lei concorrendo com o seu cruzado-novo para o aumento e
gléria da benemérita companhia que tem o exclusivo desses caranguejos
de vapor que andam e desandam no rio, entre num dos referidos ca-
ranguejos, em ¢, além da porcaria e mau cheiro, ndo ha perigo nenhum
sendo o de rebentar toda aquela camara Optica que anda por arames, e
que em qualquer pais civilizado, onde a policia fizesse alguma coisa mais
do que imaginar conspiracfes, ha muito estaria condenada a ir ali
caranguejar para as Lamas'® & sua vontade. Mas, enfim, ca ndo ha doutros
nem haveréa tao cedo, gracas ao muito que agora, dizem, que se cuida dos
interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, passe o0 mesmo
que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a
Croénica: verad se nao é outra coisa, vera se diante daquelas preciosas
reliquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estdo por tantos e téo
sucessivos barbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vandalos de
todos os vandalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz
sistema qué nos rege, ainda assim mesmo nao Vvé erguer-se diante de
seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se ndo ouve falar
as pedras, bradar as inscricoes, levantar-se as estatuas dos tumulos; e
reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades
maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: € infalivel. Nunca tinha

entendido Shakespeare enquanto o ndo li em Warwick ao pé do Avon,
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debaixo de um carvalho secular, a luz daquele sol baco e branco do
nublado céu de Albion... ou a noite com os pés no fender' ,a chaleira a
ferver no fogéao, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado
a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-
sack'’; enquanto o fogdo e os ponderosos casticais de cobre brunido
projectam no antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de
carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que
as velhas fazem visdes e almas do outro mundo, de que o0s poetas - poetas
como Shakespeare - fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a
rotunda panca e o arrastante espadagao do meu particular amigo Sir John
Falstaft o inventor das «legitimas consequéncias», o fundador da grande
escola dos restauradores caturras, dos poltrées pugnazes que salvam a
patria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que Sancho
Panca. Creio que ndo. Mas maior panca tens, mais capacidade na panca
tens. Quando nossos avos renegaram de S. Tiago por castelhano'® perro,
e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 60 Falstaff, em sua comitiva de
Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa
imensa progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissao de S. Tiago e
da vinda de S. Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem
de ferro — esta grande descoberta arqueoldgica que tanta coisa moderna
explica, como a fiz eu? Indo aos sitios mesmos, estudando ali os antigos
exemplares: que é a minha doutrina,

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglés a Paris:
inglés legitimo e cru, virgem de toda a corrupgao continental; calca de
ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladréao.
Era entusiasta de Heloisa e Abelardo, foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao
timulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, p6s-se a ler
aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos
excéntricas cabecas que a do meu inglés puro-sangue. Nado é nada;
excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um perdido, bradando

por um conego da Sé que lhe acudisse, que se queria identificar com o
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seu modelo, purificar a sua paixdo, ser enfim um completo — ou um
incompleto Abelardo.

Eu ndo sou susceptivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde
que dei a minha demissédo de poeta e cai na prosa. Mas aqui tém o que
me sucedeu o outro dia. Tinha estado as voltas com o meu Bentham, que
€ um grande homem por fim de contas o tal quacre, e sdo grandes livros
0s gque ele escreveu: cansou-me a cabeca, peguei no Camades e fui para a
janela. As minhas janelas agora sao as primeiras janelas de Lisboa, déao
em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhas de

Inverno, como as ndo ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas a ventura,

deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belissimas estancias

E ja no porto da inclita Ulisseia...

Pouco a pouco amotinou-se-me 0 sangue, senti baterem-me as ar-
térias da fronte... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com
eles na pobre nau Vasco da Gama que ai esta em monumento-caricatura
da nossa gloéria naval... E eu ndo vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira
portuguesa flutuando com a brisa da manha, a torre de Belém ao longe...
e sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era outra vez Portugal.

Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos
evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o
ministro da marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas
camélias.

Andei trés dias com édio a letra redonda.

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas
viagens ou para o episodio do vale de Santarém em que ha tantos
capitulos nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a histoéria, lida ou contada
nos proprios sitios em que se passou, tem outra graca e outra forca; vem

para te eu dar o motivo por que nestas minhas viagens, leitor amigo, me
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fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada e a
escrever, para teu aproveitamento, a interessante histéria da menina dos
rouxindis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no ch&o, as mulinhas pastando na
relva, os arneiros fumando tranquilamente sentados, e as ultimas horas
de uma longa e calmosa tarde de Julho a cair e a refrescar com a aragem
precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Ol4! Venham as mulinhas e mon-
temos. Picar para Santarém, que no inclito alcacer del-rei D. Afonso
Henriques nos espera um bom jantar de amigo — e n&o é sO a vaca e riso
de Fr. Bartolomeu dos Martires'®, mas um verdadeiro jantar de amigo,
muito menos austero e muito mais risonho.

— Por qué? Ja se acabou a histoéria de Carlos e de Joaninha? — diz
talvez a amavel leitora.

— Nao, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da
pergunta. — Nao, minha senhora, a histéria ndo acabou, quase se pode
dizer que ainda ela agora comeca; mas houve mutacado de cena. Vamos a

Santarém, que la se passa o segundo ato.
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CAPITULO XXVII

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que nao é para
os olhos. — Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitectura pedante do século XVII.

— Entrada no Alcacova.

Eram as ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da
calcada que leva ao alto de Santarém. A pouca frequéncia do povo, as
hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo
indicava as vizinhancas de uma grande povoacao descaida e desampa-
rada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e gldérias suburbanas ainda o
possui a nobre vila, ndo Iho destruiram de todo; sdo os seus olivais. Os
olivais de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das
nossas crencas populares mais gerais e mais queridas!... os olivais de
Santarém la estdo ainda. Reconheceu-os 0 meu coracdo e alegrou-se de
os ver; saudei neles o simbolo patriarcal da nossa antiga existéncia.
Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como
nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos
passados; e no murmurio das folhas, que o vento agitava a espacos o
triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneracao dos
netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de
Santarém é ainda um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com o0 mesmo
respeito e austeridade aquela religidao dos bosques, tao sagrada para as
nacdes do norte. Os olivais de Santarém sdo excepcao: ha muito pouco
entre nos o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu

alvoracado e impaciente por me achar face a face com aquela profusao de
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monumentos e de ruinas que a imaginacdo me tinha figurado e que ora
temia, ora desejava comparar com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila esta
diante de mim. Nao me enganou a imaginacéo... grandiosa e magnifica
cena!

Fora-de-Vila € um vasto largo, irregular e caprichoso como um po-
ema romantico; ao primeiro aspecto, aquela hora tardia e de pouca luz, é
de um efeito admiravel e sublime. Palacios, conventos, igrejas ocupam
gravemente e tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem or-
dem aos lados daquela imensa praca, em que a vista dos olhos nao acha
simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medi¢cdo dos
grandes versos biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por silabas,
mas caem certos no espirito e na audicao interior com uma regularidade
admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na
grande metrépole de um povo extinto, de uma nacao que foi poderosa e
celebrada, mas que desapareceu da face da terra e s6 deixou o mo-
numento de suas construcdes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das
Donas, depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto
portugués - seja dito sem irreveréncia a memoria de S. Frei Gil que, é
verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo.
Defronte o antiquissimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas
goticas de S. Francisco... de cujo ultimo guardido, o austero Frei Dinis,
tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te
contar! A direita o grandioso edificio filipino, perfeito exemplar da macica
e pedante arquitectura reaccionaria do século XVII, o Colégio, tipo largo
e belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construcdes
jesuiticas...

Nado ha alma nao ha génio, ndo ha espirito naquelas massas
pesadas, sem elegancia nem simplicidade; mas h& uma certa grandeza

que impde, uma solidez travada, uma simetria de calculo, umas
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proporcdes frias, mas bem assentadas e esquadriadas com método que
revelam o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou.

N&o sao as fortes crencas da Meia ldade que se elevam no arco
agudo da ogiva; ndo é a relaxacao florida do século XV e XVI que ja vacila
entre o bizantino e o classico, entre o mistico ideal do cristianismo que
arrefece e os simbolos materiais do paganismo que acorda; nao, aqui a
Renascenca triunfou, e depois de triunfar, degenerou. E a Inquisicdo, s&o
0s jesuitas, sao os Filipes, é a reaccao catélica edificando templos para
que se creia e se ore, Nao porque se Cré e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a
expressdo da ideia popular, agora sdo a férmula do pensamento
governativo.

Ali estdo — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monu-
mentos das duas religides, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais
claro que os livros, que os escritos, que as tradi¢cdes, o pensamento das
idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que
faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra é o
resto ainda soberbo do ja imenso palacio dos condes de Unhao.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte.
Estamos dentro dos muros da antiga Santarém. Tdo magnifica é a en-
trada, tdo mesquinho é agora tudo ca dentro, a maior parte destas casas
velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem nada de arabe,
sem 0 menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastdes, algumas
das portas, e poucas habitacdes particulares, conservam bastante da fi-
sionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que
ainda aqui ha: poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. Ca
estd a curiosa torre das Cabacas, a velha igreja de S. Jodo de Alporao.
Amanha iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos a Alcacova!

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgra-

ciosa confusédo de entulhos, de pedras, de montes de terra e calica! Nao
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h& ruas, ndo ha caminhos, é um labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso
destino, a casa do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e historica
igreja de Santa Maria de Alcacova. Ha-de custar a achar em tanta

confusao.
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CAPITULO XXVIII

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcacova.—
Estilo da arquitectura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal e
o chafariz do Passeia PuUblico de Lisboa. — O chefe do partido progressista portugués no
alcacar de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada
de uma janela da Alcacova, de manha. — E tomado o autor de ideias vagas, poéticas,
fantasticas como um sonho. — Introducao do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos

germanicos nos nossos dialectos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la
enfim a igreja de Santa Maria de Alcdcova. Achamos, ndo € exacto: ao
menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela
quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase-
catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos,
dos mais historicos templos de Portugal, isto?... esse igrejorio
insignificante de capuchos! mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem
nenhuma arquitectura, sem nenhum gosto! risco, execucao e trabalho de
um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alca-
cova foi passando por sucessivos reparos e transformacdes, até que
chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nés, desde o meio do século
passado especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por
tal modo o fio de todas as tradicbes da arquitectura nacional, que na
Europa, no mundo todo talvez se ndo ache um pais onde, a par de tao
belos monumentos antigos como 0s nossos, se encontrem tao vilas, tao
ridiculas e absurdas construcdes publicas como essas quase todas que ha

um século se fazem em Portugal.
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Nos reparos e reconstrucdes dos templos antigos € que este pés-
simo estilo, esta auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende e
escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo
renascenca da Conceicdo Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de
gesso com que estdo mascarados os elegantes feixes de colunas goéticas
da nossa Sé,

Nao se pode cair mais baixo em arquitectura do que nés caimos
quando, depois que o Marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar e
arrastada prosa, os rococos de Luis XV, que no original, pelo menos, eram
floridos, recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse
estilo bastardo, hibrido, degenerando progressivamente e tomando
presuncdes de classico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio
Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcacova também; entre-
mos nos palacios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hdo de ser. Por
onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha pou-
COS anos, no que parece muro de um quintal ou de um péatio.

E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bracos abertos o nosso bom e sincero amigo,
atual possuidor e habitante do régio alcacar, o Sr. M. P.

Notavel combinacdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do
partido progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras con-
vicgbes democraticas, e que mais sinceramente as combina com o0 res-
peito e adesédo as formas monarquicas, esse homem, vindo do Minho, do
berco da dinastia e da nacéao, viesse fixar aqui a sua residéncia no alcacar
do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais
insignes daquela era de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga
casa dos reis com a sua capela. Assim foi sem duvida noutro tempo: a

parede oriental da igreja € o muro do quintal de um lado, mas as co-
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municacdes foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o
palacio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e
parreiras, aquela pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes
de alvenaria com que estd moirescamente entulhada, € amena e graciosa
a vista.

Apresentou-nos 0 nosso amigo a sua mulher, senhora de porte
gentil e grave; beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablucdes
indispensaveis depois de tal jornada para nos podermos sentar a mesa.

O palécio de Afonso Henriques estda como a sua capela: nem o mais
leve, nem o mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que ¢é ali
pela bem confrontada e inquestionavel topografia dos lugares, por mais
nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as
demolicdes, quando eu sinto demolir-me ca por dentro por uma fome
exasperada e destruidora, uma fome vandalica, insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e
tornamos a comer. Vieram visitas, falou-se politica, falou-se literatura,
falou-se de Santarém sobretudo, das suas ruinas, da sua grandeza antiga,
da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar,

Nunca dormi tdo regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia
ao repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcacova. Saltei da
cama, fui a janela, e dei com o mais belo, o mais grandioso, e ao mesmo
tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno esta o sossegado leito
do Tejo, cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de agua junto
as margens, donde se debrucam verdes e frescos ainda os salgueiros que
as ornam e defendem. De além do rio, com 0os pés no pingue nateiro
daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca e Almeirim; depois
a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa
planicie dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de

grupos de arvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em
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cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas
igrejas, tado graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memoarias
romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a
imaginacado tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais
Recordacdes de todos os tempos, pensamentos de todo o género afluiam
ao espirito, e me tinham como num sonho em que as imagens mais
discordantes e disparatadas se sucedem umas as outras.

Mas eram todas melancélicas, todas de saudade, nenhuma de
esperancal...

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e

inimitaveis versos da introducdo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda

O coracéao propenso a ilusdes dessas?
E apertais tanto!... Pois emboral! seja;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se

Co'a maga exalacdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me esta nomeando os que traidos

Em horas belas por falaz ventura

Antes de mim na estrada se sumiram.
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Nao me atrevo a por aqui o resto da minha infeliz traducéo: fiel é
ela, mas ndo tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de
uma lingua tao vasta e livre ha-de passa-los para os nossos apertados e

severos dialectos romanos %
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CAPITULO XXIX

Docuras da vida. — Imaginacdo e sentimento. — Poetas que morreram mogos e poetas
que morreram velhos. — Como s&o escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianca
que brinca com ele. — Ruinas e reparacfes. — ldeia fixa do A. em coisas de arte e
literarias. — Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas

santas ha em Portugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes
espectaculos da natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu as
almas de certa témpera. Doce é gozar assim... mas em que docuras da
vida ndo predomina sempre o acido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica
a insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os 6rgados: o gozo € mais Vivo,
porque a accao do estimulo € mais sentida... mas a ulceracéo cresce, 0
coracado estad em carne viva... agora o prazer é martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de
anfido que quer tomar, que poupa as sensacoes e a vida, e economiza as
poténcias de sua alma! Nesses porém é a imaginacdo que domina, ndo o
sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso morreram mog¢os; matou-os
o0 coracao. Homero e Goethe, Séfocles e Voltaire acabaram de velhos:
sustinha-os a imaginacdo, que nao despende vida porque nao gasta
sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é
viver activamente, cansa-a e consome-a,

Isto € 0 que eu pensava — porgue ndo pensava em nada, divagava —
enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memoria, e aquela
saudosa vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma: isto vai no papel: que

doutro modo nao sei escrever.
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Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas
Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse
titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco
a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras dos
edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua fundacdo? que te
resumisse a histéria de cada pedra, de cada ruina?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto ha-de Santarém, peta e
verdade, ai o acharas em amplo félio e gorda letra; eu ndo sei compor
desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer.

S6 tenho pena de uma coisa, é de ser tao desastrado com o lapis na
mao, porque em dois tragos dele te dizia muito mais e melhor do que em
tanta palavra que por fim tdo pouco diz e tao mal pinta.

Santarém € um livro de pedra em que a mais interessante e mais
poética parte das nossas cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de
recortados, de flordes, de imagens, de arabescos e arrendados primoro-
sos, o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal. Encadernado
em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras, fechado a
broches de bronze por suas fortes muralhas géticas, o magnifico livro
devia durar sempre enquanto a médo do Criador se ndo estendesse para
apagar as memorias da criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompeia nao foi submergida
por nenhuma catastrofe grandiosa. O povo, de cuja historia ela é o livro,
ainda existe; mas esse povo caiu em infancia, deram-lhe o livro para
brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e
bonecas, fez carapucos com elas.

N&o se descreve por outro modo o que esta gente chamada gover-
no, chamada administracédo, esta fazendo e deixando fazer ha mais de
século em Santarém.

As ruinas do tempo sao tristes mas belas, as que as revolucdes
trazem ficam marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas
degradacdes e as mais brutas reparacOes da ignorancia, os mesquinhos
concertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o prestigio.
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Tal é a geral impressao que me faz esta terra. Almocemos, que ja
0ico chamar para isso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almocgo a conversacgao veio naturalmente a cair no seu objecto
mais Obvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e
o Santo Milagre, o Alfageme e o Condestavel, el-rei D. Fernando e a
Rainha D. Leonor, Camdes desterrado aqui, Frei Luis de Sousa aqui
nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes
figuras da nossa historia passaram em revista. Por fim veio Santa Iria
também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer
o de romanos e celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em
coisas de arte e literarias da nossa peninsula sdo xacaras e romances
populares. Ha um de Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular tdo diferente da Santa Iria
das legendas monasticas?

A trova é esta, segundo agora a rectifiquei e apurei pela colacao de
muitas e varias versdes provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que

em geral é a que mais se deve seguir.

Estando eu a janela coa minha almofada,

Minha agulha de ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:

Meu pai. Iho negou: quanto me custaval

— Ja vem vindo a noite, é tdo s6 a estrada...

Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi — muito Ihe pesava

Mas eu tanto fiz, que por fim deixava
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Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;

Ao lar o levei, logo se assentava.

As maos lhe dei agua, ele se lavava:

Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,

Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,

Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a ceia, muito bem ceava,;

A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:

Tao ma cortesia nunca a vi usadal

La por meia-noite, que me eu sufocava,

Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,

Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;

Calei-me e chorei — ele nao falava.

Dali muito longe que me perguntava:

Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me lIria, Iria a fidalga;

Por aqui agora lIria, a cansada.
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Andando, andando, toda a noite andava;

L4 por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;

Nem forca nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,

Abriu uma cova onde me enterrava.

de que néao tenho a menor ideia, —

No fim de sete anos passo o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro,
—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"

—““E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,

Se me perdoares, serei teu romeiro.””

—"Perdoar nao te hei de, ladrao carniceiro,

Que me degolaste que nem um cordeiro.”

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que

ambas deixassem longa e profunda memoéria de sua beleza e martirio — o

fabula de sua Unica invencéo deles que o povo nao quis acreditar: alias é

inexplicavel a singeleza desta tradicao oral.

ou nos escritos dos frades ha muita

Tao simples, tdo natural é a narracdo poética do romance popular,

quanto é complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recor-

dacdbes eclesiasticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.
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CAPITULO XXX

Historia de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu 0 seu nome a
Santarém, donzela nobre, natural da antiga Nabancia, e freira no con-
vento duplex beneditino que pastoreava o santo abade Célio, floresceu
pelos meados do sétimo século, Namorou-se dela extremosamente o
jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que governava
aquelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu en-
fermo de moléstia que nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a
curar.

E sabido que a mais santa lhe ndo pesa de que estejam a morrer por
ela; e, mais ou menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e jA que mais nao
podia por sua muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixao e o
convertia. Saiu, uma bonita manha, do seu convento — que nao
guardavam ainda as freiras tao absoluta e estreita clausura — e foi-se a
casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe
na cabecga as lindas e benditas maos, num instante o sarou de todo
achaque do corpo; e se lhe ndo curou o da alma também, pelo menos Iho
adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano,
parece que nao sai dele sendo para se ir meter noutro, tdo depressa o
inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em nao
menor personagem do que o monge Remigio, que era o mestre e director
da bela Iria.

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e
lamentos, jurou vingar-se. Disfarcou, porém, fingiu-se emendado, e deu-

Ihe, quando ela menos cuidava, uma bebida de sua diabdlica preparacéo,
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que apenas a santa a havia tomado, Ihe apareceram logo e continuaram a
crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injdrias e os
insultos dos que mais a tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se
julga escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a
esquecer com desprezo, sente reviver-lhe, se ndo tdo pura, muito mais
ardente, toda a antiga paixao.

Tao misterioso é o coracao do homem! — T&ao vil! dirdo os ascéticos
— tao inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameacas do furioso amante... A santa
resiste a tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa
que jazia no fim da cerca e junto ao rio Nabao, para ali estar mais s6 com
Deus, e desabafar com Ele a sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a
ocasiao e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a legenda nos
conservou para maior testemunho de verdade: chamava-se Banam.

Banam! E um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e langou o corpo ao
rio, que depressa o levou as arrebatadas correntes do Zézere, em que
desagua; e logo este ao Tejo - que defronte da antiga Escalabiscastro lhe
deu sepultura em suas louras areias, para maior gléria da santa e
perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade
do convento, uma revelacdo que Ihe descobriu a verdade e os milagres do
caso; e comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabancia, saiu com
todos de cruz alcada, e foi por esses campos da Golega fora, até chegar a
Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as aguas do rio, estas se retiraram
corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado a
maravilha pelas mé&os dos anjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da
santa, mas ndo o puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram.
Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar reliquias dos

cabelos e da tunica, voltaram todos para a sua terra.
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As aguas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais
se abriram sendo dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa
Isabel, mulher del-rei D. Dinis, tdo fervorosas oracfes fez ao pé do rio
pedindo a santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o
mar Vermelho a voz de Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o
bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real
esposo e de toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que
trabalhassem os outros com todas as forcas humanas, ndo puderam abrir
o tumulo; quebraram todas as ferramentas, era impossivel. Desenganado
el-rei de que um poder sobre-humano nao permitia que ele se abrisse,
mandou a toda a pressa levantar um padrdo muito alto sobre o mesmo
tumulo, e tdo alto que o rio na maior enchente o ndo pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e
quando viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos,
tornaram-se a juntar as aguas e o padrao ficou sobressaindo por cima
delas.

Passaram mais trés séculos e meio; e no ano de 1644 a Camara de
Santarém mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal,
que nao era senao de alvenaria, e por-lhe em cima a imagem da santa.

Ainda |4 esta, assaz mal cuidado contudo; & o vi com estes olhos
pecadores no corrente més de Julho de 1843. Mas, sem milagre nem
oracgdes, o rio tinha-se retirado havia muito, para um cantinho do seu
leito, e 0 padrao estava perfeitamente em seco, e em seco esta todo o ano
até comecarem as cheias.

Tal é, em fidelissimo resumo, a histéria da Santa Iria dos livros.

A das cantigas €, como ja disse, muito outra e muito mais simples;
conta-se em duas palavras. A santa estd em casa de seus pais: um cava-
leiro desconhecido, a quem déao pousada uma noite, levanta-se por horas
mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr de
seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe, pretende
fazer-lhe violéncia... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai o

indigno cavaleiro, vé uma linda ermida levantada no préprio sitio onde
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cometeu o crime, pergunta de que santa é, dizem-lhe que é de Santa lIria.
Ele cai de joelhos a pedir perdao a santa, que lhe lanca em rosto o seu
pecado e o amaldigoa.

E acabou a histéria.

Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradicdes, ou os frades que
aumentaram nas suas escrituras? Pois a legenda monastica é realmente
bela e cheia de poesia e romance, coisas que 0 povo nao costuma
desprezar.

E dificil de explicar-se este fenémeno, interessantissimo para
qualquer observador ndo vulgar, que nestas crencas do comum, nestas
antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar
os homens e as nacdes e as idades onde eles mais sinceramente se mos-
tram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, o ser
ele, dentre todos os que andam na memodria do NOSsoO povo, O mais
geralmente sabido e mais uniformemente repetido em todos os distritos
do reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me
faz crer que esta seja das mais antigas composi¢cdes ndo s6 da nossa
lingua, mas de toda a peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este é
um daqueles poemas quase aborigines que a tradicdo tem vindo entre-
gando, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e
também nao é por certo dos que desceram do palacio as choupanas e
fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece;
este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por la
tem vivido até agora.

A forma métrica da composicao é a que a frase didactica das Espa-
nhas chamou romance em endechas. Eu, adoptando para ele, mais que
para a forma ordinaria do metro octossilabo, a teoria do engenhoso
filélogo aleméo, Deepping, tdo benemérito da nossa literatura peninsular,
creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, e que as copias
nao constam senao de dois versos cada uma, segundo a 6bvia significacao
da palavra. O povo cantando ndo separa os hemistiquios destes versos

como fazem o0s que 0s escrevem: e ao contrario nos romances da medida
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mais comum, o canto popular reparte distintamente cada membro de oito

silabas sobre si.

Nao sei se me engano, mas desconfio que as quatro cépias ultimas,
em que muda completamente a rima, sejam aditamento posterior feito a
cantiga original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras varian-

tes, em toda a parte.
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CAPITULO XXXI

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.—
Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitectura mocarabe. — Busto de D.
Afonso Henriques. — As salgadeiras de Africa. —- Porta do Sol. — Muralhas de

Santarém. — Voltemos a histdéria de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comecar a
longa via sacra de reliquias, templos e monumentos que sao hoje toda
Santarém.

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje € um livro
que sO recorda o que foi, Entre a histéria maravilhosa do passado, que
todas estas pedras memoram, e as profecias tremendas do futuro, que
parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, ndo ha mais nada: o
presente ndo €, ou € como se nao fosse; tdo pequeno, tdo mesquinho, tao
insignificante, tdo desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo
modo sedet sola civitas! Portugal &, foi sempre, uma nacédo de milagre, de
poesia. Desfizeram o prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer,
nao morre a terra, nem a familia, nem as racas: mas as nacfes deixam de
existir. — Pois embora, ja& que assim o querem. A mim ndo me fica
escrupulo.

Passamos a igreja da Alcacova. que achamos ja fechada; e tomando
sempre sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de
entre quintas, mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais
fashionavel desta vila cortesd. Aqui estdo quase ao pé da igreja umas
portas e janelas do mais fino lavor e gosto mocarabe que me lembra de
ter visto.

E a propdésito, por que se ndo ha-de adoptar na nossa peninsula esta
designacao de mocarabe para caracterizar e classificar o género arquite-

toénico especial nosso, em que o0 severo pensamento cristdo da arquitec-
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tura da Meia ldade se sente relaxar pelo contacto e exemplo dos habitos
sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegancia?

De que palacio encantado foram estas portas tdo primorosamente
lavradas? Que belezas se debrucaram dessas arrendadas janelas para ver
passar o cavaleiro escolhido do seu coracao? Sao tao lindas, tao elegantes
ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso e
grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida
iImaginacao a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos
mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante esta, em um mau nicho escalavrado e feio, um
pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande anti-
guidade. Nado me fez esse efeito a mim.

Chegamos a porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa
vista. E majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao
rio, é arida e quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca
de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto
rasteiro, meio frutex meio herbaceo, que aqui chamam "Salgadeira" e que
a tradicdo diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes taludes e
precipicios. O aspecto e habito da planta é realmente africano e oriental,
nao tem nada de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa
Espanha é, geologicamente falando, ja tdo Africa, tdo pouco Europa, que
nao seria necessaria a transplantacdo talvez; e porventura ficou esta
memoria entre o povo do uso que os moiros faziam da planta para esse
fim,

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execucgcdes em
tempos antigos. Foi bem escolhido o sitio; ndo o h& mais triste e melan-
colico. Ao pé esta um torredo quadrado da muralha que ai forma canto
para seguir depois na direccdo de sul a norte. Deste lado as fortificagcOes
e lancos de muro estdo todas pouco estragadas; e do mirante a que
subimos, pode-se formar perfeita ideia do que era uma antiga cidade
murada.

Seria aqui —dizia eu comigo —que o0 nosso Frei Dinis de quem ja

tenho saudades, o velho guardido de S. Francisco, veio chorar o seu
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altimo treno sobre as ruinas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar
de desolacdo e melancolia que correram as suas derradeiras lagrimas!
Ele, que ja ndo chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as fontes
de agua que o coracdo lhe pedia para se desafogar dos pesares que o
ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador
que tantos capitulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de
Joaninha e da sua familia, nos disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a
histéria da menina dos rouxindis. De tarde vamos a Ribeira saudar a
memoria do Alfageme. Amanha de manha esta detalhado que iremos ver
a Graca, o Santo milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje
esta historia.

— Seja, respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora nao
tenhas medo das minhas digressdes fatais, nem das interrupc¢fes a que
sou sujeito. Ira direita e corrente a histéria da nossa Joaninha até que a
terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama em
que nao morria ninguém, era havido por sensabor; hoje hd um certo
horror ao tragico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das
comodidades materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins
tenho escola a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.
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CAPITULO XXXII

Tornamos a histéria de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte.

— Carlos ferido e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. —
Georgina.
— Escuta! — disse eu ao leitor benévolo no fim do ultimo capitulo.

Mas ndo basta que escute, € preciso que tenha a bondade de se recordar
do que ouviu no capitulo XXV e da situacdo em que ai deixamos os dois
primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens,
nao é que se quebre, mas enreda-se o fio das histérias e das observacdes
por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, s6 com muita paciéncia se pode
deslindar e seguir em tdo embaracada meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir di-
reito quanto eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois
se despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes,
duvidosos, infelizes, e ja outros, tado outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento
de guerra reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos
meses sucedia uma inesperada actividade. Preparavam-se 0s
sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que nao foram deci-
sivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu
imediatamente. O pensamento absorvido por ideias tdo diferentes, tao
confuso, tdo alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Fol,
chegou, recebeu as instrucdes que lhe deram, e voltou mais satisfeito,

mais tranquilo.
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7

Tratava-se de morrer. Nao sabe o que é verdadeira angustia de
alma o que ainda nédo abencoou a morte que viu diante de si, 0 que a nao
invocou ainda como uUnico remédio de seu mal, ou, o que é mais de-
sesperado, como Unica saida de suas fatais perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, é certo; mas quando ocorrem,
ndo ha exageracdo nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do
que eles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e gléria, se o entu-
siasmo, tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar nagueles
tons secretos e misteriosos que arrebatam, e elevam o coragcdo do homem
a sublime abnegacao de si e de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua
natureza — oh entdo a morte parece um triunfo, uma bem-aventuranca
por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com
escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que
limpou minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor de
artista que se compraz no ultimo acabamento de um trabalho predilecto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha
comecou antes do dia. E os primeiros raios do sol foram saudados pelo
fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irmaos que
se odeiam de todo o 6dio que ja foi amor, — o mais cruel 6dio que tem a
natureza!

O dia declinava ja, quando num hospital em Santarém entravam
muitas macas de feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto
de sangue que, assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem
conhecido — e caracteristico entdo — se via claramente ser do exército
constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no
numa espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe
chegou a sua vez foi examinado e pensado como os outros. N&do dava sinal
de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas néo agitado de

febre; ndo proferia uma silaba, ndo soltava um ai, e prestava-se a tudo o
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que lhe diziam e faziam, menos a soltar da méao esquerda, que apertava
contra o peito o que quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia
ao pescoco de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Nao seria largo, mas
foi profundo o seu dormir. Quando acordou ja se ndo viu no vasto
caravanseray daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado,
limpo, quase confortavel que em tudo parecia cela de convento, menos na
boa cama em que jazia o doente, e na extremada elegancia do enfermeiro
que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em
Santarém, o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela
mulher de estatura ndao acima de ordinaria, mas nem uma linha menos,
envolvida nas amplissimas pregas de um longo roupéo de seda daquela
acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeca
toucada de finissima Bruxelas, com uns lacos de preto e cor de granada
que realcavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e
ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval,
classico, perfeito, sem grande mobilidade de expressdao, mas belo, quanto
pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflecte, e em que a
serena languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do
sentimento, que n&o é menos profundo talvez, mas certamente se
expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a méo direita dele nas suas,
os olhos secos mas fixos nas descaidas palpebras do soldado, aquela
mulher estava ali como a estatua da dor e da ansiedade. A uma porta
interior e que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé, os bracos
cruzados e metidos nas mangas, 0 capuz na cabeca, estava um frade
velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente
Nao queria ser visto nessa ocupacgao, porque ao menor estremecimento do

doente recuava apressado e como assustado para o interior da sua alcova.
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Uma so vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes
sombras, e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente magico e
sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicario
ou talisma, ou o que quer que era que nao queria desprender de seu
coracao. A bela enfermeira beijava de vez em quando aquela méao tenaz
que estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve
contacto desses labios delicados.

A outra mao estava nas maos dela, mas era insensivel a tudo, essa.
O siléncio era o do sepulcro: s6 se ouvia o0 respirar incerto e des-
compassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglés:
Oh Georgina, Georgina, 1 love you still. — (Georgina, Georgina, eu ainda
te amo.)

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor
Nno coracao e que as vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam
do celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por aquelas
faces de urna alvura palida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no
rosto angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela ndo dizia nada nem de voz nem de ges-
tos: falavam-lhe sé as lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre
uma fonte perene e nativa de agua que mana sem esforco nem impeto,
por um declive natural e facil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bracos.

— Que me sucedeu?

— Que nado podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia
saber,

— Devias: s6 agora has de sabe-lo, O passado...

— O passado! Qual?

— O passado deixou de existir.

— E o futuro?
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— Eu néao creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que nédo cresse. Eul... Eu sou um...

— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e ddi-me agora... ndo me doia.

— Estéas, mas sem perigo: e estou eu aqui! Dorme.

— Na&o posso. Que casa € esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericérdia!

— Es prisioneiro: sara e eu te livrarei.

— Tu? E tu aqui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assim.

— Georginal

— Que tens tu ai tdo seguro na mao esquerda?

— Vé: a medalha com o teu cabelo.

— Entdo amas-me tu ainda?

— Se te amo! Como no primeiro...

— Nao mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a
minha gente?

— A tua gente esta salva.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas é morrer. Tende mise-
ricordia de mim, meu Deus!

— Sossega, Carlos.

Mas Carlos nao sossegava; emudeceu porgue a torrente de seus
pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situacdo lhe
embargavam a voz, e o0 quebrantamento das forcas l|he tolhia os
movimentos do corpo: mas o espirito inquieto e alvorocado revolvia-se

dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.
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A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou
mais tranquila; e pela manh& o doente nao dava cuidado ao facultativo
que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de
Ihe ndo responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de
que dependia a sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-
0 COMO Se Nao ama sendo uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Geor-
gina pode dizer-lhe um dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos
teus.

— Os meus!

— Os teus. Tua avo, tua prima...

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tua avo6, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta
escapa, ignora gue tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

— Ah!

— Sim, assentamos de |lho ndo dizer a uma nem a outra até que
tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais vé-las. E eu...

— Tul

— Eu néo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georginal

— Carlos!

— Tu ja me ndo amas?

— Nao.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede
as grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos
estorcia-se debaixo de uma compressdao horrivel e incapaz de se

descrever.
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CAPITULO XXXIII

Carlos e Georgina. Explicacdo. — Ja te ndo amo! Palavra terrivel. — Que o amor

7

verdadeiro ndo é cego. — Frade no caso outra vez. Ecce iterum Crispinus; ca esta o

nosso Frei Dinis connosco

— Tu j& me ndo amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de
uma longa e penosa luta consigo mesmo: — JA me ndo amas tu, Georgina?
JA ndo sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito,
que derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o
teu coracéao; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que era o maior,
0 mais sincero, talvez o Unico verdadeiro amor de mulher que ainda
houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a
fonte celeste donde manava? Nem as recordacfes de nossa passada
felicidade, nem as memodrias dos cruéis lances que nos custou, dos
sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na
tua alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas
vidas — da nossa vida, Georgina, porque nés chegamos a confundir num
s6 os dois seres da nossa existéncia. — Oh! por que vivi eu até este dia? E
tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas
condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua?

— Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade
que mais o desesperava: — Carlos, ndo abuses da pouca saude que ainda
tens. O esforco de alma que estds fazendo pode-te ser prejudicial.
Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim.
Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa situacao,
que nao é agradéavel por certo nem para um nem para outro, mas que

pode suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, e
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para nos convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é.
Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

— Oh! como, oh, quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... Quem sabe!
Talvez nenhum. —N&o quero perder esta ultima ilusdo... J4 ndo tenho ou-
tra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou... cuidaste amar-me.
Eu... —oh! —eu quis-te... —pelo eterno Deus que me ouve! —eu quis-te com
uma cegueira de alma, numa singeleza de coracao, com um abandono tao
completo, uma abnegacdo téo inteira de mim mesma, que realmente
creio, este € o amor que s6 a Deus se deve, que s6 ao Criador a criatura
pode consagrar licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georgina!

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens
obrigacdo de me ouvir. Se te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde
que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento Unico, um s6 e o
mais leve relampejar da imaginagdo desmentiu em mim desta absoluta e
exclusiva dedicacéo de todo o meu ser... dize-o tu.

— N&o, minha alma, ndo, minha vida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se
nao ama.

— Naéo, certo, néo.

— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda
foram téo felizes como ndés nos breves dias que isto durou. - Tu partiste
para a tua ilha; era forcoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-
me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas com 0 mais
puro sangue do teu coracédo. Nunca duvidei do que elas me diziam: ndo se
mente assim, tu ndo mentias entédo. E falso que o amor seja cego; o amor
vulgar pode sé-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de
lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a protestar
fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram meses,
anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas

confortava-me, vivia de esperancas... triste viver mas doce! Enfim vieste
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para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que ndo eram menos ternas nem
menos apaixonadas...

— Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacao,
Georgina p6s a mado na boca do pobre Carlos, como para o impedir de
dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil
vezes com um arrebatamento, uma furia, num paroxismo de lagrimas e de
solugos, que partiriam o coragdo ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou
a inalteravel rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas
palpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma lagrima mais
rebelde, pronta refluiu para o coracdo, porque ao levanta-los outra vez e
ao fixa-los tranquilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros,
celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos apaixo-
nadas, comecaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas...
eram menos verdadeiras por forca. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma
familia da minha amizade vinha entdo para Portugal, acompanhei-a.
Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos
dois campos contendores: pressagiava-me o coracdo que me havia de ser
preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela
fatal accdo que te ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio
morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! seria ele?

— Eraele.

— Pois tu sabes?...

— Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...

— Tu a ele... disseste?...

— Disse. Nao sei se fiz mal ou bem, sei que me nao importava o que
fazia. Vi depois que me nédo enganara na confianca que pusera nele.
Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a

vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui... fui feliz. A tua
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gente... a tua familia do vale também veio para Santarém... tua avo e tua
prima, Carlos...

— Joaninhal Joaninha est4 aqui?

— Esta; sossega: e ja to disse, logo a veras.

— Eu! Eu para qué? Eu nédo quero...

— Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela
te adora. E por Deus, Carlos, eu ja lhe quero como se fora minha irma.
Entendes bem que te ndo amo? Compreendes agora que tudo acabou
entre nés, e que nao vejo, ndo posso ver em ti ja sendo o esposo, o marido
da inocente crianca que tomei debaixo da minha proteccéo, e a quem juro
que héas de pertencer tu?

— Juras falso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? N&o estas satisfeito com
a minha ruma? Eu ao menos nao sou do teu sangue. E essa velha
decrépita que é tua avo, que duas vezes foi em verdade tua méae porque
te criou — essa inocente que te ama na singeleza do seu coracéao...e esse
pobre frade velho...

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha
familia. Maldito sejas tu, frade!

O desgracado nédo acabara bem de pronunciar estas palavras,
quando a porta da alcova se abriu de par em par, e a rigida, ascética

figura de Frei Dinis estava diante dele.
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CAPITULO XXXIV

Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de
recosto; Georgina em pé, com os bracos cruzados e na atitude de refle-
xiva tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de mato, feria os
estreitos vidros da pequena janela que si dava luz aquele quarto: a
excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina.

Carlos lancou de repente a mao a essa cortina e a afastou para
avivar a luz do aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito no
macerado rosto do frade, e reflectiu de seus olhos encovados um como
relampago de ira celeste que fez estremecer os dois amantes.

Nao foi porém sendo relampago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles
olhos ficaram mortais, mudos, fixos, envidracados como os do homem que
acabou de expirar e a quem nao cerraram ainda as palpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os
outros, de os nao deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bordao grosseiro, o seu chapéu alvadio
debaixo do braco, o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam
os dois, arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som baco e
batido, e faziam — n&o sei por que nem como — estremecer a quem as
sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante
e solene, do intimo do peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me,
Carlos, de todos os poderes da tua alma, com toda a energia de teu

coracao; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar a minha vida por

168



Almeida Garrett

ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que nao tem
outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de Deus e da
natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na terra,
que levantes essa maldicéao, filho, de cima da cabeca de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas |4 de den-
tro da alma com tal veeméncia, que ndo lhas articulavam os labios,
rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que
ouvia. Georgina impassivel até ali, rigida e inabaldvel com o seu amante,
sentia comover-se agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a
dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto
cadaveérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de
mil sons que pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e
vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se
enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas pragas, concentrava-se
nas ruas, e mandava aquela solitaria e remota cela do convento uns ecos
surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmurio
melancdlico que precede um temporal de equindcio.

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que
triunfa, é a destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a si mesmo se
desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a
confusdo e a morte reinam so0s e senhoras da face da terra. Eu quero ir
morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémial... onde o seu
nome né&o seja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de
uma arvore ha-de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me
nao rasguem ao menos esta mortalha, e ma nao insultem nos ultimos
instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas frade
quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao

em fuga para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e
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tudo esta dito para nés. Para mim, Carlos, falta uma palavra sé: quereras
tu dizé-la?

— Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, e em
nome de Deus, filho, perdoa a teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a
compaixdo, o oOdio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do
coracdo as faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclamacéao
involuntéaria lhe rebentou dos labios em meio deste combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha
avo, e quem cobriu de infamia a minha... a toda a minha familia?

— Tens razao, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh!
mata-me, mata-me por tuas maos, e ndo me maldigas. Mata-me, mata-me.
E decreto da divina justica que seja assim. Oh! assim meu Deus! as méaos
dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faca...

O frade caiu de brucos no chdo, e com as maos postas e estendidas
para o mancebo, clamava:

— Mata-me, mata-me! Aqui ha pouca vida ja: basta que me ponhas o
pé sobre o pescoco; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua
familia e que fez a tua desgraca e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sé
tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de peniténcia e de
remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que

me persegue.
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CAPITULO XXXV

Reunido de toda a familia.—- Explicacdo dos mistérios. — o0 coracdo da mulher. —

Parricidio. — Carlos beija enfim a mao a Frei Dinis e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

— D& a mdo a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de
perdao que te pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia.
Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou as méaos dele nas suas, e lhas
afagou com piedade: depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gra-
dualmente o foi acalmando. O velho parecia uma criangca mimada e
sentida que se vai acalentando nos bracos da mae; agora s6 murmurava
de vez em quando alguns solucos, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela
amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo do velho.
E Georgina disse com aquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva
herdaram de sua primeira méae, e que a ela ou Iho tinham antes
ensinado os anjos, ou 0 aprendeu depois da serpente, — um som de
VOz que é a ultima e a mais decisiva das seducdes femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu has  de o deixar morrer
assim, meu Carlos?

Todo o 6dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante
daquelas palavras do anjo suplicante— Meu Carlos — dito assim, nao o
ouvira ele ha muito tempo, nao lhe pbde resistir: estendeu os bracos para
o frade, caiu de joelhos ao pé dele, e um s6 abraco uniu a todos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos

sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da
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mesma angustia.

Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre eles sendo al-
gum gemido solto, e aquele sussurrar sumido das lagrimas que mais se
ouve com o coracao do que com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel de timida e
de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa a memoéria de
tua desgracada mae.

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galva-
nica. Em pé, hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovao:

— Demonio! demobnio encarnado em figura de homem, que vieste
recordar-me? Dizias bem inda agora, monstro: s6 as minhas méaos deves
morrer. E has de!

Lancou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé,
maca terrivel de Hércules, e bastante a fender cranios de ferro, quanto
mais a descarnada caveira do frade! De ambas as mé&os a levava no ar; e o
velho estendeu para ele a cabeca como na ansia de morrer... Georgina
fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho crime e ia
consumar-se...

Dois gritos agudissimos, dois gritos de desespero e de terror, da-
queles que s6 saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e
a vida — soaram repentinamente no aposento: uma velha decrépita e
meia morta, arrastada por uma crianca de pouco mais de dezasseis anos,
estava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos a
fragil e extenuada figura da sua vitima.

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — é
teu pai, meu filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das méos do mancebo, e rolou
pesado e baco pelo pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um
pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de
bracos. Estava lavado em sangue: era uma ferida do pesco¢co que o
excesso da comogcao lhe fizera rebentar. Os dois velhos vieram ajoelhar-se

ao pé dele. As duas mulheres mocas lidavam pelo restaurar e lhe estancar
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0 sangue. A cambraia dos lencos, as rendas do colo e das cabecas, tudo se
fez em ataduras e compressas: 0 sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracao feminino, generosa qualidade que to-
dos seus infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres
amavam esse homem. Esse homem n&o merecia tal amor: n&o, por Deus!
0 monstro amava-as a ambas: esta tudo dito. E elas que o sabiam, elas
que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, elas rivalizavam de
cuidados e de ansia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhor; sim, isso sim; tanto nao.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam.
Georgina e Joaninha — ja vereis que era Joaninha — olharam uma para a
outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa estendeu a médo a amavel
criancga, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:

— O dito dito, Joaninha! Eu ja o ndo amo; prometo.

— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tao infeliz!

— Juras-me tu de o nao deixar, de velar por ele sempre, de o
defender de si mesmo que € o pior inimigo que tem?

— Se juro!

— Entéo adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. JA tenho ouvido o
que nao devia ouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O
coracdo desse homem n&do é meu. nem o quero. E um nobre e grande
coracao, Joaninha: mas... Nao te deixes dominar por ele, se o queres
segurar. Adeus! — Santarém esta desamparada pelos realistas; eu vou
para Lisboa. Consola tua boa avé, e esse pobre velho. Ele ndo é tao
criminoso, estou certa.

— Oh nao! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso. Minha av6

ja me disse tudo.
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— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é falso? Pois
nao foi ele quem matou meu pai?

— Nao, filho — clamou a velha: — né&o, meu filho; teu pai é este
infeliz.

— E minha mae?

— Tua méae... e eu somos duas desgracadas. Que mais queres saber?
Tua mae amou esse homem...

— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a
avo e para o frade que cravaram os seus no chao, e ficaram como dois
réus na presenca do seu inflexivel juiz.

— Mas esse homem que é... que por forca querem que seja meu...
meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o
fizera! E para qué? Para que quis eu viver? Para isto!

— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que
morresse”®

— Ambos se juntaram para me assassinar, € me acometeram
atraicoadamente na charneca. Nao os conheci; foi de noite, escura e
cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraca de salvar a
minha vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras nunca sentir o que
eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para os lancar ao
rio, conheci as minhas vitimas... Era Inverno, a cheia ia de vale a monte:
quando abateu e se acharam os corpos ja meios desfeitos, ninguém
conheceu a morte de que morreram; passaram por se terem afogado.
Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e tua infeliz made a quem o
disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que
expirou nos meus bracos chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Nao
seria bastante castigo, meu filho? Nao foi, ndo. Este burel que ha tantos
anos me roca no corpo, estes cilicios que mo desfazem, os jejuns, as
vigilias, as oracfes nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira ndo me
deixa, a sua coélera vai até a sepultura sobre mim... Se me perseguira

além delal...
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Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade pros-
seguiu:

— N&ao me dei por bastante castigado com a agonia de tua mae, a
mais horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, 6 meu Deus!
Tive o cruel animo de explicar a tua avé as negras circunstancias daquela
morte, e de |lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime.
Rasguei-lhe o coracéao, e vi-lhe sair sangue e agua pelos olhos, até que lhe
cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta
derradeira expiacdo. Deus nao o quis. Aqui estou penitente a teus pés,
filho. Aqui estd o assassino de tua méae, de seu marido, de teu tio... o
algoz e a desonra de tua familia toda. —Faze de mim como for da tua
vontade... Sou teu pai...

— Meu pai!... Misericordia, meu Deus!

— Misericérdia, filho e perdao para teu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso
nos bracos, foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de
joelhos, beijou-lhe a mdo em siléncio. Depois foi abracar-se com a avo,
que o apalpava sofregamente com as maos trémulas, e murmurava baixo:

— Agora, sim, jA posso morrer porque o abracei, porque o senti
junto a mim, o meu filho, o filho da minha filha querida...

Carlos é que nao proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coracdo que ou lhe quebrara o sentimento ou lho nédo deixava ex-
pressar. Saiu da cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em
vao... Nao tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava

com o exército constitucional.
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CAPITULO XXXVI

Que nao se acabou a histéria de Joaninha. — Processo ao coracao de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organizacado ndo é imoralidade. — Horror, horror, maldicao!—
Um bardo que néo pertence a familia lineana dos bardes propriamente ditos.— Porta de
Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da Vitéria aforada. —

Trenos sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a histéria de Joaninha?

— Naéo, de todo ainda né&o.

— Falta multo?

— Também néo é muito.

— Seja o que for, acabemos; que esta a gente impaciente por saber
como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa,
Joaninha e a avo que caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios,
sem coracao, que fazia a corte — fazer a corte ainda ndo é nada — que
amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! Como dizem os
dramaticos roméanticos: horror e maldicéo!

— Horror seja, horror sera... e horror é, sem divida. E maldicdo que
deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é
mentir, é atraicoar; e ele ndo o fez. Desgraca grande ter um coracao
assim; mas ndo me digam que é prova de o nado ter. Eu digo que ele tinha
coracdo de mais: o que € um defeito e grande, € um estado patolégico
anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também
0 sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo
muita gente, até que um dia...

— Um dia, o 6rgdo, que progressivamente se foi dilatando, ndo pode

funcionar mais, cessa a circulacéo e a vida. Deve ser horrivel morte!
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— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é 0
defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Nao; ter sentido muito: que o corac¢do, como 6rgao moral, ndo se
dilata a esse ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de
sensacdes que o gastaram e relaxaram. Se esse € o defeito, a moléstia de
Carlos, digo que ja sei o fim da sua historia sem a ouvir.

— Entao qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que
chamam céptico, que lhe morreu o coracado para todo o afecto generoso, e
que deu em homem politico ou em agiota.

— Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

— Saberéo.

— Queremos ja.

— E se fossem ambas?

— 0 horror, horror, maldigdo, inferno! Ferros em brasa, demoénios
pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia
grosa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coracdo a gente...

— Eu néo creio nisso. Acaba-se la o coragdo a ninguém!...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantamo-
nos para ir ver o Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior
a nossa espera.

Amanha o fim da histdria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o0 nosso antigo amigo, o Bardo de P. —
bardo de outro género, e que ndo pertence a familia lineana que nesta
obra procuramos classificar para ilustracdo do século — cavalheiro
generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das nossas provincias
com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que
em tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades

improvisadas...
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Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes
coisas daquela interessantissima terra em que se ndo pode dar um passo
sem que a reflexdo ou a imaginacao encontre objecto para se entreter.
Inclinando um pouco a direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida
surpresa que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com O
dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e
generoso pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso
Henriques, o mais nobre monumento de Portugal!

A ideia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicéo; e o
senatus-consulto dos dignos padres conscritos ndo pode ainda executar-
se.

Nao gue eu creia este arco o genuino arco moiresco por onde en-
travam os bravos de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se
foi reparando, consertando e conservando em suas sucessivas alteracgoes,
até chegar ao que hoje esta: e ainda assim como esta, € um monumento
de respeito que s6 barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela estd uma capelinha de N. S. da Vitéria: quer a tradi-
cdo que fosse erguida e consagrada a Virgem pelo herdéico fundador da
monarquia e da independéncia portuguesa. Este € um dos muitos pontos
em que a religido das tradicdes deve ser respeitada e crida sem grandes
exames, porque nada ganha a critica em po6r davidas, e o0 espirito
nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitéria sobre o arco de Afonso Henri-
ques. Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai
fé cristd e da fé patridtica levantado pelas méaos ensanguentadas do
triunfador.

Mas seria ele ou nado que levantou essa capelinha? Os documentos
faltam, os escritores contemporaneos guardam siléncio; a histéria deve

ser rigorosa e verdadeira...
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Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sao as bali-
zas da histdria de uma nacéo; também eu os rejeitarei sem dé quando
Ihes faltarem essas auténticas indispensaveis. Agora as circunstancias,
para assim dizer, episddicas de um grande feito sabido e provado, quem
as conservara se nao forem os poetas, as tradicdes. e o grande poeta de
todos, o grande guardador de tradi¢cdes, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitdria de Santarém, e em muitos outros
santos e santas, que a religido do povo tem por esses nichos e por essas
capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar memoérias de que se
nao lavrou outro auto, ndo se escreveu outra escritura, de que ndo ha
outro documento, e que os frades croniqueiros nao julgaram dever
escrever no livro de terca ou de noa, em nenhum livro preto nem en-
carnado, porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos
livros de pedra em que estava.

Coitados! Nao contaram com os aperfeicoadores, reparadores e
demolidores das futuras civilizagfes, que, para por as coisas em ordem,
tiram primeiro tudo do seu lugar.

A camara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou um
meio-termo que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a
capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e assim esteve
aforada alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o caso € que esteve,

O ano passado porém (1842) comecou a manifestar-se esta reaccao
religiosa que os especuladores quiseram logo converter em ganancia
pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas, mas per-
dem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reaccao nas ideias das
gentes: e a capela da Senhora da Vitéria sobre o arco, nao sei também
como nem porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridiculo e
miseravel, sem nenhuma da solenidade do antigo, nem elegancia mo-
derna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que
me guero reconciliar com Santarém; e ja comeca a ser dificil.

Mas é injustica minha. Que culpa tem ela, coitada?
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Ai Santarém, Santarém! Abandonaram-te, mataram-te, e agora
cospem-te no cadaver.

Santarém, Santarém, levanta a tua cabeca coroada de torres e de
mosteiros, de palécios e de templos!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e veras como eras bela e
grande, rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo:
veras como ainda sao grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te
restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes
que te poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te
babam, as lagartixas peconhentas que se passeiam atrevidas por teu
sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz
ao menos nas tuas ruinas, mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos;
que te deixe em seus cofres de marmore, sagrados pelos anos e pela
veneragao antiga, as cinzas dos teus capitaes, dos teus letrados e grandes
homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que nao
facam palheiros e estrebarias de tuas igrejas; que ndo mandem os sol-
dados jogar a péla com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as
canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus semina-
rios... tudo, menos o entulho, e a calica, as imundicies e 0s monturos que
deixaram acumular em tuas ruas, que espalharam por tuas pracas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade nado é inimiga da religiao
do céu nem da religido da terra. Sem ambas néo vive, degenera,
corrompe-se, e em seus proprios desvarios se suicida.

A religido do Cristo é a méae da Liberdade, a religido do patriotismo
a sua companheira. O que nao respeita os templos, os monumentos de
uma e outra, € mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em de-

samparo, entrega-a a irrisdo € ao 0dio dO POVO ... ... ... ccee e cnee e vt e e e e
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Vamos ao Santo milagre.
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CAPITULO XXXVII

A Graga e sua bela fachada gotica. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. — Outro bar&o
que nao é dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhdes mocarabes.—
De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que
solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da
Assuncdo. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. — O
homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. —
Admiravel e graciosa esperteza na regéncia do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos
governos folgazdes, os melhores governos possiveis. — Volta o paladio escalabitano de
Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante
do arrendado e elegante frontispicio gético da Graca. A auséncia de nao
sei que regedor, ou insignificante personagem de igual importancia que
tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a esperanca de
visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que ali jaz, assim como
outras belas e interessantes antiguidades de ndo menor preco.

Fomos seguindo até casa do bardao de A., outro ilegitimo, porque
nao pertence aos bardes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da
irmandade que é, a grande cerimodnia da exposicdo e ostensao do Santo
milagre.

Juntos descemos a igreja, que é perto.

A igreja pequena € do pior gosto moderno por dentro e por fora...
Notavel ndo tem nada sendo uns quatro medalhfes de pedra lavrada com

bustos de homens e mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a
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edificagcdo antiga, e que actualmente estao incrustados na tosca alvenaria
do cruzeiro.

Os bustos sao de puro e finissimo lavor gético, altos de relevo e
desenhados com uma franqueza que se ndo encontra em esculturas muito
posteriores.

Séo talvez reliquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas
sucessivas reedificacdoes se tém ido conservando. Abencoado seja o
escrupuloso que as salvou deste ultimo melhoramento que houve no des-
gracado e desgracioso templo; o que nao foi ha muitos anos por certo.

Chamo gotico ao lavor daquelas cabecas, porque é a frase vulgar e
impropria usada de toda a gente; segundo ja observei noutra parte, com
mais exaccao se devera dizer mocarabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de
irmdos com tochas, distribuiram-nos a cada um de nés a sua, e
processionalmente nos dirigimos a porta lateral do altar-mor, da qual se
sobe por uma escada assaz larga e comoda, a espécie de camarim que
esta paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente se con-
serva o grande paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados,
ao alto, ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu,
com a chave dourada que trazia pendente ao pesco¢o, uma como porta de
sacrario, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse alguns
versetos a que respondeu o sacristdao, e finalmente tirou de seu
repositério uma espécie de ambula de ouro de fabrica antiga, mas nao
mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a béncao que o padre nos
deitou com a reliquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para
ver e observar.

Entre uns cristais jA bem velhos e embaciados se descobre com
efeito o pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se cré ser o
resto da particula consagrada que a judia roubara para seus feiticos.

Escuso contar a histéria do Santo milagre de Santarém que toda a

gente sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, nao
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nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior
compuncéao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entra-
MOoS em conversagao com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram,
por espaco de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do
paroco nos contou, os restos mortais da senhora infanta D. Maria da
Assuncdo, que falecera em Santarém nos ultimos meses da ocupacao
daquela vila pelas forcas realistas. O cadaver, mal embalsamado e com
mas drogas, foi metido num caixao de folha-de-flandres. Em pouco tempo
a corrupcao estragou e rompeu a folha, e uma infeccao terrivel apestava
a igreja. Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo por vezes, mas
nenhuma resolucao se péde obter. Até que afinal, declarando o prior que,
se ndo mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa,
ele se via obrigado a meté-los na terra, foi-lhe respondido que fizesse
como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro da
igreja, como fez, do lado da epistola, isto e, a direita

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distingdo nem epitafio, a muito
alta e poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso principe
D. Jodo o VI, Rei de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e
navegacao etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glérias!

A visita ao Santo milagre ndo € completa sem se ir ver a casa onde
ele se operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneracao
e em mil seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje esta
abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma ma porta que a
defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo grande, porque é
elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmores, no melhor
gosto do décimo sexto século, de renascenca ja multo adiantada no
classico: € um verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomina
nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado

ligada com a histdéria do reino; e ja neste século, no tempo da guerra da
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independéncia, veio prender com um dos fatos mais importantes, e
também com a mais curiosa e cémica aventura de que em Lisboa ha
memoria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as
senhoras beatas a irreveréncia aparente, que bem sabem né&o ser eu de
motejar com as coisas sérias e santas. Mas o fato € que a historia do
Santo milagre esta ligada com a célebre histéria do homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja
instrugcao principalmente escrevo este douto livro, que pela invasao de
Massena, o grande paladio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e
ai se conservou alguns anos até muito depois da completa retirada dos
franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou
profanasse — que era o mais provavel — a santa reliquia, comecou a
reclama-la o senado e o povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade
de Iha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma questao de entre
Alba e Roma, que dava sério cuidado aos reflectidos. Numas da regéncia
do Rossio.

Em poucas perplexidades tdo graves se viu aquele pobre governo
que tantas teve, e de quase todas se saiu tao mal.

Nao assim desta que a evitou com o mais inesperado e admiravel
estratagema, digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-
Raschid, ou de qualquer outro principe de bom humor, desses poucos
felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e zombaram com 0 seu
povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a
restituicdo do Santo milagre que era de justica fazer-se a Santarém, mas
que Lisboa recusava, e ameacava impedir. Temia-se alboroto no povo.

N&o sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganao de bom gosto; e
bom gosto teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia
em que o Santo milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se
esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiastica, — fez-se

anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de Lisboa a
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Almada, em umas botas de cortica nas quais se teria direito e enxuto
navegando a pé sem mais embarcacado, vela nem remo.

A logracao era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida.
No dia aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por
navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas
as classes, e todos passaram o melhor do dia a espera do homem das
botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no
seu barco de agua arriba, navegava com vento e maré para as ditosas
ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando
constou da sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram
aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tao
inocentemente riu governo algum de ter enganado o povo.

NOs celebramos a histéria como ela merecia, e fomos jantar a Alca-
¢cova, para irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestigios do seu

incuto Alfageme.
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CAPITULO XXXVIII

Jantar nos reais pagos de Afonso Henriques — Sautes e salmis — Desde o A. Ribeira de
Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel —
Desapontamento. — O saldo elegante Dissipam-se as ideias arqueolégicas. Os fésseis. —
Tudo melhor quando visto de longe.— O baile publico. — Soirée de piano obrigado. —

Teatro. Desafinacfes da prima-dona. Sifilis incuravel das traducfes. Destempero dos

originais. — A xacara de rigor, o subterraneo e o cemitério. — Sublime galimatias do
ridiculo. — A bela e necesséria palavra “galimatias". — Se as saudades matam. — Perigo
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a

l6gica é a mais perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom héspede, nos régios
pacos de Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase
todos os cavalheiros da terra. — Nao quero dizer as notabildades, por ser
palavra peralvilha a que tenho invencivel zanga. — As iguarias de
legitima escola portuguesa, ndo menos saborosas e delicadas por
aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam
sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e
Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Ata-
marma descemos a Ribeira; era quase sol posto quando |4 chegamos.

E o suburbio democratico da nobre vila, hoje o rico e o forte dela.
Faz lembrar aquelas aldeias que se criaram & sombra dos castelos feudais
e que, libertas, depois, da opressora proteccéo, cresceram e engrossaram
em substancia e forca: o castelo, esse esta vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com
o Alentejo. Os habitantes laboriosos e activos conservam os antigos brios
e independéncia do carater primitivos € a Unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoacao em todos os sentidos, procurando rastrear

algum vestigio. confrontar algum sitio onde pudéssemos colocar, pela
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mais atrevida suposicdo que fosse, a tenda do nosso Alfageme com as
suas espadas bem "corrigidas”, as suas armaduras luzentes e bem postas
— e o jovem Nuno Alvares passeando ali por pé, ao longo do rio — como
diz a Crbénica — namorado daquela perfeicdo de trabalho e dando a
“torreger’’a bela espada velha de seu pai ao rustico profeta que tantos
vaticinios de grandeza lhe fez, que o saudou condestavel, conde de
Ourém e salvador da sua patria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginacéo se iludisse sequer,
que nos desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tao-
somente para reconstruirmos a goética morada do célebre cuteleiro-
profeta que a histéria herdou das crénicas romanescas, e hoje o romance
outra vez reclama da histéria.

Em Santarém h& poucas casas particulares que se possam dizer
verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e
replastagens sucessivas tém anacronizado tudo. E uma feliz expressdo do
Sr. Conde de Raczynski** bem aplicada por ele ao estado de quase todos
0S N0SS0S monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, ha
os templos, os conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a
fisionomia histdrica da terra: aqui nem isso ha.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto €, da sua pedra
e cal: gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em
Marvila, no elegante saldo da B. de A., com quem fomos tomar cha.

Em meio das ruinas e desconforto daqueles desertos e mortos par-
dieiros circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de
civilizagdo e de vida; ver a amabilidade e a elegancia fazendo
graciosamente as honras dela — por mais que se devesse esperar —
sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condéao.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as ideias arqueolégicas
se desvaneceram, apesar de dois ou trés fésseis que ali apareciam para se

nao perder de todo a cor local talvez.
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Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos
mutuos amigos, das festas do ultimo Inverno, das probabilidades que se
deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Lon-
dres e nédo sei se Pequim e Nanquim também, e concluimos que antes
Timbokotuo do que a secante capital do nosso pobre reino. E contudo
estavamos com saudades dela: e concessdo daqui, concesséao dali, viemos
a que nao era tdo ma terra como isso.

Admiravel condicdo da natureza humana, que tudo nos parece me-
Ihor e menos feio quando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em
que, para repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso
furar por entre centenas de cotovelos barbaros que se ndo sabe donde
vieram, levar desalmadas pisadelas do dancante novico, do deputado
recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da Galocha — e, mais
horrivel que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as
caras incriveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e
desastrada..— pois esse mesmo baile, quando ja ndo é senéao
reminiscéncia que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de
provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica, toda aquela
animacédo lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente se
descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais macante, de piano obrigado com dueto das manas
polca das primas e casino das tias velhas — recordada em iguais
circunstancias, também ja ndo acode a memodria sendo como uma reuniao
escolhida e intima, de facil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da
sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios
que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafinagfes do
tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S.

Carlos!
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A enjoativa traducdo de uma comédia da rua dos Condes roida de
incuravel sifilis, figura-se aveludada de todas as gracas do estilo de Scri-
be.

E o destempero original de um drama plusquam romantico, laure-
ado das inacessiveis palmas do Conservatério para eterno abrimento das
nossas bocas! La de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que
fumou todo o primeiro ato ca fora, que dormiu no segundo, e conversou
nos outros, até a infalivel cena da xacara, do subterraneo, do cemitério,
ou guejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco,
endoudece de rigor, — o0 gala, passando a mao pela testa, tira do
profundo térax trés ahs! do estilo, e promete matar seu proéprio pai que
Ihe apareca, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela
as barbas®... e maldicdo, maldicéo, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu ndo
sabes que neste peito hd4 um coracdo, que deste coracdo saem umas
artérias, destas artérias umas veias — e que nestas veias corre sangue...
sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue...
Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar,
chacinar!”’— E a mulher ajoelha, e ndo ha remédio sendo aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E ndo é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se
enfastiam e cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo é que na provincia nao ha tal fastio, que
esquece a canseira, e que nem o sublime galimatias do ridiculo dali se
percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, a forca de sublimado quinhentista,
tém conseguido levar a lingua a decrepitude para curar de suas enfer-
midades francesas, peco-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é
muito mais portugués que outra coisa. A célebre oracao Pro gallo Mathiae
deu origem a esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em
francés, mas hoje precisamos c4 muito mais bela que em parte nenhuma.

Volto ja da digressao filolégica: tornemos a 6ptica e a catéptrica.

Grande coisa é a distancia.
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E dizem que saudades que matam! Saudades déo vida; séo a sal-
vacdo de muita coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria
de inanicdo ou morreria da opressora moléstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da
construcdo humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado do seu
funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados
na heranca; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se
cuidava... vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos
antepassados sem as analisar com muito rigor; nao suceda vermos claro
demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razdo; e sinceramente creio que num
mundo tdo desconchavado como este, numa sociedade tdo falsa, numa
vida tdo absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as
instituicdes, as conveniéncias dela, afectar nas palavras a exactiddo, a
I6gica, a rectiddo que nao ha nas coisas, € a maior e mais perniciosa de
todas incoeréncias.

Nao falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.
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CAPITULO XXXIX

Processo de cepticismo em que esta o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho
desta vida, a ldgica. — Diferenca do poeta ao filésofo. — O coracdo de Horacio. — O
Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na
gazeta’', frase muito mais exacta hoje do que “ficar no tinteiro". — S. Frei Gil e o Doutor
Fausto. — De como o A. foi ao tumulo do santo bruxo e o achou vazio. — Quem o

roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrivel documento
para este processo de cepticismo em que se mandaram meter certos
moralistas de requiem de quem tenho a audacia de me rir, deles e da sua
querela e do seu processo, protestando nao me agravar nem apelar, nem
por nenhum modo recorrer da mirifica sentenca que suas excelentissimas
hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracéo solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desejo dar satisfacao, a ti
se ainda te cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a
pagina obnbéxia, porque essas reflexdes do ultimo capitulo sdo tao des-
locadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e nao
despertes do belo ideal da tua logica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de
ser a légica e a exacgao nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais
ideal do que o mais fantastico sonho e o mais requintado ideal da poesia.
E que os filésofos sdo muito mais loucos do que os poetas; e de mais a
mais, tontos; o que estoutros néo sao.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que € melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas
do padre Eolo aguele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses.

Suspira no ar uma viracdo branda e suave que regenera e da vida. Mal
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empregado dia para o passar a ver ruinas! No seio da sempre jovem
natureza, sob a remocada espessura das arvores, sobre a alcatifa sempre
renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me
corresse este dia em 6cio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo
pulsar lento e compassado o coracéo livre e solto de todo empenho, o
verdadeiro coracado de Horacio,

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a
porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o
terrivel espectro de Fr. Dinis projetar sua funesta e tragica sombra no
idilio deste quadro suave, que nao pode destruir-lhe toda a amenidade
bucdlica, por mais que faca.

L& voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e la concluiremos, como
€ de razao, a histéria da menina dos rouxindis. Por agora almocemos, que
€ tarde, e terminemos 0s nossos estudos arqueoldgicos em Marvila de
Santarém.

Céa estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria
habitacdo da companhia-rei que o mandou construir para educar o0s
infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que
para isto tinham os jesuitas em Portugal.

Foram os templarios dos séculos modernos, os jesuitas. A poténcia
formidavel e quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham
estes fundado com a doutrina. Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as
tiveram com aplauso e aquiescéncia geral; uns e outros as perderam do
mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e
se converteram em associacfOes secretas para conspirarem; ambas toma-
ram diversos nomes e variadas mascaras para o fazerem mais
seguramente.

Ambas em vaol
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O predominio, crescente ha séculos, do elemento democréatico,
anula todas essas conspiracfes. SOs e sem ele, os reis tinham sucumbi-
do... E a aliada natural dos reis a democracia.

O edificio do Colégio é todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais
belos espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, ndo
deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminario patriarcal, cujas aulas
frequentava a mocidade do distrito, Hoje Iéem-se ali outras palestras da
catedra administrativa. E a sede do governo civil chamado: corromper a
moral do povo, sofismar o sistema representativo é o tema das licoes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e nao sei
em gue mais "que ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve
suprir a antiga e antiquada de — "ficou no tinteiro"™ — por muitas razoes,
até porgue hoje nao fica nada no tinteiro sendo o senso comum, tudo o
mais de la sai, tudo. E muitas gracas a Deus quando nao passa as balas
do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de
Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento
de instrucdo e de educacdo publica. Por que nao ha-de estar aqui o
Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Por
que ha-de ser esta centralizacdo de ensino em Lisboa? Em que se funda
um privilégio dado a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais
antigos estabelecimentos monasticos do reino e que eu tanto desejava
visitar. Nao sei descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a
volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos.
Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao la-
jedo humido, e exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Mal
pudemos ver os tumulos dos Docens e tantos outros interessantes mo-
numentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou corpo
da igreja como dizem, é de um miseravel e moderno anacronismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse

resistir, quis aproveita-lo em examinar a principal e mais interessante
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reliquia da profanada igreja a capela e jazigo do grande bruxo e grande
santo, S. Frei Gil.
Algures Ilhe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e € com efeito. Nao

Ihe falta sendo o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnéo, e fortes bruxos antes e
depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se ndo chega
a reputacado e fama que alcancaram aqueles senhores. NGs precisamos de
quem nos cante as admiraveis lutas — ora cémicas, ora tremendas — do
nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca é
pouco e mal esbocado a pressa. O grande mago lusitano ndo aparece ali
sendo episodicamente; e € necessario que apareca como protagonista de
uma grande acg¢éo, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a
luz do quadro.

Entdo o seu ardente e ansiado desejo de saber, 0s seus vastos es-
tudos, os reconditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no
mundo invisivel — a sede de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e
o fez cair nas garras do espirito maligno — o fastio e saciedade que o
desencantaram depois, 0 seu arrependimento enfim, e a regeneracéo de
sua alma pela peniténcia, pelai oracdo e pelo desprezo da va ciéncia
humana, — entdo essas variadas fases de uma existéncia téo
extraordinaria, tdo poética, devem mostrar-se como ainda nao foram
vistas, porque ainda néo olhou para elas ninguém com os olhos de grande
moralista e de grande poeta que sdo precisos para as observar e
entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me
faziam ler a Histéria de S. Domingos, tao rabugenta e sensabor as vezes,
apesar do encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava 0s
outros capitulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro

que tanto me interessavam,
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Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os
admiraveis versos do Fausto a acudir-me a memoria, e com uma infini-
dade de associacdes que essas ideias me traziam, caminhei direito a
capela do santo, cheio de alvoroco, e como tocado, para assim dizer, da
sua magica vara de condéao.

A capela - 6 desapontamento! - a capela de S. Frei Gil é um
mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem ne-
nhum vestigio de antiguidade, nenhum ornato caracteristico, pesada,
grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau
gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O tumulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau
trono. Subi acima da degradada e profanada credéncia para o examinar
de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a
pedra; ndo tem lavor algum. — E estava vazio, a loisa levantada e
quebradal...

Quem me roubou o0 meu santo?

Quem foi o anadtema que se atreveu a tal sacrilégio?...
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CAPITULO XL

As claras. — Aventura nocturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo.
— Trés frades. — Préatica do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. — Que se ha-de fazer
das freiras? — Mal do governo que deixar comer mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confuséo, a desordem, o susto e a ansiedade
nos muros de Santarém; trés homens chegavam, por horas mortas, ao
antigo mosteiro das claras, davam a portaria um sinal surdo e misterioso;
respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a pouco, sem rumor e
com as mais escrupulosas precaucdes se abria quietamente a porta da
clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo
modo precatado.

Quem sera?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter
preciosidades de grande valor: tal era o desvelo com que o
resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas o0s
tempos sao para tudo.

Era no ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, tao aflitas e desconso-
ladas agora que as ameacam de dissolucdo como aos frades.

Nao sera assim: aquelas instituicdes nao metem medo aos verda-
deiros liberais e os outros la tém o espodlio dos frades para devorar; estao
entretidos: as freiras salvam-se por ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a estas
desoras nos vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é

tempo.
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Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram
depor sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante
dele. Logo se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas;
e dai a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas na méao, em duas
alas, e a abadessa com o seu baculo atras, entravam processionalmente
no claustro e se dirigiam a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu
santo templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as
carnes dos teus santos as alimérias da terra,

“O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusa-
Iém! j4 ndo havia quem sepultasse.

"Estamos feitos o oprébrio dos nossos vizinhos; o escarnio e a
zombaria dos que vivem por nossos arredores.

"Até aonde, & Senhor, te has de irar, enfim; e se ha-de acender o teu
zelo com o fogo?

"Verte a tua ira sobre as gentes que te nao conheceram, contra os
reinos que ndo invocaram o teu nome:

"Que devoraram a Jaco; e desolaram suas terras.

"Nao te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos
alcancem as tuas misericordias; ja que tado pobres demais estamos.

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gléria do teu nome livra--
nos, Senhor, amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas
mal entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coracéo, dizia-lhes a téao
excitavel imaginacao feminina, que era chegada a hora de se cumprir a
seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo
que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da
alma aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e solene

melancolia.
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Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam
conservando as mesmas duas alas da procissédo e continuando no acen-
tuado murmurio do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante
do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, 0s
trés homens levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as longas capas
em que vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro,
curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos
franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dois eram dominicos e
vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito
instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar,
beijou o cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que
o contemplava em religioso siléncio, disse com uma voz cava que parecia
vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irmas, vimos entregar-vos este depdésito precioso. Deus nao quer
que os cadaveres dos seus santos fiqguem expostos as aves do céu e as
alimérias da terra. Este é o santo como de um dos maiores santos que
produziu esta terra de Portugal quando era abencoada. Hoje é maldita e
ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S. Domingos foram
expulsos de sua casa, assim como nos fomos, nés os filhos de Francisco,
encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas
misérias para as chorarmos como irmaos que somos, como filhos de pais
que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas
solidbes da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a
impiedade e a indiferenca, a pedir o pdo de cada dia porque temos fome.
Que importa! Nao professamos nés, ndo nos honramos nés de ser
mendigos? De que vivemos nés sempre sendo de esmola? N&o choreis,
irmas, ndo choreis sobre nés. Deus que o permitiu bem sabe o que fez.
Louvado seja ele sempre. NOs tinhamos pecados para mais! Anda foi
misericordioso connosco o Senhor da justica e do castigo. A nés tiram-nos

tudo, tudo! Até estas mortalhas que tinhamos escolhido em vida e que
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nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para
um ato criminoso, nés as vestimos esta noite para cometer o que eles
chamardo um furto, e que era uma obrigacdo sagrada nossa. Fomos a
antiga casa de nossos irmaos e roubamos o como do bem-aventurado S.
Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros
estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus
nem lei. A vés ndo ousarao expulsar-vos daqui: talvez vos matem a fome...
Nao pode ser: Deus ndo ha-de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua
vontade, resignai-vos a ela, minhas irmés. S6 ele sabe como nos ama e
como nos castiga. Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como s6 se ouve na hora
de angustia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes humidas do claustro,
sobre as sepulturas de suas irmas, sobre seus proprios jazigos que ha-
viam de ser. O frade com os bracos estendidos pronunciou as solenes
palavras de béncdo, descrevendo com a direita o augusto simbolo da
redencéo:

— Bendiga-vos, Deus omnipotente, Pai Filho e Espirito Santo!

— Amém! — respondeu o coro; e os trés proscritos se retiraram,
deixando a salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do tumulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém.

Ninguém sabia dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos sao outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser
tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes
onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha-
de regular e consolidar a existéncia das freiras, ha-de aproveita-la para as
piedosas instituicbes do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do
amparo dos invalidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que Ihes restam

as pobres freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos bardes!
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CAPITULO XLI

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicéacia do leitor benévolo. —
Grande lacuna da nossa histéria. — Por que se ndo preenche. — Pagina preta no

histéria de Tristao Shandv. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de S.

Francisco e as suas acacias.— Que sera feito de Joaninha. — O peito da mulher do
norte. — Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do
soldado e a trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar
0s 0ssos do santo ao seu tumulo, e os vem esconder na clausura das
freiras, por certo, digo, reconheceu ja a tua natural perspicacia ao nosso
Frei Dinis, o frade por exceléncia, frade por teima e acinte.

Pois esse era, ndo ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara
entre ela e o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avé e a inglesa,
disso é que nada pude saber.

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do
que enché-la de imaginacgéo.

Oh! eu detesto a imaginacéao.

Onde a crénica se cala e a tradicdo nado fala, antes quero uma
pagina inteira de pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na
veneravel histéria do nosso particular e respeitavel amigo Tristdo Shan-
dv, do que uma s6 linha da invencao do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos
IEem todavia, ainda os mesmos que 0 hegam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos as minhas viagens.
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Cheio dele e da sua memodria, palpitando com a recordacdo das
tremendas cenas que, havia tao poucos anos, se tinham passado em seu
antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real convento de S. Francisco
de Santarém.

Dei pouca atencédo ao belo adro e a solene vista que dele se des-
cobre, e menos ainda as doentias acacias que ai vegetam indefesas e
raquiticas, como plantadas de ma méao e em ma hora, porque mocas sao
elas, é visivel: puseram-nas ai depois de extinto o convento, Sdo triste,
mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se quis dar ao que
era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agucadas arcadas do claus-
tro, pelas altas naves do templo se descobrimos algum vestigio do ultimo
guardido desta casa, e dessa fadada familia cujo destino, em hora aziaga,
tao estreitamente se ligou com o dele.

JA me interessa isto mais, confesso —ai!, muito mais —, do que todos
esses tumulos e inscri¢cdes que por ai estdo, e que tanto caracterizam este
um dos mais antigos e mais histéricos edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da
soliddo responde tristemente as minhas perguntas, responde que nada
sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolacéo e o abandono, e que
se apagaram todas as lembrancas do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito
desse homem que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde
esta? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente
que veste de triplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte, todo
aquele fogo intenso e intimo que solapadamente Ihe devora o coracao?

N&o tenho esperancas de saber nada disso aqui.

S6 pude descobrir que, no dia imediato a cena nocturna das claras,
Frei Dinis saiu de Santarém, ndo se sabe em que direc¢cdo — que nesse
mesmo dia Georgina saira também pela estrada de Lisboa, levando em
sua carruagem a avo e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas

— que ndo houvera mais novas de Carlos — e que a sua ultima carta,
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aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas
maos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. JA& me enfada
Santarém, ja me cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros
interminaveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a tristeza destas
ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo S. Francisco é uma bela ruina, que merecia ser exami-
nada devagar, com outra paciéncia que eu ja nao tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica fizeram uma arrecadacao militar; andou a mao
destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos pre-
ciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado
desses jazigos antiquississimos; os lavores mais delicados esmoucou-
os, degradou-os. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta
militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver
isto. N&o é horror que me faz, € nausea, e asco, e zanga.

Malditas sejam as maos que te profanaram, Santarém... que te
desonraram, Portugal... que te envileceram e degradaram, nacdo que
tudo perdeste, até os padrdes da tua histérial...

Eheu, cheu. Portugal!
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CAPITULO XLII

Protesto do Autor. — Desafinacdo dos nervos. — O que é preciso para gue 0s ruinas
sejam solenes e sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o
Autor ir embora de Santarém. — Como, sem ver o tumulo

del-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. —
Coroa real sobre a caveira.— O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca
viu o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num tumulo real. — O que se
acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindicta publica, tarda mas ultrajante. —
Camdes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. — Regime dos barfes e da
matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e analise. — O senso intimo. — Se o

Autor é demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e os bardes.

Nado chamem exagerado ao que vai escrito no fim do ultimo
capitulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que
podera haver é desacerto nas palavras, porque em verdade nado sei
explicar a impressao que me jaz uma ruina neste estado. Desafinam-me
0s nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia insuportavel.
Queria ver antes estes altares expostos as chuvas e aos ventos do céu, —
que o sol os queimasse de dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou ao
tibio reflexo das estrelas, piasse o0 mocho e sussurrasse a coruja sobre
arcos meio caidos.

Ndo me parecia profanado o templo assim, nem descaido de
majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas
entre as ervas humidas, e levantar o meu pensamento a Deus, 0 meu
coracdo a gloéria, a grandeza, o meu espirito as sublimes aspiracdes da
idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida ndao me vinham
afligir ai.

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razao Eterna — Deus, o

amor — Deus, a gléria — Deus, a forca, a poesia e a nobreza de alma —
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Deus esta nas ruinas escalavradas do Coliseu, como nos zimboérios de
bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... Nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas
Obras Publicas para servir de quartel de soldados, aqui ndo habita
espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? Sem ver o tumulo del-rei Fernando? N&o pode ser, é ver-
dade.

Onde esta ele?

No coro alto.

Subamos ao coro alto.

Oh! que nao sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias do prazer
como foi seu pai as austeridades da justica, em que estado ele esta!

0 nacéo de barbaros! 0 maldito povo de iconoclastas que é este!

O tumulo do segundo marido de D. Leonor Teles € um sarcofago de
pedra branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais
sobriedade de ornatos do que tém acabada escultura, casta e continente,
como o néo foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram
induzidos os relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que nao sei
outro exemplar em Portugal. Este € — ou antes, era — precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto
incrivel, Imaginou a estupida cobica destes alanos modernos que devia de
estar ali dentro algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez
cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas
e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar, apertado
ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro
macico que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e
que elas tem pela indispensavel e infalivel insignia supremo império: -

talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei devia de ser de
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oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se vé, é que quiseram abrir e arrombar o tumulo. Tentaram,
primeiro, levantar a campa; ndo puderam: tao solidamente esta soldada a
pedra de cima ao corpo ou caixao do jazigo, que o todo parece macico e
inconsutil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos
dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa nado cedeu: parece
chumbada pelo anjo dos ultimos julgamentos com o selo tremendo que s6
se ha-de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobica estélida dos soldados ndo se aterrou com a religido do
sepulcro nem lhe causou atricdo, a0 menos, esta resisténcia quase so-
brenatural das pedras do moimento. Vé-se que trabalhou ali, de alavanca
e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou
em vao muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais
brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do sarcéfago, que jus-
tamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; e conseguiram na
parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra facil um braco
todo e pode explorar o interior do tumulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti o0 meu braco por essa abertura barrada, e
achei terra, po, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de ho-
mem, outra de crianca.

Ndo me lembra que haja memdéria alguma de infante que ai fosse
sepultado também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham
os cadaveres das criancas nos jazigos dos pais, dos parentes, até de
meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estu-
pida compridez de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores,
quando achassem no tumulo do rei o que s6 tém os tumulos — de reis ou
de mendigos — 0sso0s, terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fernando. Se
acreditasse na frenologia, parece-me que nao tinha resistido. Nao creio

na ciéncia, felizmente — neste caso — para a minha consciéncia. Também
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nao sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o fraco rei
que fez fraca a fraca gente nado sao reliquias as suas que se guardem,

Oh! E quem sabe? Esta profanacéo, este abandono, este desacato
do tumulo de um rei, ali na sua terra predilecta — D. Fernando era
santareno de afeicdo — n&o sera ele o juizo severo da posteridade, a
vindicta publica dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a
memoria reprovada do mau principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe
desonrara o nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos tumulos de D. Dinis,
de D. Pedro I, dos dois Joanes | e |1, de...

Sim: e aonde esta o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde
esteve? que ainda € mais vergonhosa pergunta esta ultima.

Em Portugal ndo ha religido de nenhuma espécie. Até a sua falsa
sombra, que € a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estupido,
alvar, ignorante, devasso e desfacado, a fazer gala de sua hedionda nudez
cinica no meio das ruinas profanadas de tudo o que elevava o espirito...

Uma nacao grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor
tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais
nobre parte de seu corpo. Mas uma nacao pequena, € impossivel; ha-de
morrer.

Mais dez anos de barfes e de regime da matéria, e infalivelmente
nos foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do
espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, 0 povo esta sao;
0s corruptos somos nds, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.

NOs, que somos a prosa Vil da nacédo, nés ndo entendemos a poesia
do povo; nés, que s6 compreendemos o tangivel dos sentidos, nGs somos
estranhos as aspiracdes sublimes do senso intimo, que despreza as nossas
teorias presuncosas, porque todas vém de uma acanhada andlise que
procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e

imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da Razéo
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divina, e procede da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas
grandes e eternas verdades que se ndo demonstram porque se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? N&o sou.

Serei fanatico, jesuita, hipdcrita? Nao sou.

Que sou eu, entao?

Quem né&o entender o que eu sou, nao vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo ultima no fim deste capitulo
ja tao secante, e prometo nao reflectir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciéncia, da tolerancia, o ver-
dadeiro e unico fundador da liberdade e da igualdade entre os homens,
Jesus Cristo sofreu com resignacao e humildade quantas injusticas,
quantos insultos lhe fizeram a ele e a sua missdo divina; perdoou ao
matador, a adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu os barfes a
agiotar dentro do templo, ndo se pode conter, pegou num azorrague e

Zurziu-os sem dor.
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CAPITULO XLIII

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. —
Martirio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocacédo de
encanto. — A irma Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? —
Joaninha esta no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A

esperanca, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hos-
pedara com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa;
partimos.

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manha nos olivais, senti
desafogar-se-me a alma daquela constricao cansada que se experimenta
na longa visita a um museu de antiguidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que nédo diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a
palavra é adoptavel segundo as mais estritas regras de Horéacio, pois cai
da fonte grega directamente e sem mistura: mas soa-me tao mal em
portugués que nao posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem
pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e ndo me hei de esquecer
nunca dos dias que aqui passei. De qué e como sou eu feito, que nao
posso estar muito tempo num lugar, € ndo posso sair dele sem pena?

JA me estd custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos
de partir amanha, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comecar viagem!

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que
ai vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando
porém em Deus, conformada com seu martirio: martirio obscuro, mas téao

ensanguentado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do
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coracgdo rasgado, devorado em siléncio pelo abutre invisivel de uma dor
que se nao revela, que ndo tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demoédnio vivo daquela
mulher de angustias, Ihe aparecia tremendo e espantoso diante de seus
olhos cegos, elevado pela imaginacao as proporcées descomunais e gi-
gantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua alma, do enorme pe-
cado que contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta supersticdo dos dias
aziagos que tinha a desgracada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas
confesso que, recordando as fatalidades daquela familia e daquele dia,
nao gostei de voltar nele ao vale de Santarém,

Estavamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e
aquela janela, que tanto me impressionaram, quando estas reflexbes me
acudiam ao espirito e mo contristavam,

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos
meus companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os
perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interes-
se, urna curiosidade irresistivel... Nem viva alma por aqueles arredores;
apeei-me e fui direito para a casa

Apenas passei as arvores, um espectaculo inesperado, uma
evocacdo como de encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos e na
mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capitulos desta histoéria,
estava a nossa velha irma Francisca...

Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, do-
bando, como Penélope tecia, a sua interminavel meada. Nao havia outra
diferenca agora sendo que a dobadoira ndo parava, e que o fio seguia,
seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no novelo; e
que os bracos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no seu

movimento de autémato que fazia mal ver.
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Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa. e os olhos fixos
num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco
e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver, imoével
como uma estatua, Trajava um non-descriptum negro, que podia ser
sotaina de clérigo ou tunica de frade, mas descingida, solta e pendente
em grossas e largas pregas do extenuado pesco¢co do homem.

Também néo podia ser senao Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu
ele, o que s6 via dos dois.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que
me vinha correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer
os olhos do seu livro, a sombra do frade, que outra coisa ndo parecia.

— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?

— Joaninha néo é infeliz: foi ser um anjo na presenca de Deus.

— E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a
suscetibilidade do frade.

— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os
em mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de
mim e dos meus?... Dos meus? Eu ndo tenho meus; sou soé.

— SO! Nao esta aqui, que eu vejo!...

— Vé essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que esta a
espera que dé a hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou s6 e quero
estar s6. Morreu tudo. Que mais quer saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive senado
0 meu pecado, que Deus néao perdoou ainda, nem espero...

— A nossa religido fez uma virtude da esperanca,

— Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.
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— Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?

— H& mais do que ndo houve nunca - pelo menos ha mais quem o
saiba melhor.

— Pode ser: os juizos de Deus sdo incompreensiveis.

— E infinita a sua misericérdia.

— Mas a sua coélera implacavel, a sua justica tremenda.

— A misericordia é maior.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— O Evangelho, o coragdo e minha mé&e que mos explicou ambos.

— Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mao com as suas ambas, e pds-me
os olhos com uma expressdo que nenhuma lingua pode dizer, nem
nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe
apontar claramente uma lagrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos
os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha a garganta;
percebi distintamente o estremecdo que lhe correu o corpo; mas observei
que todo se serenou depois.

Disse-me entdao com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja
nenhuma:

— Sabe a histéria do vale?

— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

— Aqui tem a carta que ele escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo e man-
chado, bem se via. de muitas lagrimas, algumas recentes ainda.

— Leia.

Li.

Esta era a carta de Carlos
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CAPITULO XLIV

Carta de Carlos a Joaninha.
Evora - Monte...
de maio de 1834

E a ti que escrevo, Joana, minha irma, minha prima, a ti so.

Com nenhum outro dos meus nao posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sdo os meus: confunde-se, perde-se-me esta
cabeca nos desvarios do coracéo. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem
sei que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Ndo me digas que néao; tens
generosidade para o dizer, mas nao o digas. Tens generosidade para o
pensar, mas néao podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigivel. Te-
nho energia demais, tenho poderes demais, no coragcao. Estes excessos
dele me mataram... e me matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é
dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o
entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher ndo pode nem deve com-
preender o homem. Triste da que chega a sabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se
morre, do que expirar na ignorancia do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusbes doces;
vou dissipar-tas enquanto se nao condensam, que te ofusquem a razao e
te deixem para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, 0O
coracao.

Quero contar-te a minha histoéria: veras nela o que vale um homem.
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Sabe que os ndo ha melhores que eu: e tdo bons, poucos. Olha o que
sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a
manchada de um grande pecado, e imaginei-a poluida de um enorme
crime.

Esse homem que é meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei o que ele
me é... Deus me perdoe, que ainda o posso ver menos!

Minha avo, julguei-a cumplice no crime; ela s6 o era no pecado.
Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, ja que a fez tdo fraca. Minha
pobre mae sucumbiu por sua culpa, por sua irremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este
rubor que sinto nas faces ao nomear minha méae?

Tem padecido e sofrido muito... coitadal. A sua peniténcia é um
martirio, a sua velhice uma longa paixao, e esse homem que a perdeu um
verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, ndo e comigo.

Eu sou filho; minha mé&e morreu sem perdoar — nao posso perdoar
eu.

E quem me ha-de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

Nao seras tu, minha irma; nédo, que nao deves. Porque eu amei-te
com um coracao que ja nao era meu; aceitei o teu amor sem o merecer,
sem o poder possuir, trai quando te amava, menti quando to disse, menti-
te a ti, menti-me a mim, e ndo guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha
incrivel histéria - incrivel para ti, bem simples para quem conheca o
coracao do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que nao tinha amado ainda.
Inclinacdes de crianca, galanteios de sociedade, ligacOes que nasceram
da vaidade, ou que sO os sentidos alimentam, ndo merecem o nome de
amor.

Eu ndo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se

admira, a mulher que se deseja, e a mulher que se ama.
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A beleza, o espirito, a graca, os dotes da alma e do corpo geram a
admiracao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.

O que produz o amor nao se sabe; é tudo isto as vezes, € mais do
que isto, ndo é nada disto.

Nao sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a
desejar, que se pode desejar sem a amar.

O amor nao esta definido, nem o pode ser nunca, O amor verda-
deiro; que as outras coisas nao sao isso.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que
posso dizer que vivi. Levou-me o0 acaso, o destino — a minha estrela,
porque eu ainda creio nas estrelas, e em pouco mais deste mundo creio ja
— levou-me ao interior de uma familia elegante, rica de tudo o que pode
dar distin¢cdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizacdo, que me agradavam
contudo; moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na
branda atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza
de planta estrangeira. Agradei: e ndo o merecia. No fundo da alma e de
carater eu nao era aquilo por que me tomavam. Menti: o homem né&o faz
outra coisa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia
tenho levado a vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a
verdade da tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naquela familia. Dizer que eram as trés gracas é
uma vulgaridade cansada, e tdo banal que ndo da ideia de coisa alguma.
Trés anjos seriam; trés anjos posso dizer com mais propriedade. E quando
em nossos longos passeios solitarios, por aqueles campos sempre verdes,
por aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapecadas de relva macia, os
seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam
com a brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos — os de uma
eram loiros, os de outra castanhos, ndo ha nome para a indefinida cor dos
da terceira — quando esses longos anéis descaiam de sua ondada espiral

com o orvalho humido do crepusculo, e que a essa luz vaga e misteriosa
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eu as contemplava todas trés com adoracédo e recolhimento devoto de
alma — sinceramente exclamava: Sao trés anjos celestes que é forcoso
adorarl...

E assim é que os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia
adorar um sem 0s outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram a
minha companhia e ja ndo podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um
monstro para o nao confessar com lagrimas de gratidao e de remorso,

Os mais dificeis e delicados apices da perfeicdo de sua tdo capri-
chosa e tado expressiva lingua, as belezas mais sentidas de seus autores
queridos, o espirito e tom dificil de sua sociedade tdo desdenhosa e
fastienta, mas tdo completa e tdo calculada para sublimar a vida e a
desmaterializar — isso tudo, e um indefinivel sentimento do gentil, que s6
com natural tacto se adquire, é verdade, mas que se nao alcanca com ele
s6 — isso tudo aprendi ali das suaves licdes que insensivelmente recebia
a cada instante.

Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido
alguma consideracao no mundo, toda lha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que nao
h& nem pode haver noutras linguas enquanto a civilizacdo nao as apurar.
To flirt € um verbo inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e nao
significa namorar — palavra grossa e absurda que eu detesto - nao
significa "fazer a corte’} é mais do que estar amavel, € menos do que
galantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequéncias, comeca-se, acaba-
se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se a vontade e sem
comprometimento.

Eu flartava nés flartdvamos, eles flartavam .

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do
que o flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é
prazer angélico, e com trés é divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo € perigoso; para mim degenerou,

breve, aquela placida sensacdo em mais profundo sentimento.
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Veio a admiracao primeiro.

E como as eu admirava todas trés, as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me
encantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

N&o me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue
espanhol, da veeméncia das minhas sensacgdes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as
outras duas; mas amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coragéo ia
juréa-lo, era a segunda — Laura, mais gentil, mais nobre, mais elegante e
radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de
verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de greda

que tinha nas méaos ao forma-la.
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CAPITULO XLV

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura nao era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada
sem magreza. Os olhos de um cor de aveld diafano, puro, aveludado,
grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se iravam, de tal docura
quando se abrandavam, que é dificil dizer quando eram mais belos. O
cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado, vacilante,
que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espacos, nao era
sempre, nem em todas as posicdes da cabeca: — cabeca pequena,
modelada no mais classico da estatuaria antiga, poisada sobre um colo de
iImensa nobreza, que harmonizava com a perfei¢cdo das linhas dos ombros.

A cintura, breve e estreita, mas sem exageracao, via-se que 0 era
assim por natureza sem a menor contrafeicdo de arte. O pé nédo tinha as
exiguidades fabulosas da nossa peninsula, era proporcionado como o da
Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, ne-
nhuma téo fascinante.

Fascinante é a palavra para ela.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; s6 os beicos eram
vermelhos como a rosa de cor mais viva,

A expressao de toda esta figura é que se ndo descreve. A boca breve
e fina sorria pouco; mas quando sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e cal¢cada de branco, cingida com um cinto
de vidrilhos pretos - toilette inalteravel para ela desde certa época —sem
mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-
se-lhe pelo colo — era ver alguma coisa de superior, de mais sublime que

uma simples mulher.
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Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era
pouco, sei-0 agora; entdo parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeavamos soés, e depois de
andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos,
eu nela, ela ndo sei em qué.

Seria em mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma sé vez, sem
fugir com a mao que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e
Umida nas minhas que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — N&o entre; e
vi-a banhada em lagrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que
me confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui so, triste e
melancdlico para a minha pobre habitacdo, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Jdlia: assim se chamava a mais
velha, a mais sensivel e a mais carinhosa das trés irmas.

O bilhete parecia indiferente; ndo continha sen&o palavras usuais,
pedia-me que fosse almocar com ela... ndo falava nas irmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso
daquele Eden de inocéncia em que tinha vivido. A letra de Jilia, uma letra
linda, perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais cabalisticos
terriveis que encerravam o mistério da minha condenacéo.

Vesti-me, fui, achei-me sé com Julia no parlour elegante de seu
exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas
étagéres com livros e musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o0 cavalete estava o0 meu retrato esbocado; na estante da
harpa uma romanca francesa, a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Jdlia fazia o cha e néo parecia

atender a mais nada.
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E preciso que eu te descreva a pequena Julia - Julieta como noés lhe
chamavamos - nds, as duas irmas e eu que rivalizdvamos a qual Ihe havia
de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas
recordacdes de fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto,
na figura, na expressdo e no habito de toda a sua encantadora e dimi-
nutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle
mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tao
elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britanico - gentil
quadro de género como nao ha outro.

Lady Julia R. era a mais pequena e a mais bonita subdita britanica
que eu creio gue tenha existido.

Vista a lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros
exoéticos que no curto verdo inglés se expdem ao ar livre, facilmente se
tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa viséao de
Shakespeare, o Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre humidos e sempre doces, 0s ca-
belos de um claro e assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da
cabeca e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida
continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os
dentes miudos, alvissimos e apertados, a méao pequena, estreita, e de cera
— tudo isto fazia de Julia um tipo ideal de bondade, de candura, de
inocéncia angélica.

E era um anjo... oh se eral

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorria-me tristemente de
vez em quando, mas né&o falava. Enfim almogamos, levaram o trem.

Ela disse a sua aia:

— Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para
ninguéem.

— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos s6s completamente.
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CAPITULO XLVI

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos humidos, assom-
brados das mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de
mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma coisa
qgue me console. Fale-me.

— Que hel de eu dizer?,..

— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me
deste terror em que estou.

— Pois duvida, Jalia?...

— Na&o duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais...
receio: como havemos de duvidar?

— Oh Jdlia, perdoe-me! — exclamei eu lancando-me a seus pés,
tomando-lhe as m&os ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num
paroxismo de verdadeira contricdo. — Perdoe-me, Julia: bem sei que fiz
mal, e prometo...

— Na&o prometa nada, sendao que ha-de ser cavalheiro. Isso sei eu e
sinto que o pode cumprir.

— Juro por... por ela.

— Elal... Ela ama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e
encarar todas as consequéncias de uma posicao dificil, do que iludir-se a
gente sem as evitar. Laura ama-o, mas ndo deve nem pode ama-lo. Se
fosse livre, ndo sei o que diria — nao sei o que faria eu... Mas néo se trata
de mim — prosseguiu com volubilidade febril — ndo se trata de mim,
Carlos, trata-se dela. Laura ndao o pode amar, esta comprometida. Ha-de
partir em trés meses para a Ihdia.
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— Para a Ihdia!

— Sim: é verdade: vé-lo-a. O seu noivo é capitdo ao servico da
Companhia, e parte em casando,

Eu sentia-me morrer o coracdo dentro do peito: foi a primeira dor
verdadeira de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da
minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante pena de amor por
que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da reali-
dade para os romances, eu!... Ail que poeta ou que novelista soube nunca
pintar um padecer como eu experimentei naquela hora?

N&o sei o0 que fiz nem o que disse; ndao me recordo sendo que senti
as lagrimas de Jalia cairem-me sobre a face e misturarem-se com as
minhas que corriam em abundéancia. Levantei os olhos, para ela, e a
expressao que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca?

Quanto ha-de piedade e compaixdo no tesouro infinito de um
coracao feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar.
L4 ndo ficava sendo uma tristeza profunda, desanimada e mortal...

N&o sei que vasto pensamento, que ideia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito —
ou seria pelo coragao? — naquele momento...

Se Jalia?...

Mas néo pode ser.

— Jdlia, Julia. — bradei eu, — quero vé-la: hei de vé-la uma vez ao
menos. Nao me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é
forcoso fugir dela. Mas antes hei de dizer-lhe...

— O qué?...

— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...

— Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar
de inefavel compaixao, saiu rapidamente do quarto.

Achei-me s0, ndo sei 0 que pensei nem se pensei. Sentia-me atur-

dido da cabeca, exausto do coracdo — numa depressao de espirito que
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tocava na estupidez. Se me apontassem urna pistola aos peitos, nao
levantava o braco para a arredar... JA ndo sentia pena nem desejo.
Parecia-me que comecava a morrer; e ndo achava que morrer custasse
muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito nao foi. Percebi que
se abria a porta, nado tive forca para levantar os olhos. Até que senti uma
doce e querida mao na minha... era Julia.. e era Laura também... santo
Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha méao na sua; e Laura, encostada ao ombro da
irma, deixava cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual
se tinha relaxado numa indulgéncia tao doce, numa compaixao tao celeste
que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante
de mim dois anjos seus, baixados nas asas da piedade divina para me
trazer todo o perdéao, toda a misericérdia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me
amas, a ti que eu amo — porque te amo, e Deus me castigue, que deve!
[porque te amo], cegamente, te amo com este infame e abominavel
coracao que Ele me deu — como te hei de eu dizer a ti, e para qué, as
palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que ali
se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Julia foi para a janela — indulgente chaperdo que nos nado via e
fingia ndo nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que
tdo curto e rapido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite
para o Pais de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia
terrivel, e preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da
amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa
achamos a porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o
criado a portinhola. Montamos, as trés irmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde
Laura devia encontra-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos

guatro.
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A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem
nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas admiraveis do breve estio
britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas
ruas do parque, os ramos descaidos das arvores por que rocavamos
levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver
— os faisfes que erguiam seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o
estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava
0s seus cavalos, tudo para mim eram impressdes de nunca sentida e
inexplicavel tristeza, Ficava-me a alma apds tudo aquilo, sentia fugir-me a
felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava, e que me ia
encontrar s6, desamparado e proscrito no deserto da vida.

N&o me sentia forca para blasfemar, para maldizer de Deus, senao
tinha-o feito.

Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na
vida; em nenhuma me senti tdo capaz de renegar de Deus e descrer dele
como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir a
minha alma antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo
instante distintamente me apareceu diante dos olhos da alma a Unica
imagem que podia chamé-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha
Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de crianca, tado viva, tao
alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; 0 nosso
vale ruastico, tdo grosseiro e tdo inculto! 6 como as saudades dele me
foram alcancar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura
britdnica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas,
atravessaram o espaco e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me
cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca mandavam-me
ao longe as exalacdes de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro
do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas
crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por

entre a espessura cerrada da luxuriante vegetacao do norte, prometendo-
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me paz ao coracao, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo
dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-
me no meio de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes
como no dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse
doce e amargo vale das minhas lagrimas e dos meus risos, onde s6 me
tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha
vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e
destruir para sempre...

Oh! de qué e como é feito o homem, para que e por que vive ele?
Que vim eu, que vimos nos todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela espléndida carrua-
gem, rodeado de trés mulheres divinas que me queriam todas, que eu
confundia numa adoracao misteriosa e mistica, — cego, louco de amores
por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o
pensamento fixo numa crianca que ainda andava ao colo! —Revendo-me
nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que
eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de
luxo e civilizacdo que me cercava, — era 0 nosso vale rustico e selvagem
0 que eu tinha no coragéo..,

Oh! eu sou monstro, um aleijdao moral deveras, ou ndo sei 0 que sou.

Se todos os homens serdo assim?

Talvez, e que o ndo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da
minha alma, tem compaixdo de mim, ndo me maldigas. Nao quero que me
perdoes, nem tu nem ninguém, que 0 ndo mereco: mas que tenhas do6 e
lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o animo para me estar vendo a este
terrivel espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde

estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste

papel.
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Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a
hediondez das feicbes que me reconheco agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.
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CAPITULO XLVII

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos
campos a borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.

Eu dei a médo a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e
apenas tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer
adeus! adeus! com a afectada secura que exige a lei das conveniéncias
britanicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que
minta? Nao, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio deses-
perado, uma consolagcao cruel em a ver partir. Senti o que imagino que
deve sentir um enfermo depois da operacao dolorosa em que lhe ampu-
taram parte do corpo com que ja nao podia viver e que era forcoso perder
ou perder a vida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apatico e nulo depois
de inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; nao sofria pois.

E ja ndo pensava em ti, ja te ndo via na minha alma: eu ndo existia,
estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis
companheiras, e eu fui sO, a pé, com passo firme e resoluto para a minha
habitacdo. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada, nem
tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais
excursoes a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas
de Portugal que eu esperava ha muito. — Disse-me que partia no outro
dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me

encarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam soés.
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A miml..,

Estive trés dias sem as ver: em todos trés nao fiz mais do que
escrever Laura.

No quarto dia fui ao parque. Jdlia deu um grito de alegria quando
me viu: raro exemplo de excepcédo as formuladas regras que tiranizam a
vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se ha-de morrer, e tem
graduado o tom em que se deve exalar o ultimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da proépria etiqueta
britanica.

Julia cuidava que eu nao queria voltar aquela casa, tinha-se resig-
nado a ndo tornar a ver-me; nao pode reprimir a alegria que lhe causou a
minha inesperada aparicéao.

Passamos todo o dia juntos e sés; quase todo se nos foi passeando
no parque, ou sentados a sombra de seus espessos arvoredos, ou
mirando-nos nas cristalinas aguas de uma vasta represa povoada de aves
aguaticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de que
perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que s6 desaparecem quando
vem o Inverno estender-lhe por cima seus lencoéis de neve.

Quis ver o que eu escrevia a irma; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a,
restituiu-ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloquente mudez que nao
vem senao do muito demais que a alma sente, do muito demais que diria
se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha
estado fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que
tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, ndo quis examinar. Achei,
quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu
tanto tinha admirado em cento baile onde féramos juntos, e que Laura
nao deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse
alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no
meu tesoiro mais guardado, aquela jéia, aquela reliquia. E amo-te, e amo-

te a ti s6 como realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas
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aquele cinto € uma sorte, um talisma, um amuleto em que estd o meu
destino.

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, ja que nao h& outra palavra
nestas estupidas linguas que falam os homens: pois amei outras mulhe-
res, e nos dias de maior entusiasmo por elas, nao deixei nunca de beijar
devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coragao, de me
encomendar a ele — como o salteador napolitano se encomenda ao
escapulario da Madona que traz ao peito, com as maos ensanguentadas
de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, nao te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que
para mim nao ha, ndo pode haver salvacdo nunca?

Vivi assim dois meses. Laura ndo me escrevia: recebia as minhas
cartas e respondia a Julia: por este modo nos correspondiamos. Jdlia era
parte de nds, era uma porc¢cao do nosso amor, viviamos nela a nossa vida.
E jA4 as contundia a ambas por tal modo no meu coracdo que me
surpreendia ndo saber a qual queria mais. Julia parecia feliz deste estado:
eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, ja ndo tinha saudades do
passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de
voltar de Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negocio
urgentissimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me até a sua
partida para a Ihdia, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que
prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Julia escrevia-me todos os
dias e eu a ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro
homem, Julia escreveu-me estas palavras sés: — O nosso romance aca-
bou; comeca uma histéria séria. Laura manda-lhe o seu ultimo adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura

entre nos dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a
minha esperanca ha muito que navegava; entrava Outubro e o
Inverno inglés com suas mais asperas, € neste ano tao

precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de
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iIsolamento no meio da populosa e turbulenta Londres. Julia

percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire. Voltei.

CAPITULO XLVIII

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de tao desfigurados pelos trés altos
de neve que os cobriam, comecei a reconhecer aqueles sitios da
vizinhanca do parque. e a confrontar as &arvores, os pastos, 0s casais
daqueles arredores!

Era outra a expressao de fisionomia da paisagem, mas as queridas
feicOes eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela
longa avenida. Eram nove horas da manha, e a manha brumosa, fria, mas
o tempo macio, ndo estava cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansao e envolvia as
arvores circunstantes num sudario cinzento e melancdlico, fui cami-
nhando, quase pelo tacto, até meia alameda talvez.

Parei a reflectir na minha posicdo e no que eu ia ser naquela casa
que de novo me abria suas portas hospitaleiras, quando, através da
neblina brancacenta e onde ela era mais rara, descobri um vulto que
vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparicdo fantas-
tica em meio daquela cena misteriosa, so, triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Julia ndo era nem
podia ser; Jdlia a mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e
graciosas tém trazido varinha do condao. Laura... ai! Laura tdo longe
estava dali... Quem seria pois? SO se fosse!... Quem?

Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil
nao podia ser senéo dela...

Dela, de quem?
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Ainda te nédo falei, quase, da ultima das trés belas irmas que me
encantavam, nao la descrevi, ndo ta nomeei pelo seu nome.
Repugnava-me fazé-lo. Mas é preciso: custa-me, ndo ha remédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que
vinha a mim naquela — fatal ou feliz? — manh&; Georgina que de todas
trés era a que menos falava, que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coracéao, a forca de ferido e de mal curado que tem sido,
pressente e adivinha as mudancas de tempo com uma dor crénica que me
da. Pressenti ndo sei qué ao ver aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Julia, a
pobre Julia, que alegria que vai ter, ha-de cura-la de todo.

— Pois qué! Judlia esta doente?

— Na&o o sabial... Ai! ndo, bem sei que n&o: ela ndo Iho quis dizer.
Julia esta doente; mas ndo € de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes
que a visse, por isso calculei as horas do coche e vim para aqui espera-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse
iImpressionar extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como
nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez, e
pasmava de a ver téao bela, tdo interessante.

E uma situacéo de alma esta que nao sei que a descrevessem ainda
poetas nem romancistas: desprezam-na talvez, ou ndo a conhecem. Esta
sabido que as suUbitas impressdes causadas por um primeiro encontro
sejam as mais interessantes, as mais poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas
sensacgfes; mas sustento que interessa mais essoutra inesperada e
estranha impressao que nos faz um objecto ja conhecido, que viramos
com indiferenca até ali, e que de repente se nos mostra tdo outro do que
sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aque-
les olhos séo divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas

esta graca onde os tinha ela escondidos? etc. etc.
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Véao-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfeicoes,
encantos; o sentimento que resulta € mil vezes mais profundo, mais
fundado, sobretudo, que o das tais primeiras impressfes tao cantadas e
decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Julia, falamos
de Laura muito e muito. Mas eu ja o nao fiz com entusiasmo, com a
admiracéao exclusiva com que dantes o fazia,..

Julia recobrou, breve, a saude, e com ela o equilibrio do espirito.
Renovou-se toda a alegria, todo o encanto das nossas conversacodes in-
timas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas
suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar
pela irm&, agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graca, em
espirito, por um natural singelo e franco, por uma esquisita docura de
maneiras, de voz, de expressao, de tudo.

Julia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre
mim! mas é a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me
querer-lhe mais,.. que tanto vale.

Eu sei!l... Nao, nado lhe queria tanto. Mas amei-a.

Amei, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E o mais longo periodo de
ventura que posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separassemos, que partisse
para os Acores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como
eu para aquela expedicao. A histéria falara de muitos servicos, de muitas
dedicacdes. Quem sabera nunca desta?

A histéria é uma tola.

Eu ndo posso abrir um livro de histdrias que me nao ria. Sobretudo
as ponderacdes e adivinhagfes dos historiadores acho-as de um cémico
irresistivel. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e impor-
tancia de quase todos os fatos que recontam!

Ainda nao sei como parti, como cheguei, como vivi 0s primeiros

tempos da minha estada naquele escolho no meio do mar chamado a llha
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Terceira, onde se tinham refugiado as pobres reliquias do partido
constitucional.

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ai
havia. O meu ar triste, distraido, indiferente, excitou a piedade das boas
monjas. Uma delas, jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de
me consolar. Nao o conseguiu. coitada! O meu coracdo estava em —

shire, em Inglaterra, estava na hdia, estava no vale de Santarém.

Pelo mundo em pedacos repartido,

estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou.
Disseram o que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram
como mentem quase sempre, enganaram-se COmo se enganam sempre.

Eu ndo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito
assim, meu Deus, e assim hei de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha histéria sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim
que te vi. Amei-te... ndo, ndo é verdade assim. Conheci, mal que te vi
entre aquelas arvores, a luz das estrelas, conheci que era a ti s6 que eu
tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu s6 devia ser, se eu
ainda tivera coracéao para te dar, se a minha alma fosse capaz. fosse digna
de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

N&o é, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade
doméstica; fui criado, estou certo, para a gloria tranquila, para as delicias
modestas de um bom pai de familia.

Mas ndo o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha
imaginacao e perdeu-se: ndo me recobro mais. A mulher que me amar ha-
de ser infeliz por forca; a que me entregar o seu destino, ha-de vé-lo
perdido,
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Nao quero, ndo posso, hdo devo amar a ninguém mais.

A desolacéo e o oprobrio entraram no seio da nossa familia. Eu
renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto
posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustica, porque
eu n&do me fiz o que sou, nao me talhei a minha sorte, e a fatalidade que
me persegue ndo é obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha alma! Tu
acompanha nossa avo, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das
nossas desgracas. Tu, sim, que podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgracadamente
esta guerra no Unico momento em que a podia abencoar, em que ela
podia felicitar-me com uma bala que me mandasse aqui, bem direita ao
coracao, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na patria com
que me nao importa, ralhar dos ministros que nao sei quem sao, palrar
dos meus servicos que nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei
por fim em agiota, que € a Unica vida de emoc¢fes para quem ja ndo pode
ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela ultima vez, adeus.
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CAPITULO 49

De como Carlos se fez bardo. — Fim da histéria de Joaninha. — Georgina abadessa. Juizo
de Frei Dinis sobre a questdo dos frades e dos barbes. — Que néo pode tornar a ser o
que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que ha-de ser, Deus o sabe e provera. —
Vai o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem ai. — Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro e

de papel. — Concluséo da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em siléncio.
Ele tornou-me:

— Leu?

— Li.

— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: ndo o
conheco, mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa
vivamente...

— Em qué! Nas elei¢gdes, na agiotagem, nos bens nacionais?

— Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos anos

e...

— Nem o conhecia se o0 visse agora: engordou, enriqueceu, e é
baréo...

— Barao!

— E baréo, e vai ser deputado qualquer dia.

— Que transformacao! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e
Georgina?

7z

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina € abadessa de um
convento em Inglaterra.

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunhdo catélica; era rica, fundou um

convento em -shire, e la esta servindo a Deus.
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— E esta pobre senhora, a avé de Joaninha?

— Ai esta como a vé, morta de alma para tudo. N&o vé, ndo ouve,
nédo fala, e ndo conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal
casa do vale, eu estava ausente, expirou nos bracos dela e de Georgina.
Desde esse instante a avd caiu naguele estado. Esta morta, e ndo espero
aqui senédo a dissolucao do corpo para o enterrar, se eu nao for primeiro;
e Deus queira que nao! Quem ha-de tomar conta dela, ter caridade com a
pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se
compadeca enfim de tanto sofrer e me leve para si.

— Mas Carlos?!

— Carlos é barao: no Iho disse ja?

— Mas por ser barao?...

— Nao sabe o que é ser barao?

— Oh se sei! Tao poucos temos nés?

— Pois baréo é o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substituicao!

— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a Unica coisa
que leio dessas ha muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que lhe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa noés, é certo; mas o0s
liberais n&o tiveram menos.

— Erramos ambos.

— Erramos e sem remédio. A sociedade ja nao é o que foi, ndo pode
tornar a ser o que era: — mas mito menos ainda pode ser o que é. O que
h&-de ser, ndo sei. Deus provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviario e pbs-se a
rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os
ambos alguns segundos. Nenhum me deu mais atengcdo nem pareceu
conscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esfor¢co sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu ca-
valo, montei, piquei desesperadamente de esporas, € ndo parei sendao no

Cartaxo.
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Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da
vila a hospedeira casa do Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme
constelacdo de bardes que luziam num céu de papel, donde choviam,
como farrapos de neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas,
amarelas, de todas as cores e matizes possiveis. Eram milhdes e milhdes
de milhoes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas
Mil e uma noites.

Acordei no outro dia e nado vi nada... s6 uns pobres que pediam
esmola a porta.

Meti a mao na algibeira, e ndo achei sendo notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de ftristes
pressentimentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Ter-
reiro do Paco.

Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este
livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do
que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram
sempre foram as viagens na minha terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? Pode ser que eu
tome outra vez o bordédo de romeiro, e va peregrinando por esse Portugal
fora, em busca de histérias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes € que eu juro ndo andar.

Escusada é a jura, porém.

Se as estradas fossem de papel, fa-la-iam, ndo digo que néo.

Mas de metal!

Que tenha o governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e
viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa

boa terra.

237



Viagens na Minha Terra

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época,
mas apenas por iniciais ou em simples mencéo néo identificada. Séo elas:

O amigo a cujas instancias se deveu a viagem a Santarém: Passos
Manuel.

C. da T. - Conde da Taipa, Gastao da Camara Coutinho Pereira de
Sande,

L. S. - Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marqués do F. - 1.° marqués do Faial, Domingos Anténio de Sousa
Coutinho.

C. J. X. - Candido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua".
estadista liberal desafecto a Garrett,

O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

Sr. D. (ou o velho D.) - Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida
Castelo Branco.

O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).

Barao do P. - Bardao de Pombalinho, Anténio de Araujo Vasques da
Cunha Portocarrero.

Barédo de A. - Bardo de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha.

Baronesa de A. - Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.
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NOTAS DO AUTOR

1) E visivel alusdo ao popular e inimitavel opusculo e Xavier de Maistre,
Voyage autor de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em

Turim, e gque muitos supdem que fosse concluido em Sao Petersburgo.

2) E puramente historico isto; e também é verdade que em grande parte
daqui se originou a perseguicdo brutal que sofreu o A. dali a poucos

meses.

3) Regata chamavam, e n&o sei se chamam ainda, em Veneza, as
carreiras de barcos apostados ao desafio. A palavra e a coisa introduziu-

se em Inglaterra, onde é moda e popularissima.

4) Estes versos sdo uma espécie de parédia dos famosos fragmentos de
Alceu, de que sO existe memodria nos escoélios que nos conservou
Eustaquio. Nas Flores sem frutos, pag.56, vem a traducédo daquele belo
fragmento.

5) Os protocolos das comissfes de inquérito de ha oito para dez a esta
parte, sobre o0 estado das classes trabalhadoras e indigentes em
Inglaterra, € a prova real dos grandes calculos da economia politica,

ciéncia que eu espero em Deus que se ha-de desacreditar muito cedo.
6) A traducdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare é:

Ha mais coisas no céu, ha mais na terra

Do que sonha tua va filosofia
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7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tao popular de

Eug. Sue, Os Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro

do célebre gabinete chamado de All-isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligéncia do
leitor provinciano — chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.2
que ali existia com esta invocacdo desde antes do terreno ter o presente

destino. E notavel a coincidéncia dos nomes.

10) E facil ver que o interlocutor deste didlogo conhecia esse curioso
personagem da histéria do Condestavel, ndo pelas crbénicas, mas pelo

drama que tem o seu home.

11) O convento que tem este nome em Paris, € casa de educacdo de

meninas nobres e recolhimento de senhoras também.

12) Antoénio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste,
modelava em barro com a mesma graca e naturalidade flamenga, com
que pintava o Morgado de Setubal; as suas pequenas figurinhas sao téao
estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e de

Saxodnia antiga.

13) A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da
Europa quando o grego era ignorado. O que os antigos diziam da Fénix,
palmeira em grego, tomaram nossos barbaros avés por dito de uma

passarola com que os outros nunca sonharam.

14) Coleccéo de antigas rapsoddias germéanicas contendo o maravilhoso e
poético de suas origens histéricas e que € para os povos teutdénicos o que
era a lliada para os helenos. S6 se ndo sabe o nome do Homero aleméo

que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.
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15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome,

€ onde vao apodrecer as carcacas dos navios velhos e ja inuteis.

16) Fender se chama em inglés a pequena e baixa teia de metal que de-
fende o fogédo nas salas, para que néo caiam brasas nos sobrados.
Descansam nele o0s pés naturalmente quando a gente se esta

confortavelmente aquecendo em liberdade

17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa
celebrada por Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinido mais

aceita é que fosse boa e velha aguardente de Franca.

18) O grito de guerra comum a todas as nacdes cristds espanholas era
Santiago! Quando na acessdo da casa de Avie nos aliamos intimamente
com a

Inglaterra contra Castela, comecamos a invocar S. Jorge.

19) Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de
convite a

seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.

20) Transcrevemos aqui o original alemé&o para se avaliar o que fica dito
no texto.

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalden,

Die frah sich einst dem truben Blick gezeigt.

Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?

Fubi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneigt?

Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,

Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mich steigt,

Mem Bussenjuhjt sichtju9endfich erschuttcrt

Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.

fhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,
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Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage
Des Jebens Jabvnntisch kren Louf

Und nennt de Guten, und de schone Stunden

Vom Gluck getauscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846

22) Centro e barbas sao qualificacdes e nomes de empregos teatrais.
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