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PRÓ LOGO DA 2ª EDIÇÃO (1846) 
 
 
 Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinária que ela 
tinha alcançado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam 
fazer um serviço às letras e à glória do seu país, imprimindo-a agora 
reunida em um livro, para melhor se poder avaliar a variedade, a riqueza 
e a originalidade de seu estilo inimitável, da filosofia profunda que 
encerra e sobretudo o grande e transcendente  pensamento moral a que 
sempre tende, já quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, já 
quando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas. 
 As Viagens na Minha Terra são um daqueles livros raros que só 
podem ser escritos por alguém, como o autor de Camões e de  Catão, de 
D. Branca e do Portugal na Balança da Europa, do Auto de Gil Vicente  e 
do Tratado de Educação, do Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco de 
Santana, da  História Literária de Portugal,  de Adosinda e das Leituras 
históricas e de tantas produções de tão variado género, possui todos os 
estilos e, dominando uma língua de imenso poder, a costumou a servir-lhe 
e obedecer-lhe; por quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, 
entra no gabinete nas graves discussões e demonstrações da ciência —  
voa às mais altas regiões da lírica, da epopeia e da tragédia, lida com as 
fortes paixões do drama, e baixa às não menos difíceis trivialidades da 
comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, 
pode dar-se todo às mais áridas e materiais ponderações da 
administração e da política, e redigir com admirável precisão, com uma 
exacção ideológica que talvez ninguém mais tenha entre nós, uma lei 
administrativa ou de instrução pública, uma constituição política ou um 
tratado de comércio. 
 Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto 
e administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua 
língua e falando correctamente as estranhas —  educado na pureza 
clássica da antiguidade, e versado depois em todos as outras literaturas 
—  da meia idade, da renascença e contemporânea —  o autor das Viagens 
na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante, com 
Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, com Guizot e com 
Xenofonte, com Horácio e com Lamartine, com Maquiavel e com 
Chateaubriand, com Shakespeare e Eurípedes, com Camões e Calderón, 
com Goethe e Vírgilio, Schiller e Sá de Miranda, Sterne e Cervantes, 
Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e 
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e 
com os Santos Padres, com a Bíblia e com as tradições sânscritas, com 
tudo que a arte enfim e a ciência moderna têm produzido. Vê-se isto dos 
seus escritos, e especialmente se vê deste que agora publicamos apesar 
de composto bem claramente ao correr da pena. 
 Mas ainda assim, e com isto somente, ele não faria o que faz se não 
juntasse a tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do 
coração humano e da razão humana; se não fosse, além de tudo o mais, 
um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com os 
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príncipes, no campo com os homens de guerra, nos gabinetes com os 
diplomáticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas 
academias, com todas as notabilidades de muitos países — e nos salões 
enfim com as mulheres e com os frívolos do mundo, com as elegâncias e 
com as fatuidades do século. 
 De tantas obras de tão variado género com que, em sua vida ainda 
tão curta, este fecundo escritor tem enriquecido a nossa língua, é esta 
talvez, tornamos a dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu; mas 
é também a que, em nossa opinião, mais mostra os seus imensos poderes 
intelectuais, a sua erudição vastíssima, a sua flexibilidade de estilo 
espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural 
indulgente e bom de um coração recto, puro, amigo da justiça, adorador 
da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma. 
 Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais absurda e que só 
denuncia, em quem a faz, ou grande ignorância ou grande má fé. Quando 
o nosso autor lança mão da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que 
ele maneja com tanta força e destridade, e que talvez por isso mesmo, 
cônscio do seu poder, ele raras vezes toma nas mãos, veja-se que é 
sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipócritas e 
sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crenças, opiniões, sentimentos, 
respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, não as 
dirige nunca sobre indivíduos; vê-se que despreza a fácil vingança, que, 
com tão poderosas armas, podia tomar de inimigos que não o poupam, de 
invejosos que o caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efémero 
com que o têm pretendido injuriar, ele podia condenar ao eterno opróbio 
de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o não faz! 
mais imortais são as suas obras, e quanto a nós, mais punidos ficam os 
seus êmulos com esse desprezo do homem superior que se não apercebe 
de sua malignidade insulsa e insignificante. 
 Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que não pode ser 
céptico o espírito que concebeu e em si achou cores com que pintar tão 
vivos caracteres de crenças tão fortes como a de Catão, de Camões, de 
Frei Luís de Souza, e aqui nesta nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, 
da Irmã Francisca. 
 Não analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra não está 
ainda completa e não podia completar-se portanto o juízo: dizemos 
somente o que todos dizem e o que todos podem julgar já. 
 A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputação esta Segunda 
publicação da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, 
aditou-a, alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas mais 
indispensáveis para a geral inteligência do texto: de modo que sairá 
muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu. 
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Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière et de paraître 

tout-à-coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la 

main, comme une comète inattendue étincelle dans l’espace. 

X. DE MAISTRE 

 

CAPÍTULO I 
 
De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter 

viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. – 

Parte para Santarém. – Chega ao terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o 

que aí lhe sucede. – A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. – Lorde Byron e um 

bom charuto. – Travam-se de razões os ilhavos e os Bordas-d’Água: os da calça larga 

levam a melhor. 

 

 Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, (1) de 

Inverno, em Turim, que é quase tão frio como S. Petersburgo —  entende-

se. Mas com este clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira 

cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que 

aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal. 

 Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha 

janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me 

enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa 

infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas 

viagens nem as suas impressões pois tinham muito que ver! Foi sempre 

ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois 

hei-de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de 

quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há-de fazer crónica. 

 Era uma ideia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito 

de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume 

a mais histórica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias 

de um amigo, decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice 

quis encabeçar em desígnio político determinado a minha visita. (2). 

 Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me. 
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 São 17 deste mês de Julho, ano da graça de 1843, uma Segunda-

feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da manhã a dar em S. 

Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Paço. Chego muito a horas, 

envergonhei os mais madrugadores dos meus companheiros de viagem, 

que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já vou quase no 

fim da praça quando oiço o rodar grave mas pressuroso de uma carroça 

d’ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitão da empresa, o 

Sr. C. da T. que chega em estado. 

 Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último 

rebate. Partimos. 

 Numa regata(3) de vapores, o nosso barco não ganhava decerto o 

prémio. E se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns 

ístmicos ou olímpicos para esse género de carreiras — e se para elas 

houver algum Píndaro ansioso de correr, em estrofes e antístrofes, atrás 

do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais —  não cabe nem um 

triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É um barco 

sério e sisudo que se não mete nessas andanças. 

 Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e 

pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e 

grandiosa parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, 

algumas raras feições se percebem, ou mais exactamente se adivinham, 

da nossa velha e boa Lisboa das crónicas. Da Fundição para baixo tudo é 

prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor com um período da  

Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso 

do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente. 

 Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa 

escuma descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a 

si mesma por excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a 

Madre de Deus e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A 

um lado a imensa majestade do Tejo em sua maior extensão e poder, que 

ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do outro a frescura das 

hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios consagrados a 

recordações grandes ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se 
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compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, 

Belém é mais árido. 

 Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e 

depois da restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal 

restauração caiu, como a todas as restaurações sempre sucede e há-de 

suceder, em ódio e execração tal que nem uma pobre vila a quis para 

sobrenome. 

 A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se 

livrar a gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso e 

engulhoso dos governos possíveis. 

 É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem 

acudiu ao princípio de ponderação que ia involuntariamente fazendo a 

respeito de Vila Franca. 

 Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso 

círio que lá foi fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das 

coisas, e que por força havia de suceder. Este necessário e inevitável 

reviramento por que vai passando o mundo, há-de levar muito tempo, há-

de ser contrastado por muita reacção antes de completar-se... 

 No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os 

precintos aristocráticos da ré; à proa, que é país de cigarro livre. 

 Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de 

fumar a bordo. É notável o esquecimento no poeta mais embarcadiço, 

mais marujo que ainda houve, e que até cantou o enjôo, a mais prosaica e 

nauseante das misérias da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos 

cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da água enquanto se 

aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom cigarro de 

Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que há no mundo. 

 Fumemos! 

 Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, 

que me vai emprestar lume. 

 —  Dou-lho eu, senhor... —  acode cortesmente outra figura mui 

diversa, cujas feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do 

moçarabe ribatejano. 
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  Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na 

companhia que estávamos. 

 Era um efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos 

chegado, e destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura 

híbrida de trajos e feições descaracterizadas e vulgares —  que abunda 

nos arredores de uma grande cidade marítima e comercial. Não assim 

este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de uns doze 

homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vão todos os 

domingos colher o pulverem olympicum na praça de Santana, e que, à voz 

soberana  e irresistível de: unha, à unha, à cernelha!... correm a arcar 

com mais generosos , não mais possantes, animais que eles, ao som das 

imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre 

clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multidões. Voltavam à sua 

terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda esmurrados 

e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de 

altercação com eles —  já direi por quê —  estavam seis ou sete homens 

que em tudo pareciam seus antípodas. 

 Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens que 

caracterizavam o homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego 

dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano de pano de varas. O 

campino, assim como o saloio, tem o cunho da raça africana; estes são da 

família pelasga: feições regulares e móveis, a forma ágil. 

 Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do 

Sul: a questão fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. 

Mas um dos ílhavos —  bela e poética figura de homem —  voltando-se para 

nós, disse naquele seu tom acentuado. 

 —  Ora aqui está quem há-de decidir: vejam os senhores. Eles, por 

agarrar um toiro, cuidam que são mais que ninguém, que não há quem 

lhes chegue. E os senhores, a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. 

Mas nós... 

 —  Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora. 

 Era o C. da T. que chegava. 
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 —  Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um homem de 

forcado, assim que o viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi 

numa ferra, isso é verdade; mas aqui de Valada a Almerim ninguém corre 

mais do que ele por sol e chuva, e há-de saber o que é um boi de lei, e o 

que é lidar com gado. 

—  Pois oiçamos lá a questão. 

—  Não é questão —  tornou o ílhavo —  mas se este senhor fidalgo 

anda por Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca 

outro dia, e hoje é um jardim, benza-o Deus! Mas não foram os campinos 

que o fizeram, foi a nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e 

fez terra das areias da charneca. 

—  Lá isso é verdade. 

—  Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros 

do Tejo, que é como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz 

Deus por sua mão, regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não 

fazem eles, que nem sabem ter mão nesses mouchões com o plantio das 

árvores: só lá por cima é que algumas têm metido, e é bem pouco para o 

rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no 

barco, pé na terra, tão depressa estamos a sachar o milho na charneca, 

como vimos por aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na 

areia por não haver água... mas sempre labutando pela vida... 

—  A força é que se fala —  tornou o campino para estabelecer a 

questão em terreno que lhe convinha. —  A força é que se fala: um homem 

do campo que se deita ali à cernelha de um toiro que uma companhia 

inteira de varinos lhe não pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!... 

 E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou 

eco nos interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os 

debates. 

 Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência 

de sua superioridade, mas acanhados pela algazarra. 

 Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no 

burburinho acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais 

fortes razões dos seus oradores. 
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 Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. 

Olhou para os seus, como quem os consultava e animava, com um gesto 

expressivo, e voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus 

antagonistas: 

—  Então agora como é e força, quero eu saber, e estes senhores que 

digam, qual é que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar. 

—  Essa agora!... 

—  Queríamos saber. 

—  É o mar. 

—  Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa 

tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um 

toiro, qual é o que tem mais força? 

Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por 

esta vez a oposição, e o Vouga triunfou do Tejo. 
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CAPÍTULO II 

 
Declaram-se típicas, simbólicas  e míticas estas viagens. – Faz o A.  modestamente o seu 

próprio elogio. – Da marcha da civilização; e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro 

da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pança. — Chegada à Vila Nova da 

Rainha. Suplício de Tântalo. —  A virtude galardão de si  mesma e sofisma de Jeremias 

Bentham. —  Azambuja. 

 

 Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra prima, 

erudita, brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século. 

Preciso de do dizer ao leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que 

são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que, com o título de 

Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa 

sem nenhum proveito da ciência  e do adiantamento da espécie. 

 Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra 

grega, e de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se 

explica tudo... quanto se não sabe explicar. 

 É um mito porque —  porque... Já agora rasgo o véu, e declaro 

abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo 

desta ligeira aparência de uma viagenzinha que parece feita a brincar, e 

no fim de contas é uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da 

feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos boulevards de Paris. 

 Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que 

escreveu uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto  —  o que 

diríamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele 

que há dois princípios no mundo: o espiritualista, que marcha sem 

atender à parte material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas 

grandes e abstractas teorias, hirto, seco, duro, inflexível,  e que pode bem 

personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, 

D. Quixote; —  o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas 
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teorias, em que não crê, e cujas impossíveis aplicações declara todas 

utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presença do 

nosso amigo velho, Sancho Pança. 

 Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios 

tão avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um 

mais atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, 

coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre. 

 E aqui está o que é possível ao progresso humano. 

 E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o programa 

do futuro. 

 Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. 

 Depois há-de vir D. Quixote. 

 O senso comum virá para o milénio, reinado dos filhos de Deus! 

Está prometido nas divinas promessas —  como el-rei de Prússia prometeu 

uma constituição; e não faltou ainda, porque, porque o contrato não tem 

dia; prometeu, mas não disse quando. 

 Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do 

nosso progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei 

cuidado de lho lembrar de vez em quando, porque receio muito que se 

esqueça. 

 Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da 

Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os 

meus pés. O sol arde como ainda não ardeu este ano. 

 Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, 

nos espera naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois 

martírios da caleça, ou do macho. Do mal o menos... Seja este. 

 E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas 

castelhanas jungidas a um veículo que, nestas paragens aos pé 

daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landau de Hyde 

Park, mais elegante do que um caleche de Longchamps, mais cómodo e 

elástico do que o mais aéreo brislta da Princesa Helena. E contudo —  oh 

mágico poder das situações! —  ele não é senão uma substancial e bem 

apessoada traquitana de cortinas. 
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 Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas 

cabeleiras de anéis e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se 

desse limbo onde estais esperando pela ressurreição do Pegas... e do 

Livro Quinto —  vedes este degenerado e espúrio sucessor vosso, em 

calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de 

cauchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um 

garraio estudantino do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para 

esse natural próprio e adscritício modo de condução desembargatória? 

Oh que direi vós! Com que justo desprezo não olharei para tanta 

degradação e derrogação! 

 Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves Meditações, e 

revolvia incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: se o administrar 

justiça direita aos povos valia a pena de andar um desembargador a pé!... 

Lutava no meu ser o Sancho Pança da carne com o D. Quixote do espírito 

—  quando a Providência, que nos maiores apertos e tentações não nos 

abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e 

companheiro do vapor, o Sr. L. S.: era a sua invejada carroça, e nela me 

deu lugar até a Azambuja. 

 A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu 

não creio no famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um 

sofisma. O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo que 

dura ainda, é porque tem achado na experiência a confirmação que o 

moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como 

qualquer outro. 

 Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, 

que poucos palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo; de Inverno 

não se passará sem perigo; ainda agora se não anda sem incómodo e 

receio. Estamos em Vila Nova e às portas do nojento caravançal, único 

asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequentada das estradas do reino. 

 Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas, 

este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, 

que são a comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma 

aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais limpa e cómoda. 
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 Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o 

carunchoso trono de teu predecessor, antagonista, e às vezes amo; 

açoitaram-te essas nádegas para desencantar a formosa del Toboso, 

proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua província lusitana 

nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode estabelecer-se 

para cómodo e salvação do corpo, já que a alma... oh! a alma... 

 Falemos noutra coisa. 

 Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura 

de árvores e estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos 

e desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, 

ornados de ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é 

mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, porém, com raras 

excepções, é óptimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante despesa, 

daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa. 

 Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir 

com igualdade o melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser 

obrigados os ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses. 

Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, para as calendas 

gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por este 

seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga. 

 Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis 

sinais de vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira 

povoação que dá indício de estarmos nas férteis margens do Nilo 

português. 

 Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo 

tempo cumula as três distintas funções, de hotel, de restaurant e de café 

da terra. 

 Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá dentro! Cai-me a 

pena da mão. 
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CAPÍTULO III 

 
Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. – O que 

devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica. — Suspende-se o 

exame desta grave questão para tratar em prosa e verso, um mui difícil ponto de 

economia política e de moral social. —  Quantas almas é preciso dar ao diabo e quantos 

corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. —  Como se veio 

a descobrir que a ciência deste século era uma grandessíssima tola. —  Rei de fato e rei 

de direito. —  Beleza e mentira não cabem num saco. —  Põe-se o A. a caminho para o 

pinhal da Azambuja. 

 

 Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha 

fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois 

primeiros capítulos desta interessante viagem. 

 Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me 

escritor nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das 

descrições e traços largos e incisivos que se entalham na alma e entram 

com sangue no coração? 

 No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma estalagem: 

que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vitor 

Hugo, com o Doutro Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios 

de Paris nas mãos de todo o mundo? 

 Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com 

seu mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de 

algum pobre lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisível rei do século, 

aquele por quem hoje os reis reinam e os fazedores de lei decretam e 

oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não é da época. 

 

  Eu coroarei de trevo a minha espada,(4) 

  de cenoiras, luzerna e beterrava. 

  Para cantar Harmódios e Aristógitons, 
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  Que do tirano jugo vos livraram 

  Da ciência velha, inútil, carunchosa. 

  Que elevava da terra, erguia, alçava 

  O que no homem há do Ser divino, 

  E para os grandes feitos e virtudes 

  Lhe despegava o espírito da carne... 

 

 Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, 

macadamizai estradas, fazeis caminhos de ferro, construí passarolas de 

Ícaro, para andar a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida 

toda material, maçuda e grossa como tendes feito esta que Deus nos deu 

tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi 

tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de 

interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que 

lucrou a espécie humana? Que há mais umas poucas dúzias de homens 

ricos. E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já 

calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar a miséria, ao 

trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à ignorância 

crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um 

rico? —  Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois de tantas 

comissões de inquérito, já devia andar orçado o número de almas(5) que é 

preciso vender ao diabo, número de corpos que se tem de entregar antes 

do tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo como Sir 

Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for: 

cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis. 

 Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário 

não é a mamona da injustiça e da reprovação. Logo... 

  

  There are more things in heaven and earth, Horatio. 

  Than are dreamt of in your phylosophy(6) 

 

 A ciência deste século é uma grandessíssima tola. 

 E, como tal. presunçosa e cheia de orgulho dos néscios. 
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................................................................................................................ 

................................................................................................................ 

................................................................................................................ 

 

 Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica, assobiam-

me todos estes rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem literatura 

cava e funda deste a porta do Marrare até o café de Moscow... 

 Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A 

sociedade é materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é 

toda excessivamente e absurdamente e despropositadamente 

espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de direito. 

 Pois é assim; e explica-se. —  É a literatura que é uma hipócrita; tem 

religião nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais —  

como os que dão esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na 

Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos teatros. 

 E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão de ver 

lá que nem a esquerda deve saber o que faz a direita... 

 Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão. 

 Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. —  Seja romântica . 

—  Também não pode ser. Por que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a 

amolar um facão de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto 

encontrar, —  uma Fleur de Marie(7) para dizer e fazer pieguices com uma 

roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! —  e um 

príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso em libras 

esterlinas, profundo em gírias de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja 

com uma estalagem que não tem que invejar à mais pintada e da moda 

neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural! 

 E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um 

impedimento fatal, invencível —  igual ao daquela formosa salva que se 

não deu... é que nada disso lá havia. 

 E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não 

leiam os tais, porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau 
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  Rien n’est beau que le vrai 

 

 Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco: 

eu digo que beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais 

portuguesa tradução que creio que se possa fazer daquele imortal e 

evangélico hermistíquio. A maior parte das belezas da literatura actual 

fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas 

na Tebalda. O pobre de Santo Antão ou de S. Pacómio (Pacómio é melhor 

aqui) ficavam embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma 

pancada, olhavam-lhe para os pés... Cruzes, maldito! Os pés não podia ele 

encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em 

muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e cabrum com quem é, 

e sempre foi o pai da mentira. 

 Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o 

que havia era uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim 

que havia de eu chamar à velha suja e maltrapilha que estava à porta 

daquela asquerosa casa? 

 Havia lá esta velha, com a sua moça  mais moça, não menos nojenta 

de ver que ela, e um velho meio paralítico, meio demente, que ali estava 

para um canto com todo o jeito e traça de quem vem folgar agora na 

taberna porque já bebeu o que havia de beber nela. 

 Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era 

atroz. Limonada? Não há limões nem açúcar. Mandou-se um próprio à 

tenda no fim da vila. Vieram três limões que me pareceram de uns que 

pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria. 

 O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito 

melhor que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, 

bebemos, pusemo-nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser 

a mais abominável, antipática e suja beberagem que se pode imaginar. 

 Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da 

Azambuja. 
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CAPÍTULO IV 

 
De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da 

vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. —  Do poeta grego e filósofo 

Démades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de peneiros e do pálio 

ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda 

erudição. —  Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de Estado 

seja ignorante e leigarraz. —  Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de re 

política  e de  re amatoria. —  Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo 

este capítulo, pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte. 

 

 Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas 

qualidades. Ainda sobre a inocência? Ainda sim. À inocência basta uma 

falta para a perder; da modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros 

podem privar. Um acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta só 

uma acção própria, determinada e voluntária. 

 Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que são 

forte argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha 

mais infeliz memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta grande 

obra das minhas Viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho 

da moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este livro. 

 

  

 De beleza e virtude é a cidadela 

  A inocência primeiro —  e depois ela. 

 

 Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. 

E eu trago aqui na algibeira o meu Addison —  um dos poucos livros que 

não largo nunca —  e atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico 

triunfante: porque Addison não põe nada acima da modéstia; e Addison, 
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apesar da sua casaca de peneiros, é muito maior filósofo do que foi 

Démades com a sua túnica e o seu pálido ateniense. 

 O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: 

compre um Spectador, que é livro sem que se não pode estar, e veja 

passim. 

 Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem 

fazer, lembro-as eu mesmo para que depois não me digam: Ah! Ah! vinha 

a ver se pegava! Não senhor, não é o meu género esse. 

 Francamente pois... eis aí o que poderão dizer: Addison foi 

secretário de Estado, e então... Então o quê? Não concebem um 

secretário de Estado filósofo, um ministro poeta, escritor elegante, cheio 

de graça e de talento? Não, bem vejo que não: têm a ideia fixa de que um 

ministro de Estado há-de ser por força algum sensaborão, malcriado e 

petulante. Mas isto é nos países adiantados em que já é indiferente para a 

coisa pública, em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mão 

se entregam, a que cabeças se confiam. Em Inglaterra não é assim, nem 

era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana(8) que deixasse 

entrar no seu gabinete quatro calças de coiro sem criação nem instrução, 

e não mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha 

boas tretas para o canvassing de umas eleições, o outro era figura 

importante no Freemason’s hall! 

 Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que 

nos rege: estou falando de modéstia e nós vivemos em Portugal. 

 A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do 

acanhamento, ao que no mundo se chama falta de uso, pode ser num 

homem quase defeito inteiro. Na mulher é sempre virtude, realce da 

beleza às formosas, disfarce de feldade às que não o são. 

 Por mim, não conheço objecto mais lindo em toda a natureza, mais 

feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração do que 

é uma jovem donzela quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces e o 

pejo lhe carrega brandamente nas pálpebras... Pouco lume que tenho nos 

olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que seja figura, 

parecer-vos-á nesse momento um anjo. E anjo é a virgem modesta, que 
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traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza 

sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces 

de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a 

alusão é sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de 

sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miríades de 

canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no 

alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o instrumento, 

inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica. 

 Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo não sei quê 

de atrevido nos olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos 

ademanes, perde toda a graça e quase a própria formosura de que a 

dotara a natureza. 

 Vede-me aqueles lábios de carmim. Há Maio florido que tão lindo 

botão de rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora 

como o riso da malícia lho desfolha tão feiamente numa desconcertada 

risada... 

 Desvaneceu-se o prestígio. 

 Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete 

que não desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por 

um só beijo daquela boca. Agora talvez  nem repetidos avances lhe façam 

obter um namorante de profissão e ofício... E há-de pagá-lo adiantado, e 

por que preço!.. 

......................................................................................................................

......................................................................................................................

................ 

 Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A 

mais íntima e verdadeira relação que é possível. É que a pensar ou a 

sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do 

pinhal da Azambuja. 

 Aí paramos, e acordei eu.  

 Sou sujeito a estas distracções, a este sonhar acordado. Que lhe hei 

de eu fazer? Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e 

escrevo. Francamente me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... 
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Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num 

estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, sonígrafo... 

 A minha opinião sincera e conscienciosa  é que o leitor deve saltar 

estas folhas, e passar o capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo. 
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CAPÍTULO V 

 
Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. – Trabalha-se por explicar este 

fenómeno pasmoso. – Belo rasgo de estilo romântico. —  Receita para fazer literatura 

original com pouco trabalho. —  Transição clássica: Orfeu e o bosque de Ménalo. —  

Desce o A. destas grandes e sublimes considerações para as realidades materiais da 

vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de 

arrieiro. – Admirável choito do animal. – Memória do Marquês de F. que adorava o 

choito. 

 

 Este é que é o pinhal da Azambuja? 

 Não pode ser. 

 Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um 

bosque druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de 

Pedro de Mala-Artes que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena 

aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo com a cova do Capitão 

Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder mais esta 

ilusão... 

 Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro 

escritor romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos 

fechados, os sítios medonhos desta espessura? Pois isto é possível, pois o 

pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para 

os colocar aqui todos os amáveis Salteadores de Schiller, e os elegantes 

facínoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus chefes d’obra! 

Que é perdê-los isto —  não ter onde os pôr! 

 Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós 

hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já não me importa guardar 

segredo; depois desta desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó 

leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler. 

 Trata-se de um romance, de um drama —  cuidas que vamos estudar 

a história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os 
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edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem 

cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na 

natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é trabalho 

difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um 

tacto!... 

 Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. 

 Todo o drama e todo o romance precisa de: 

 Uma ou duas damas. 

 Um pai. 

 Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos. 

 Um criado velho. 

 Um monstro, encarregado de fazer as maldades. 

 Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios. 

 Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de 

Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, 

gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul —  

como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scraapbooks, forma 

com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa que sejam 

mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crónicas, tiram-se um 

pouco de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os 

figurões, com os palavrões iluminaram...(estilo de pintor pinta-monos). E 

aqui está como nós fazemos a nossa literatura original. 

 E aqui está o precioso trabalho que eu agora perdi! 

 Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através 

dos quais se estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... é o 

desapontamento mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — 

uma verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa. 

 E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e 

topograficamente falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal 

da Azambuja. 

 Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua 

lira, levasse atrás de si as árvores deste antigo e clássico Ménalo dos 

salteadores lusitanos. 
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 Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei 

explicar os fenómenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. 

Qual, de entre tantos Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou 

a maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles são tantos, e cantam todos 

tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia por acções, e 

negociariam um empréstimo harmónico com que facilmente se obraria 

então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro 

para o banco, o banco para as companhias de confiança... por que se não 

faria o mesmo com o pinhal da Azambuja? 

 Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer... 

 Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer 

dizer, leia os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os 

votos de confiança; e se depois disto, não souber aonde e como se 

consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a geografia que visivelmente 

não é a sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem bossa; fazemo-lo 

eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna —  é o mesmo —  vai para a 

comissão de fazenda —  depois lorde do tesouro, ministro: é escala, não 

ofendia nem a rabugenta Constituição de 38, quanto mais a Carta. 

......................................................................................................................

......................................................................................................................

.............................................. 

 O pior é que no meios destes campos onde Tróia fora, no meio 

destas areias onde se açoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da 

Azambuja, a minha querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei 

como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada de seu quarto, lhe 

perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu —  ou ia caindo, já me não lembro 

bem —  estatelado no chão. 

 Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi 

voltar para a Azambuja o nosso cómodo veículo, e diante de mim a 

enfezada mulinha asneira que —  ai triste! — tinha de ser o meu 

transporte dali até Santarém. 

 Enfim o que há-de ser, há-de ser, e tem muita força. Consolado com 

este tão verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura 
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da situação e resolvi fazer prova de homem forte e suportador de 

trabalhos. Bifurquei-me resignadamente sobre o cilício do esfarrapado 

albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas e coiro cru, e lancei 

o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e ameníssimo 

choito, digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, 

o Marquês de F. 

 Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choitar aquele notável 

fidalgo —  o último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas 

adorava o choito o nobre Marquês. Conheci-o em Paris nos últimos 

tempos da sua vida, já octogenário ou perto disso: deixava a sua 

carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo 

cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento 

vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimentá-lo: 

era admirável. Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e 

doas varias à concha do carro, tão inteiro e tão sem diminuição o choito 

do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marquês achava-lha 

propriedades toni-purgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo drástico. 

 Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável 

que tenho conhecido, aquele fidalgo. 

 Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres 

adoravam-no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões por 

que sempre andou, tratava-se grandiosamente, e legou valores 

consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, mandava tirar um 

único exemplar, guardava-o e desmanchava as formas. Não acabo se 

começo a contar histórias do Marquês de F. 

 Piquemos para o Cartaxo, que são horas. 
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CAPÍTULO VI 

 
Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso da 

mitologia com o do Cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois ao Padre José 

Agostinho. —  No meio destas dissertações académico-literárias vem o A. a descobrir que 

para tudo é preciso Ter fé neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao outro já 

era sabido. —  Os Lusíadas, o Fausto e a Divina Comédia —  Desgraça do Camões em ter 

nascido antes do Romantismo. —  Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre são 

melhores sítios que o Inferno e o Purgatório. —  Vai o A. em procura do Marquês de 

Pombal, e dá com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. —  Partida de uíste entre os 

ilustres finados. —  Compaixão do Marquês pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. 

Say. —  Resposta dele e da sua luneta às perguntas peralvilhas do A. —  Chegada a este 

mundo e ao Cartaxo. 

 

 O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o 

mais indesculpável defeito que até aqui esgravataram os críticos e zoilos 

na Ilíada  dos povos modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a 

heterogénea e heterodoxa mistura de teologia com a mitologia, do 

maravilhoso alegórico do paganismo, com os graves símbolos do 

Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer 

ao Padre José Agostinho —  ainda assim! ver o Padre Baco revestido in 

pontificalibus diante de um retábulo, não me lembra de que santo, 

dizendo o seu dominus vobuscum provavelmente a algum acólito bacante 

ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu tuo!... não se pode; é um 

que realmente... E então aquele famoso conceito com que ele acaba, 

digno da Fénix Renascida: 

 

 O falso Deus adora o verdadeiro! 
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 Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas, enterneço-

me, choro, ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que apareceu 

no mundo, desde a Divina Comédia até ao Fausto. 

 O italiano tinha em fé em Deus, o alemão no cepticismo, o 

português na sua pátria. É preciso crer em alguma coisa para ser grande 

—  não só poeta —  grande seja no que for. Uma Brízida velha que eu tive 

quando era pequeno, era famosa cronista de histórias da carochinha, 

porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua estrela, 

Lafayette creu na república-rei de Luís-Filipe; e para que ousemos 

também celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens 

ainda hoje crêem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inactivas, 

outro no mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e na realidade do 

sistema constitucional que felizmente nos rege. 

 Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. A 

um pobre homem o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos ainda 

creio no nosso Camões; sempre cri. 

 E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam 

aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas 

cenas todas, tão naturais, tão bem pintadas —  até esta fatal idade da 

experiência, idade prosaica em que as mais belas criações do espírito 

parecem macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres 

movimentos do coração quimeras de entusiastas, até esta idade de 

saudades do passado e esperanças no futuro, mas sem gozos no presente, 

em que o amor da pátria (também isto será fantasmagoria?) e o 

sentimento íntimo do belo me dão na leitura dos Lusíadas outro deleite 

diverso mas não inferior ao que noutro tempo me deram —  eu senti 

sempre aquele grande defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por 

mais que buscasse, achar-lhe, justificação não digo —  nem sequer 

desculpa. 

 Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é 

aforismo de moral, aplicável outrossim a coisas literárias: que para a 

gente achar a desculpa aos defeitos alheios, é considerar —  é pôr-se uma 
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pessoa nas mesmas circunstâncias, ver-se envolvido nas mesmas 

dificuldades. 

 Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com 

vontade de o justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a 

sair a campo de lança em riste e a quebrá-la com todo antagonista que 

por aquele fraco o atacar. E por que será isto? Porque chegou a minha 

hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa proeminente hoje é a 

latina), aqui me acho com este meu capítulo nas mesmas dificuldades em 

que o nosso bardo se viu com o seu poema. 

 Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era 

Camões e quem sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar 

da diferença dos entalados. o Autor dos Lusíadas viu-se entalado entre as 

crenças dos seu país e as brilhantes tradições da poesia clássica que 

tinha por mestra e modelo. 

 Não havia ainda, então, românticos nem romantismo; o século 

estava muito atrasado. As odes de Vítor Hugo não tinham ainda 

desbancado as de Horácio; achavam-se mais líricos e mais poéticos os 

esconjuros de Canídia do que os pesadelos de um enforcado no oratório; 

chorava-se com as Tristes de Ovídio, porque se não lagrimejava com as 

Meditações de Lamartine. Andrómaca despedindo-se de Heitor às portas 

de Tróia, Príamo suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena 

lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Páris, não tinham sido 

ainda eclipsados pelas declamações da mãe Eva às grades do paraíso 

terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as 

troianas, não tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos 

anjos bons e anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido chorando 

por Enéias não tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama 

carpindo pelo seu Manel  que vai para a Índia. 

 Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha 

ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípedes, e 

Lorde Byron acima de todos; enfim não estava ainda anglizado o mundo, 

portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, é tudo uma ,séria. 
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 Ora pois o nosso Camões, criador da epopeia, e —  depois de Dante 

—  da poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa 

com o seu credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria. 

 E aqui direi eu com o vate Elmano: 

 

  Camões, grande Camões, quão semelhante 

  Acho teu fado ao meu quando os cotejo 

 

 Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capítulo da minha obra 

prima. Que remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de 

evocar a sombra de um grande génio que hoje habita com os mortos. E 

aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina justiça se apiedasse dele 

na hora dos últimos arrependimentos. Ao purgatório, ao empíreo? Apesar 

do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a fazer comédias com tais 

lugares de cena, —  e não sei, não gosto de brincar com essas coisas. 

 Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elísios, da 

Estige, do Cocito e seu termo: são terrenos neutros em que se pode 

parlamentar com os mortos sem comprometimento sério e... 

 Eis-me aí no erro de Camões —  e nas unhas dos críticos: e as 

zagunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci... 

 Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há-de um homem 

fazer? O Dante não sei que gíria teve que baptizou Públio Vírgilio Marão 

para lhe servir de cicerone nas regiões do inferno, do paraíso e do 

purgatório cristão, e teve tão boa fortuna que nem o queimou a 

Inquisição, nem o descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os 

censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de 

imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Não se tinham ainda 

descoberto as mangações liberais que se usam hoje: e as cartas que o 

povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta de espada, com 

muito coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos 

relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar as tolices dos 

ministros, nem ministros para pagar as tolices da gazeta. 
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 O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu 

catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria. 

 Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele! 

 Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes 

o que escrevia Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: 

Que escândalo! Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes 

que não têm religião, nem a de Mafona, bradavam pela religião: entravam 

a pôr carapuças nas cabeças uns dos outros, caiam depois todos sobre o 

poeta, e, se o não pudessem enforcar, pelo menos declaravam-no 

republicano, que dizem eles que é uma injúria muito grande. 

 Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais 

cómoda invenção deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto 

quiser. 

 Quero procurar no reino as sombras não menor pessoa que o 

Marques de Pombal; tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar 

ao Cartaxo. E nós já vamos por entre as ricas vinhas que o circundam 

como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo de oiro que me 

abra ao pensamento as portas fatais [!]—  depressa a untuosa sopetarra 

com que hei de atirar às três gargantas do canzarrão[!] Vamos... 

 Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-

ministro de el-rei D. José? Por onde está Íxion e Tântalo, por onde demora 

Sísifo e outros manganões que tais? Não, esse é um bairro muito triste, e 

arrisca-se a Ter por administrador algum escandecido que me atice as 

orelhas. 

 Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do 

mesmo jaez? Eu sei? também isso não. Há-de ser naquelas ilhas bem 

aventuradas de que fala o poeta Alceu e onde ele pôs a passear, por 

eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmódio e Aristogíton... 

 Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, Conde de 

Oeiras, Marquês de Pombal, de companhia com seus inimigos políticos!... 

Aí é que se enganam; não há amigos nem inimigos políticos em se 

largando  o mando e as pretensões a ele. Ora, passado os umbrais da 

eternidade, é de fé que se não pensa mais nisso; C.J. X 1, que morreu a 
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assinar uma portaria, já tinha largado a pena quando chegou ali pelos 

Prazeres;(9) quanto mais !... 

 O homem há-de estar nas ilhas beatas. Vamos lá... 

 E ei-lo ali; lá está o bom do marquês a jogar o uíste com o Barão de 

Bidefeld, com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve 

ser interessante, talvez aposte essa gente toda —  esses manes todos que 

estão à roda; Que cara fez o marquês a uma finadinho que lhe foi meter o 

nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido de M. de Talleyrand. 

Estava-lhe caindo. Mas não viu nada: o nobre Marquês sempre soube 

esconder o seu jogo. 

 A mim é que ele já me viu. 

 —  Que diz? Ah! ... sim senhor, sou português; e venho fazer uma 

pergunta a V.Ex.ª, esclarecer-me sobre um ponto importante. 

 Deitou-me a tremenda luneta. 

 —  Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do Ribatejo? 

 Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se. 

 —  Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal da 

Azambuja. Fez V.Ex.ª um despotismo inútil, e agora... 

 —  Agora quem bebe por lá todo esse vinho? 

 Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de 

anéis, virou-me as costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de 

Ricardo Smith e de J. Batista Say, que estavam a disputar, encolheu os 

ombros em ar de compaixão, e foi-se por uma alameda muito viçosa que 

ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista. 

 Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do 

grande café do Cartaxo. 
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CAPÍTULO VII 

 
Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o 

café do Cartaxo. —  Dos cafés em geral, e de como são característicos da civilização de 

um país. —  O Alfageme. —  Hecatombe imolada pelo A. —  História do Cartaxo. —  

Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre a sua força e toda a sua glória a 

Portugal. —  Shakespeare e Laffite, Milton e Châteaux-Margaux, Nelson e o Príncipe de 

Joinville. —  Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo. 

 

 Voltar à meia noite do Bois de Boulogne —  o bosque por excelência 

, —  descer, entre as nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elísios 

, entrever, na rápida carreira, o obelisco de Lúxor, as árvores das 

Tulherias, a coluna da praça Vandome, a magnificência heteróclita da 

Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, os dois 

possantes ingleses que nos trouxeram quase de um fôlego até ao 

boulevard de Gand; aí entreabrir molemente os olhos, levantando meio 

corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... 

que delícia um sorvete com este calor! —  é seguramente, é dos prazeres 

maiores  desse mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de existência 

que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo. 

 Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e 

dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem 

experimentado: o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da 

elegante caleche balançada nas mais suaves molas que fabricasse arte 

inglesa do puro aço de Suécia, não alcança, não se compara ao prazer e 

consolação da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha choiteira 

mula à porta do grande café do Cartaxo. 

 Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, 

não saem, se não vêem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida 

entre o Chiado, a rua do Oiro e o teatro de S. Carlos, como hão de alargar 
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a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura 

do século? 

 Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama 

nova, ide que não prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti 

os deslavados horrores de algum melodrama velho que fugiu assobiado 

da Porte Saint-Martin e veio esconder-se na rua dos Condes. Também 

podeis ir aos Toiros —  estão embolados, não há perigo... 

 Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia 

que lá haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que 

todas as praças deste mundo são como a do Terreiro do Paço, todas as 

ruas como a rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare. 

 Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum. 

 O café é uma das feições mais características de uma terra. O 

viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, 

observa-o, examina-o, estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu 

governo, as suas leis, os seus costumes, a sua religião. 

 Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem 

senão no café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a 

terra em que estou se for país sublunar. 

 Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e 

nunca se encruzou turco em divã de seda do mais esplêndido café de 

Constantinopla, com tanto gozo de alma e satisfação de corpo, como nós 

nos sentamos nas duras e ásperas tábuas das esguias banquetas mal 

sarapintadas que ornam o magnífico estabelecimento bordalengo. 

 Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um 

paralelogramo pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas mesas 

de pinho, à direita o mostrador envidraçado onde campeiam as garrafas 

obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto 

laboriosamente arrendados por não vulgar tesoira, os pingentes de papel, 

convidando a lascivo repouso a inquieta raça das moscas. Reina uma 

frescura admirável naquele recinto. 

 Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o 

dono da casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e 
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simpática, e sem nada de repugnante vilão ruim que é tão usual de 

encontrar por semelhantes lugares da nossa terra. 

—  Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão? 

—  Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. Aí 

está a Revolução de ontem... 

 —  Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma 

coisa da terra. Que faz por cá o ... 

—  O mestre J.P., o Alfageme? 

—  Como assim o Alfageme? 

—  Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então! Uns senhores 

de Lisboa que aí estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que 

a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora já ninguém lhe chama 

senão o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou ele não é Alfageme, ou não o 

há-de ser por muito tempo. Não é aquele não. Eu bem me entendo. 

A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: 

quisemos aprofundar o caso. 

—  Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser Alfageme, 

parece-lhe que é coisa de... 

—  Parece-me o que é, e o que há-de parecer a todo mundo. E 

algumas coisas sabemos cá no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro 

Alfageme diz que era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o 

valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi um homem capaz, que punia 

pelo povo, e que não queria saber de partidos, (10)  e que dizia ele: “Rei 

que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca há-de faltar. Assim, 

deixar os outros brigar, trabalhemos nós e ganhemos nossa vida”. Mas 

que estrangeiros que não queria, que esta terra que era nossa e com a 

nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o 

deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o 

Condestável e o não deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo às 

direitas. Pois não é assim que foi? 

—  É assim, meu amigo. Mas então daí? 

—  Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo 

Condestável também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada. 
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— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de 

Cartaxo? 

—  Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era 

assado. Falava bem, tinha sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí 

suas coisas a direito. —  Deus sabe as que ele entortou também!... ganhou 

nome no povo, e agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, 

bom será. Os senhores não tomam nada? 

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não 

devíamos importuná-lo. Fizemos o sacrifício do bom número de limões 

que esprememos em profundas taças —  vulgo, copos de canada —  e com 

água de açúcar, oferecemos as devidas libações ao génio do lugar. 

Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas 

hecatombes de mirmidões caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro e 

sabor que não sei se agradou à divindade, mas que enjoou terrivelmente 

aos sacerdotes. 

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do 

Ribatejo. Já ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos 

abraçar. 

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra. 

É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, 

alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade. 

Não há aqui monumentos, não há aqui história antiga; a terra é 

nova, e a sua prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta 

anos, desde que seu vinho começou a ter fama. Já descaída do que foi 

pela estagnação daquele comércio, ainda é contudo a melhor coisa da 

Borda d’Água. 

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e 

importantíssima. 

Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular! Que 

espantosas borracheiras aqui não tomaram os mais famosos generais, os 

mais distintos militares da nossa antiga e fiel aliada, que ainda então, ao 

menos, nos bebia o vinho! 
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Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as 

acerbas limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! 

Como pode uma leal goela britânica, rascada pelos ácidos anárquicos 

daquelas vinagretas francesas, entoar devidamente o God Save the King 

em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem Lisboa, sem 

Cartaxo, ousa um súbdito britânico erguer a voz, naquela harmoniosa 

desafinação insular que lhe é própria e que faz parte do seu respeitável 

carácter nacional —  faz; não se riam: o inglês não canta senão quando 

bebe... aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi 

potus in cantum prorumpisse... E pois, como há-de ele assim bebido 

erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!. 

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, 

bebei a peso de oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de 

Alemanha; chamai-lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, 

chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos dá gosto... que em poucos anos 

veremos o estado de acetacto a que há-de ficar reduzido o vosso carácter 

nacional. 

Ó  gente cega a quem Deus quer perder! Pois não vedes que não 

sois nada sem nós, que sem o nosso álcool, donde vos vinha espírito, 

ciência, valor, ides cair infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza 

Saxónia ! 

Dessas traidoras praias de França donde vos vai hoje o veneno 

corrosivo da vossa índole e da vossa força, não tardará que também vos 

chegue outro Guilherme bastardo que vos conquiste e vos castigue, que 

vos faça arrepender, mais tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, ó 

insulares sem fé, em abandonar a nossa aliança. A nossa aliança, sim, a 

nossa poderosa aliança, sem a qual não sois nada. 

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou 

Cartaxo? 

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Château-

Margaux —  o chanceler Bacon que se diluísse no melhor Borgonha... e 

veríamos os acídulos versinhos, os destemperados raciocininhos que 

faziam. Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de beber 
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Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes água do Tâmisa, ou do 

Pamiso, do que essas escorreduras das áreas de Bordéus. 

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que 

torneis a ter outro Nelson. Entra nos planos do Príncipe de Joinville fazer-

vos beber da sua zurrapa; são tantos pontos de partido que lhe dais no 

seu jogo. 

É M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aliança; e também 

perde o Cartaxo. Por isso eu já não quero nada com os doutrinários. 

......................................................................................................................

........ 

 Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na 

história de Portugal. Aqui, nas longas e terríveis lutas da última guerra de 

sucessão, esteve muito tempo o quartel general do Marquês de Saldanha. 

   Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções 

báquicas do tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos 

hinos constitucionais. 

 Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande 

coisa para a indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém, e tenho 

minhas boas razões, que ficam para outra vez. 
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CAPÍTULO VIII 

 
Saída do Cartaxo.—  A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e 

fazer versos.—  Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. – Batalha de 

Almoster.—  Waterloo. —  Declara o A. solenemente que não é filósofo e chega à ponte da 

Asseca. 

 

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, 

e cortamos por entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do 

Cartaxo; as mulinhas tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos 

achamos em plena charneca.  

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se 

desenha aí no horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selvagem 

que exalam estas plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que 

resistem verdes e viçosas a um sol português de Julho!  

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara 

do Ribatejo nos primeiros dias de Abril, ondulando lascivamente com a 

brisa temperada da Primavera, —  a amenidade bucólica de um campo 

minhoto de milho, à hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se-lhe 

pular os caules com a água que lhe anda por pé, e à roda as carvalheiras 

classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos —  são 

ambos esses quadros de uma poesia tão graciosa e cheia de mimo, que 

nunca a dei por bem traduzida nos melhores versos de Teócrito ou de 

Virgílio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.  

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o 

silêncio e escuridão de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitário de 

suas clareiras, tudo é grandioso, sublime, inspirador de elevados 

pensamentos. Medita-se ali por força; isola-se a alma dos sentidos pelo 

suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a eternidade —  as 

primitivas e inatas ideias do homem – ficam únicas no seu pensamento...  
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É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do sol na 

gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e 

tosquiado rente pela boca do gado —  diz-me coisas da terra e do céu que 

nenhum outro espectáculo me diz na natureza. Há um vago, um indeciso, 

um vaporoso naquele quadro que não tem nenhum outro.  

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o 

ameno do vale. Não há aí nada que se determine bem, que se possa 

definir positivamente. Há a solidão que é uma ideia negativa...  

Eu amo a charneca.  

E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser — ao 

menos, o que na algaravia de hoje se entende por essa palavra.  

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a 

passamos, começava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto 

indefinível.  

Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.  

Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice. 

Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, 

porque me deixei cair num verdadeiro estado poético de distracção, de 

mudez —  cessou-me a vida toda de relação, e não sentia existir senão por 

dentro.  

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: —  "Foi 

aqui!... aqui é que foi, não há dúvida."  

—  Foi aqui o quê? 

—  A última revista do imperador.  

—  A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?...  

Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e 

desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que foi condenada esta 

geração, Deus sabe para quê — Deus sabe se para expiar as faltas de 

nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos vindouros...  

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua 

última revista ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma 

das mais lidadas e das mais ensanguentadas daquela triste guerra.  

Toda a guerra civil é triste.  
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E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o 

vencido.  

Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa fé: verão 

que, na totalidade de cada facção em que a Nação se dividiu, os ganhos, 

se os houve para quem venceu, não balançam os padecimentos, os 

sacrifícios do passado, e menos que tudo, a responsabilidade pelo 

futuro...  

Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra 

estrangeira, tudo são guerras que ele condena —  e não mais uma do que 

a outra... a não ser Hobbes o dito filósofo, o que é coisa muito diferente.  

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao 

pé do Leão de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o 

sangue de tantos mil, vi – e eram passados vinte anos – vi luzir ainda pela 

campina os ossos brancos das vítimas que ali se imolaram a não sei quê... 

Os povos disseram que à liberdade, os reis que à realeza... Nenhuma 

delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitória...  

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com essas 

recordações, com essas memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali 

se obraram.  

Porque será que aqui não sinto senão tristeza?  

Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e 

porque...  

Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da 

charneca desapareceu diante de mim.  

Nesta desagradável disposição de ânimo chegamos à ponte da 

Asseca.  
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CAPÍTULO IX 

 
Prolegómenos  dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de algum 

rodeio, ao retrospecto e reconsideração do capítulo antecedente. —  Livros que não 

deviam ter títulos, e títulos que não deviam ter livro. —  Dos poetas deste século. 

Bonaparte, Rotschild e Sílvio Pélico. —  Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte da 

Asseca. —  Tradução portuguesa de um grande poeta. —  Origem de um ditado. — Junot 

na ponte da Asseca. —  De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. —  Enguiço 

que lhe deram. —  A Duquesa de Abrantes. —  Chega-se enfim ao Vale de Santarém. 

 

 Vivia aqui há coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra 

de Portugal, um figurão esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o 

instinto de descobrir assuntos dramáticos nacionais —  ainda, às vezes, a 

arte de desenhar bem o seu quadro, de lhe agrupar, não sem mérito, as 

figuras: mas ao pô-las em acção, ao colori-las ao fazê-las falar... boas 

noites! era sensaboria irremediável. 

 Deixou uma colecção  imensa de peças de teatro que ninguém 

conhece, ou quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, 

representação; mas rara é a que não poderia ser arranjada e apropriada à 

cena. 

 Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático. 

Que belezas e portuguesas coisas se não podem extrair dos treze volumes 

—  são treze volumes e grandes! — do teatro de Énio Manuel de 

Figueiredo! Algumas dessas peças, com bem pouco trabalho, com um 

diálogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias excelentes. 

 Estão-me a lembrar estas. 

 O Casamento da Cadeia —  ou talvez se chame outra coisa, mas o 

assunto é este: comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, 

funda-se naquela nossa antiga lei que fazia casar na prisão os que assim 

se supunha poderem reparar certos danos de reputação feminina. 
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 O Fidalgo de sua casa, sátira mui graciosa de um tão comum 

vínculo nosso. 

 As duas educações, belo quadro de costumes: são dois rapazes, 

ambos estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum 

português. É eminentemente cómico, frisante, ou, segundo agora se diz à 

moda, “palpitante de actualidade”. 

 O Cioso, comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que 

em si tem os germes da mais rica e original composição. 

 O Avaro dissipador, cujo só título mostra o engenho e invenção de 

quem tal assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de 

tantos escritores dramáticos de nação alguma, e que é todavia um vulgar 

ridículo, todos os dias encontrado no mundo. 

 São muitas mais, não fica nestas as composições do fertilíssimo 

escritor que, passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo 

no estilo, fariam um razoável repertório para acudir à mingua dos nossos 

teatros. 

 Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez 

pela mais sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade 

familiar e simpática de seu tom magoado e melancolicamente chocho, é a 

que tem por título Poeta em anos de prosa. 

 E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressão 

dramático-literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena 

porque se me tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela 

havia de sair primeiro. 

 Poeta em anos de prosa! Ó  Figueiredo, Figueiredo, que grande 

homem não foste tu, pois imaginaste esse título que só ele em si é um 

volume! Há livros, e conheço muitos, que não deviam ter título, nem o 

título é nada neles. 

 Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu 

errante posto no frontispício desse interminável e mercatório romance 

que aí anda pelo mundo, mais errante, mais sem fim, mais imorredoiro 

que o seu protótipo? 
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 E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro 

é possível escrever que os desempenhe como eles merecem. 

 Poeta em anos de prosa é um desses. 

 Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem 

verdadeiramente belas , isto é, simples, verdadeiras, e por consequência 

sublimes, que não exclame com sincero pesadume cá de dentro: Poeta em 

anos de prosa! 

 Pois este é o século para poetas? Ou temos nós poetas para este 

século?... 

 Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de 

Rotschild. 

 O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo coma 

paciência, o último com o dinheiro. 

 São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época. 

 OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e 

ter paciência com Sílvio Pélico. 

 Tudo o que fizer doutra poesia  —  e doutra prosa também —  é tolo... 

 Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capítulo 

antecedente desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e 

edificação do leitor benévolo. Acabei com elas quando chegamos à ponte 

da Asseca. 

 Esquecia-me de dizer que daqueles três grandes poetas só um está 

traduzido em português —  o Rotschild não é literal a tradução, agalegou-

se e ficou muito suja de erros de imprensa, mas como não há outra... 

 Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de 

haver sítio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez 

o admirável rifão português que ainda não foi bem examinado como devia 

ser, e que decerto encerra algum grande ditame de moral primitiva: 

andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de Santarém, Os tais Olivais 

ficam logo adiante. É uma etimologia como qualquer outra. 

 A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há-de ser um vasto 

paul de Inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a 

parte. 
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 É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os 

nossos foi Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garçon, 

disse o parlamentário francês que veio depois da acção, tratar, creio eu, 

de troca de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o 

parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-homem depois 

disso. 

 Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas 

primeiras notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes 

conheci... Engano-me; conheci primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-

me muito bem que nunca me persuadi que ele fosse o monstro disforme e 

horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo. Imaginei 

sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário que 

fosse um bem grande homem. 

 Desde pequeno que fui jacobino, já se vê: e de pequeno me custou 

caro. Levei bons puxões de orelhas de meu pai por comprar na feira de S. 

Lázaro, no Porto, em vez de gaitinhas ou de registos de santos ou das 

outras bugigangas que os mais rapazes compravam... não imaginam o 

quê... um retrato de Bonaparte. 

 Foi enguiço, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou 

neles, foi enguiço que ainda não se desfez e que toda a vida me tem 

perseguido. 

 Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha 

infância, por esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada 

memória de meu santo pais! —  injustíssimo, que me trouxe o mero 

instinto das ideias liberais, que me diria que eu havia de ser perseguido 

por elas toda a vida! que apenas saído da puberdade havia de ir a essa 

mesma França, à pátria dessas ideias com que a minha natureza 

simpatizava sem saber por quê, buscar asilo e guarida? 

 Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as 

ruínas do grande Império estavam dispersas; os seus generais mortos, 

desterrados, ou trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor... 

 De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e 

tratei foi uma senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento. Pouco 
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foi o nosso trato, mas quanto bastou para me encantar, para me formar 

no espírito um modelo de valor e merecimento feminino que veio a me 

fazer muito mal. 

 Custa depois a encher aquela altura a que se marcou... 

 Eis aqui como eu fiz esse conhecimento. 

 Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, 

cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de casta, que tinha 

como ninguém, por aquela polidez superior e afabilidade elegante que 

distingue o verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o estou vendo, já 

sexagenário, já mais que ci-devant jeune homme, o pesoaço entalado na 

inflexível gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao limiar da 

porta —  não que lhos prendessem saudades, senão que lhos paralisava a 

caquexia incipiente —  mas o espírito jovem a reagir e a teimar. 

 —  Vamos! —  disse ele —  hoje estou bom, sinto-me outro, quero 

apresentá-lo a Madame de Abrantes . Está tão velha! Isto de mulheres 

não são como nós, passam muito depressa. 

 E o desgraçado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse. 

 Tomamos uma citadine, e fomos com efeito à nova e elegante rua 

chamada, não impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada 

de todo o esplendor do seu ocaso aquela formosa estrela do Império. 

 Não quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem 

moça, nem airosa de fazer impressão era a Duquesa de Abrantes. Mas em 

meia hora de conversação, de trato, descobriam-se-lhe tantas graças, 

tanto natural, tanta amabilidade, um complexo tão verdadeiro e perfeito 

da mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que 

involuntariamente se dizia a gente no seu coração: —  Como se está bem 

aqui! 

 Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauração, da 

revolução de Julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, 

de Chateaubriand —  o seu grande amigo dela —  do Sacré Coeur e das 

suas elegantes devotas (11) —  falamos artes, poesia, política... e eu não 

tinha ânimo para acabar de conversar. 
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 Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é 

consciência, um resto e consciência: acabemos com estas digressões e 

perenais divagações minhas. Bem vejo que te deixei parado à minha 

espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem és, demos de 

espora às mulinhas, e vamos que são horas. 

 Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale 

de Santarém, pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias belas 

e de loureiros viçosos. Disto é que não tem Paris, nem França, nem terra 

alguma do ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas 

coisas que nos faltam. 
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CAPÍTULO X 

 
Vale de Santarém. —  Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas árvores. —  

Conjecturas várias a respeito da dita janela. —  Semelhança do poeta com a mulher 

namorada, e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta. —  Os rouxinóis. 

Reminiscência de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o A. tinha quase 

completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. —  Saem verdes 

os olhos com grande admiração e pasmo seu. —  Verificam-se as conjecturas sobre a 

misteriosa janela. —  Da menina dos rouxinóis. —  Censura das damas muito para temer, 

a crítica dos elegantes muito para rir. —  Começa o primeiro episódio dessa odisseia. 

 

 O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela 

natureza, sítios amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, 

tudo está numa harmonia suavíssima e perfeita: não há ali nada 

grandioso nem sublime, mas há uma como simetria de cores, de tons, de 

disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não parece senão que a 

paz, a saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração devem viver 

ali, reinar ali um reinado de amor e benevolência. As paixões más, os 

pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida não podem 

senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o primeiro 

homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do seu coração. 

 À esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se 

corta quase a pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e 

variedade. A faia, o freixo, o álamo, entrelaçam os ramos amigos; a 

madressilva, a musqueta  penduram de um a outro suas grinaldas e 

festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam o 

chão. 

 Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das 

árvores a janela meio aberta de uma habitação antiga mas não dilapidada 

—  com certo ar de conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e 

pelos vendavais do sul a que está exposta. A janela é larga e baixa; 
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parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do edifício que 

todavia mal se vê... 

 Interessou-me aquela janela. 

 Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali? 

 Parei e pus-me a namorar a janela. 

 Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço. 

 Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás. 

Imaginação decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o 

romance. 

 Como há-de ser belo ver o pôr o sol daquela janela!... 

 E ouvir cantar os rouxinóis!... 

 E ver raiar uma alvorada de Maio!... 

 Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie 

e saiba gozar todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que 

parece que lhe andam esvoaçando em torno? 

 Se for homem é poeta;  se é mulher está namorada. 

 São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher 

namorada; vêem, sentem pensam, falam como a outra gente não vê, não 

sente não pensa nem fala. 

 Na maior paixão, no mais acrisolado afecto do homem que não é 

poeta, entre sempre o seu tanto de vil prosa humana: é liga sem que não 

se lavra o mais fino do seu oiro. A mulher não; a mulher apaixonada 

deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela é poesia, e não há dor física, 

interesse material, nem deleites sensuais que a façam descer ao positivo 

da existência prosaica. 

 Estava eu nestas Meditações, começou um rouxinol a mais linda e 

desgarrada  cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir. 

 Era ao pé da dita janela! 

 E respondeu-lhe logo outro do lado oposto;  e travou-se entre ambos 

um desafio tão regular em estrofes alternadas tão bem medidas, tão 

acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, 

esqueci-me de tudo o mais. 



Viagens na Minha Terra 

 50 

 Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair 

na água de cansado. 

 O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim de tarde... o 

que faltava para completar o romance? 

 Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão —  vestido de 

branco —  oh! branco por força... a frente descaída sobre a mão esquerda, 

o braço direito pendente, os olhos alçados ao céu... De que cor os olhos? 

Não sei, que importa! É amiudar muito demais a pintura, que deve ser a 

grandes e largos traços para ser romântica, vaporosa, desenhar-se no 

vago da idealidade poética. 

 —  Os olhos, os olhos... —  disse eu, pensando já alto, e todo no meu 

êxtase —  os olhos... pretos. 

 —  Pois eram verdes! 

 —  Verdes os olhos... dela, do vulto na janela? 

 —  Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, 

brilhantes, sem preço. 

 —  Quê! Pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali uma 

mulher, bonita, bonita, e?... 

 Ali não há ninguém —  ninguém que se nomeie hoje, mas houve... 

oh! houve um anjo, um anjo, que deve estar no céu. 

 —  Bem dizia eu que aquela janela... 

 —  É a janela dos rouxinóis... 

 —  Que lá estão a cantar. 

 —  Estão, esses lá estão ainda como há dez anos —  os mesmos ou 

outros, mas a menina dos rouxinóis foi-se e não voltou. 

 —  A menina dos rouxinóis! Que história é essa? Pois deveras tem 

uma história aquela janela? 

 —  É um romance todo inteiro,  todo feito como dizem os franceses, 

e conta-se em duas palavras. 

 —  Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com os olhos 

verdes! Deve ser interessantíssimo. Vamos à história já. 

 —  Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado. 
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 Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos 

companheiros de viagem. 

 Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a história da 

menina dos rouxinóis, como ela se contou. 

 É o primeiro episódio da minha odisseia: estou com medo de entrar 

nele, porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o 

português não é bom para isto, que em francês que há outro não sei 

quê... 

 Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os 

elegantes que são uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, 

enfim, deles me rio eu: mas poesia ou romance, música ou drama de que 

as mulheres não gostem, é porque não presta. 

 Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou 

contar não é um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, 

situações e incidentes raros; é uma história simples e singela, 

sinceramente contada e sem pretensão. 

 Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; e a matéria do meu 

conto para o seguinte. 
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CAPÍTULO XI 

 
Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas não 

lhes foi concedido; aos romancistas sim. —  Exemplo de Aristóteles e de Anacreonte. —  O 

A., tendo declarado no capítulo nono desta obra que não era filósofo, agora confessa, 

quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu direito.—  De 

como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que Yorick, seu bobo. —  Doutrina 

deste. Funda nela o A. o seu admirável sistema de fisiologia e patologia transcendente 

do coração. Por uma dedução apertada e cerrada da mais constrangente lógica vem a 

dar-se no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem 

sempre namorados.—  Aplicam-se todas estas grandes teorias à posição actual do A. no 

momento de entrar no prometido episódio no capítulo antecedente.—  Modéstia e reserva 

delicada o obrigam a duvidar da sua qualificação para o desempenho: pede votos às 

amáveis leitoras. Decide-se que a votação não seja nominal, e porquê. —  Dido e a mana 

Anica. —  Entra-se enfim na prometida história. —  De como a velha estava à porta a 

dobar, e embaraçando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta. 

 

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar 

namorados. Também não lhes conheço outro. A mais gente tem as suas 

épocas na vida, fora das quais lhes não é permitido apaixonarem-se. 

Pretenderam acolher-se ao mesmo benefício os filósofos, mas não lhes foi 

consentido pela rainha Opinião, que é soberana absoluta e juiz supremo 

de que se não apela nem agrava ninguém. 

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se 

estranhou. Aristóteles mal teria a barba ruça quando foi daquele seu 

último namoro por que ainda hoje lhe apouquentam a fama. 

Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o 

meu pouco, padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa 

moléstia, e bem pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades de 

coração... Mas não senhor, não quero desculpar-me como quem tem 

culpa, senão defender-me como quem tem razão e justiça por si. 
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Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de 

Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão 

elegante pena, estou sim. "Toda a minha vida" diz ele "tenho andado 

apaixonado já por esta já por aquela princesa, e assim hei de ir, espero, 

até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma acção 

baixa, mesquinha, nunca há-de ser senão no intervalo de uma paixão à 

outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coração, esfria-me o 

sentimento, não acho dez réis que dar a um pobre... por isso fujo às 

carreiras de semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo 

generosidade e benevolência outra vez". 

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que seu augusto 

amo el-rei de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o princípio, 

fica indisputável, inexcepcionável para sempre e para tudo. O coração 

humano é como o estômago humano, não pode estar vazio, precisa de 

alimento sempre: são e generoso só as afeições lho podem dar; o ódio, a 

inveja e toda a outra paixão má é estímulo que só irrita mas não sustenta. 

Se a razão e a moral nos mandam abster destas paixões, se as quimeras 

filosóficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao 

coração, que há-de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... 

Altera-se a vida, apressa-se a dissolução moral da existência, a saúde da 

alma é impossível. 

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada. 

Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu filho se o 

tem, sua mãe se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse 

homem é o tal, e Deus me livre dele. 

Sobretudo que não escreva: há-de ser um maçador terrível. Talvez 

seja este o motivo da indefinida permissão que é dada aos poetas de 

andarem namorados sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as 

mesmas obrigações. É como o privilégio de desembargador que tiravam 

dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma coisa... e 

tanta coisa! 

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisseia das minhas 

viagens tenho de inserir o mais interessante e misterioso episódio de 
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amor que ainda foi contado ou cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já 

não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e uma esperança —  

um filho no berço e uma mulher na cova?... 

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto 

só alimentar-se a vida do coração? 

—  Pode sim. 

—  Não pode, não. 

—  Estão divididos os sufrágios: peço votação. 

—  Nominal? 

—  Não, não. 

—  Porquê? 

—  Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a 

conversar, mas que não ousa confessar publicamente, professar aberta e 

nomeadamente no mundo... 

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos 

sempre uma saída para os casos difíceis, para as circunstâncias 

extraordinárias. Não é assim? 

Pois o mesmo farei eu. 

E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para 

sempre assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão 

celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do 

qual não podia dizer decerto como a rainha Dido à mana Anica: 

 

Reconheço o queimar da chama antiga 

Agnosco veteris vestigia flammae; 

 

 

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a 

certeza de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidência não 

passará daqui, minhas senhoras: tanto basta para se saber que estou 

suficientemente habilitado para cronista da minha história, e a minha 

história é esta. 
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Era no ano de 1832, uma tarde de verão como hoje calmosa, seca, 

mas o céu puro e desabafado. Á porta dessa casa entre o arvoredo, estava 

sentada uma velhinha bem passante dos setenta, mas que o não 

mostrava. Vestia uma espécie de túnica roxa, que apertava na cintura 

com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da cara e 

das mãos longas, descarnadas, mas não ossudas como usam de ser mãos 

de velhas; toucava-se com um lenço da mais escrupulosa brancura, e 

posto de um jeito particular a modo de toalha de freira; um mandil da 

mesma brancura, que tinha no peito e que afectava, não menos, a forma 

de um escapulário de monja, completava o estranho vestuário da velha. 

Estava sentada numa cadeira baixa do mais clássico feitio: textualmente 

parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da 

Madonna della Sedia. 

Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar 

aqui em parêntesis que, não há muito, vi em casa de um sapateiro 

remendão, em Lisboa, no Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados 

piramidais, simples, sem nobreza, mas elegantes. 

Tornemos à velhinha. 

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma 

dobadoira, que se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter 

às mãos e enrolar-se no já crescido novelo. 

Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, 

velha, cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de 

António  Ferreira (12) ou um daqueles quadros tão verdadeiros do morgado 

de Setúbal. 

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao 

movimento quase imperceptível das mãos da velha. Era regular o 

movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguindo outros 

dois, três minutos, tornava a parar: e nesta regularidade de 

intermitências se ia alternando como o pulso de um que treme sezões. 

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o 

parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espírito dobrava, de 

vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento 
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externo. Mas a suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e a 

dobadoira tornava a andar. 

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada 

para o poente, não os tirou dessa direcção nem os inclinava de modo 

algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais à esquerda. Não 

pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia ter sido brilhante como 

o das safiras, parecia desbotado e sem lume. 

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha 

poisou tranquilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou para 

dentro da casa: 

—  Joaninha? 

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara 

vez, que retinem dentro da alma e que não esquecem nunca mais, 

respondeu de dentro: 

—  Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou. 

—  Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem 

quando puderes. É a meada que se me embaraçou. 

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a 

providência misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os 

que neste mundo destinou à dura provança de tão desconsolado martírio. 
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CAPÍTULO XII 

 
De como Joaninha desembaraçou a meada da avó e do mais que aconteceu. —  Que casta 

de rapariga era Joaninha. —  Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando 

uma grave senão do seu ideal. Insiste porém que é um adorável defeito. —  Em que se 

parece uma mulher desanelada com um Sansão tosquiado. —  Pasmosas mostruosidades 

da natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. —  Os olhos verdes de 

Joaninha. —  Religião dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo em que 

ele se acha à vista de uns olhos verdes. — De como estando a avó e a neta, a conversar 

muito de mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversação. —  Quem era Frei 

Dinis . 

 

  —  Aqui estou, minha avó: é a sua meada?... Eu lha endireito. —  

disse Joaninha saindo de dentro, e com os braços abertos para a velha. 

Apertou-a neles com inefável ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-

lhe o novelo das mãos num instante desembaraçou o fio e lho tronou a 

entregar. 

 A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os 

tranquilos gozos de alma, e que parecia dizer: 

 —  Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito 

sejais meu Deus. 

 Esta última frase, esta benção de um coração agradecido que espira 

suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, 

esta última frase transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios. 

 —  Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida 

neta. E Ele te abençoe também, filha! 

 —  Sabe que mais, minha avó? Basta de trabalhar hoje; são horas de 

merendar. 

 —  Pois merendemos. 

 Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-

a com uma toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão queijo, vinho, chegou-
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se para o pé da velha, tirou-lhe o novelo da mão e arredou a dobadoira. A 

velha comeu alguns bagos de um cacho doirado que a neta lhe escolheu e 

pôs nas mãos, bebeu um trago de vinho, e ficou calada e quieta, mas já 

sem a mesma expressão de felicidade e contentamento sossegado que 

ainda agora lhe luzia no rosto. 

 As animadas feições de Joaninha reflectiam simpaticamente a 

mesma alteração. 

 Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido 

popular e expressivo que a palavra tem em português, mas era o tipo de 

gentileza, o ideal da espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de 

dezasseis anos, havia por dom natural e por uma admirável simetria de 

proporções toda a elegância nobre, todo o desembaraço modesto, toda a 

flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da corte e da mais 

escolhida companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas 

no mundo. 

 Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação 

nada ou quase nada. 

 Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão 

delicada, tão élancés era a forma airosa de seu corpo. 

 E não era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa 

que parece fundida de uma só peça; não, mas flexível e ondulante como a 

hástea jovem da árvore que é directa mas dobradiça, forte da vida de 

toda a seiva com que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte. 

 Era branca, mas não desse branco importuno das loiras, nem do 

branco terso, duro, marmóreo das ruivas —  sim daquela modesta alvura 

de cera que se ilumina de um pálido reflexo de rosa de Bengala. 

 E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a 

franqueza de um sangue que passa livre pelo coração e corre à sua 

vontade por artérias em que os nervos não dominam, dessas não as havia 

naquele rosto; rosto sereno como é sereno o mar em dia de calma, porque 

dorme o vento... Ali dormiam as paixões. 

 Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para 

encrespar a superfície espelhada do mar. 
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 Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro 

acordar das paixões, e verão como se sobressaltam os músculos agora tão 

quietos daquela face tranquila. 

 O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, não 

cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a sua expressão natural e 

habitual era uma gravidade singela que não tinha a menor aspereza nem 

doutorice. 

 Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela 

doutorice que são a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus 

permite fazer às suas criaturas fêmeas. 

 Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina 

gentileza destas feições, os cabelos de um castanho tão escuro que tocava 

em preto, caíam de um lado e outro da face, em três longos, desiguais e 

mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo 

para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos. 

 Em estilo de arte —  no estilo da primeira e da mais bela das belas 

artes, a toilette —  este é um defeito, bem sei. 

 Que votos, que novenas se não fazem a S. Barómetro nas vésperas 

de um baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe 

conservar, até à quarta contradança ao menos, a preciosa obra de 

carapito e ferro quente, de maçácar e mandolina que tanto trabalho e 

tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou! 

 Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que 

deliciosas imagens que excita de abandono —  passe o galicismo —  de 

confiança, de absoluta e generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita 

e completa abdicação de toda a vontade própria! 

 Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha 

Sansão: o que nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos 

desanelando? Talvez; e eu não estou longe de o crer: canudo inflexível, 

mulher inflexível. 

 Os peralvilhos negam a existência do tal carnudo in rerum natura, 

dizem que é como a ave Fénix que nasceu de nossos avós não saberem 
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grego.(13) Eu não digo tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em 

pasmosas monstruosidades. 

 Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e 

interessante questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à 

minha Joaninha. 

 Caíam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos 

anéis; e o resto do cabelo, que era muito, ia entrançar-se e enrolar-se com 

a singela  elegância abaixo da coroa de uma cabeça pequena, estreita e 

do mais perfeito modelo. 

 As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa 

curva de extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra 

na altura da face. 

 Os olhos porém —  singular capricho da natureza, que no meo de 

toda esta harmonia quis lançar uma nota de admirável discordância. 

Como poderoso e ousado maestro que, no meio das frases mais clássicas 

e deduzidas da sua composição, atira de repente com um som no meio do 

ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os professores benzem-se; mas 

aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coração a música e não à cabeça, 

esses estremecem de admiração e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram 

verdes... não daquele verde descorado e traidor da raça felina, não 

daquele verde mau e destingido que não é senão azul imperfeito, não, 

eram verdes-verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido 

quilate. 

 São os mais e mais fascinantes olhos que há. 

 Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela 

espero morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a 

herética pravidade do olho azul, sofri o que é muito bem feito que sofra 

todo o renegado... eu firme e inabalável, hoje mais que nunca, nos meus 

princípios, sinceramente persuadido que fora deles não há salvação, eu 

confesso todavia que uma vez, uma única vez que vi dois dos tais olhos 

verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu 

catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minha fé 

vacilante, na contemplação das eternas verdades, que só e unicamente se 
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encontram aonde está toda a fé e toda a crença... nuns olhos sinceros e 

lealmente pretos. 

 Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição 

naquela fisionomia à primeira vista tão discordante —  era em verdade 

pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, depois fazia uma sensação 

inexplicável e indecisa que doía e dava prazer ao mesmo tempo; por fim, 

pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética tão poderosa, tão 

carregada, tão incapaz de solução de continuidade, que toda a lembrança 

de outra coisa desaparecia, e toda a inteligência e toda a vontade eram 

absorvidas. 

 Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, —  um simples 

vestido azul escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas 

trançadas em coturno. O pé breve e estreito, o que se adivinhava de 

perna admirável. 

 Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à 

banca onde acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto 

macerado e apagado, a indizível expressão de tristeza que ele pouco a 

pouco ia tomando e que toda se reflectia, como disse, no semblante da 

contempladora. 

 A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para 

se distrair de pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as 

mãos o novelo da sua meada: 

 —  O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal. 

 —  Conversemos , avó. 

 —  Pois conversemos, mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas 

quando não trabalho eu, trabalha não sei o que em mim que me cansa 

ainda mais. Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor. 

 Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito. 

 A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e 

pareceu beijá-la, depois disse: 

 —  Bem vi, Joaninha! 

 —  O quê, minha avó? Que viu? 
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 —  Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para 

sempre —  louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lágrima tua que 

me caiu na mão, e que já cá está no peito porque a bebi, Joana. Ó  filha, já! 

É muito cedo para começar, deixa isso para mim que estou costumada: 

mas tu, tu com dezasseis anos e nenhum desgosto! 

 —  Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, minha 

avó nesse estado, eu nesta idade, e... 

 —  E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha 

Joana: eu sinto passos na estrada, vê o que é. 

 —  Não vejo ninguém. 

 —  Mas oiço eu... Espera... é Frei Dinis, conheço-lhe os passos. 

 Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trás de 

umas oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a 

figura seca, alta e um tanto curvada de um religioso franciscano que, 

abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sandálias amarelas e 

tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu alvadio, vinha em direcção para 

elas. 

 Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S. Francisco de 

Santarém. 
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CAPÍTULO XIII 

 
Dos frades em geral. —  O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. 

—  Prova-se que é muito mais poético o frade que o barão. —  Outra vez D. Quixote e 

Sancho Pança. —  Do que seja o barão, sua classificação e descrição lineana. —  História 

do Castelo do Chucherumelo. —  Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que os jesuítas 

não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. —  De como o frade não 

entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. —  De como o barão ficou em lugar 

do frade, e do muito que nisso perdemos. —  Única voz que se ouve no actual deserto da 

sociedade; os barões a gritar contos de réis. —  Como se contam e como se pagam os tais 

contos. —  Predileção artística do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilecção. 

 

 Frades... Frades... Eu não gosto e frades. Como nós os vimos ainda 

os deste século, como nós os entendemos hoje, não gosto deles, não os 

quero para nada, moral e socialmente falando. 

 No ponto de vista artístico porém o frade faz muita falta. 

 Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus hábitos 

talares, quase todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as 

multidões de macacos e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de 

alcatruz que distinguem a peralvilha raça europeia —  cortavam a 

monotonia do ridículo e davam fisionomia à população. 

 Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a 

paisagem, poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de vale; e tão 

necessárias, tão obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que 

sem elas o painel não é já o mesmo. 

 Além disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam, 

amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as árvores, 

santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade. 

 O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os 

substituíram. 

 É muito mais poético o frade que o barão. 
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 O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha. 

 O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade 

nova. 

 Menos na graça... 

 Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação. 

 Sem exceptuar a família asinina que se ilustra com individualidades 

tão distintas como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de 

Orleans e outros. 

 O barão (onagrus-baronis de Linn, l’âne baron de Buf.) é uma 

variedade monstruosa engendrada na burra de Balaão, pela parte 

essencialmente judaica e usurária de sua natureza, em coito danado com 

o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte franquinótica 

sordidamente revolucionária de seu carácter. 

 O barão é pois usualmente revolucionário, e revolucionamente 

usurário. 

 Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o 

pêlo. 

 Este é o barão verdadeiro e puro-sangue; o que não tem estes 

caracteres é espécie diferente, de que aqui não se trata. 

 Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades eu digo: que nem 

eles compreenderam o nosso século, nem nós o compreendemos a eles... 

 Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandamos 

os barões a expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca 

se fez outra. O barão mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a 

nós depois. 

 Como havemos agora de matar o barão? 

 Porque este mundo e a sua história é a história do “castelo de 

Churumelo”. Aqui está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que 

roeu a corda, etc. etc.: vai sempre assim seguindo... 

 Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não 

compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos de 

morrer. 
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 São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera 

morbo da sociedade atual, os barões. O nosso amigo Eugénio Sue errou 

de meio a meio no Judeu Errante que precisa refeito. 

 Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender a 

nós, ao nosso século, às nossas inspirações e aspirações: com o que 

falsificou sua posição, isolou-se da vida social, fez da sua morte uma 

necessidade, uma coisa infalível e sem remédio. Assustou-se com a 

liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se ao 

despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso, porque de outro 

modo não lhe servia nem o servia. 

 Nós também erramos em não entender o desculpável erro do frade, 

em lhe não dar outra direcção social, e evitar assim os barões, que é 

muito mais daninho bicho e mais roedor. 

 Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há-de ser. Por 

mais belas teorias que se façam, por mais constituições que se comece, o 

status in statu forma-se logo: ou com frades ou com barões ou com 

pedreiros-livres, se vai pouco a pouco organizando uma influência 

distinta, quando não contrária, às influências manifestas e aparentes do 

grande corpo social. Esta é a oposição natural do Progresso, o qual tem a 

sua oposição como todas as coisas sublunares; esta corrige 

saudavelmente, às vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com 

demasia e abuso, mas enfim é uma necessidade. 

 Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição 

dos frades que a dos barões. O caso estava em saber conter e aproveitar. 

 O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou. 

 Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, 

os egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos 

fardes —  não dos frades que foram, mas dos que podiam ser. 

 E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com 

uma lógica inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando de coisas 

graves. 
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 E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de 

contradição desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão 

contentes com o que é. 

 Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polônia, 

no Brasil, podia e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos muito melhor do 

que estamos com meia dúzia de clérigos de requiem para nos dizer 

missas; e com duas grosas de barões, não para a tal oposição salutar, mas 

para exercer toda a influência moral e intelectual da sociedade —  porque 

não há-de outra cá. 

 E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa 

que há, senão dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O 

que escreve ela, o que discute, que princípios tem, que doutrinas 

professa, quem sabe ou ouve dela senão algum eco tímido e acanhado do 

que noutra parte se faz ou diz? 

 Onde estão as academias? 

 Que palavra poderosa retine nos púlpitos? 

 Onde esta a força da tribuna? 

 Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras brutas e os robres 

duros desta selva materialista a que os utilitários nos reduziram? 

 Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio 

esganada da polícia, não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz 

dos barões gritando contos de réis. 

 Dez contos de réis por um eleitor! 

 Mais duzentos contos pelo tabaco! 

 Três mil contos para a conversão de um anfiguri! 

 Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas! 

 Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo! 

 Não tardam a contar por centenas de milhares. 

 Contar a eles não lhes custa nada. 

 A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel —  a 

terra e a indústria ........................................................................................ 

......................................................................................................................

...................................................................................................................... 
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 Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo 

seguinte, em que entra em cena Frei Dinis, o guardião de S. Francisco de 

Santarém. 

 Já me disseram que eu tinha o génio frade, que não podia fazer 

conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho. 

 O Camões  tem um frade: Frei José Índio; 

 A Dona Branca três, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil —  faz 

quatro. 

 A Adosinda tem um ermitão, espécie de frade —  cinco; 

 Gil Vicente tem outro —  isto é, verdadeiramente não tem senão 

meio frade, que é André de Resende, de mais a mais, pessoa muda —  

cinco e meio; 

 O Alfageme três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da Ordem 

de Malta —  seis frades e um quarto; 

 Em Frei Luís de Souza,  tudo são frades; vale bem nesta 

computação, os seus três, quatro, meia dúzia de frades —  são já doze e 

quarto; 

 Alguns, não eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em 

que há bem dois fardes e um leigo; 

 E aqui tenho eu às costas nada menos que quinze frades e quarto. 

 Com este Frei Dinis é um convento inteiro. 

 Pois senhores, não sei que lhes faça; a culpa não é minha. Desde mil 

cento e tantos que começou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos 

que uns dizem que ele se restaurou, outros que o levou a breca, não sei o 

que se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa alguma pública ou 

particular, em que o frade não entrasse. 

 Para evitar isto, não há senão usar da receita que vem formulada no 

capítulo 5 desta obra. 

 Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei. 
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CAPÍTULO XIV 

 
Emendado enfim de suas distracções e divagações, prossegue o A. directamente com a 

história prometida. —  De como Frei Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do mais 

que entre eles se passou. —  Ralha o frade com a velha, e começa a descobrir-se onde a 

história vai ter. 

 

 Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem 

considerações de nenhuma espécie, vai directo e sem se distrair, pela sua 

história adiante. 

 Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse: 

 —  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! 

 Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele 

acrescentou: 

 —  A benção de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. 

Francisco! 

 —  Benedicite, padre guardião! —  disse a velha inclinando-se, meia 

levantada da cadeira. 

 Em nome do Senhor! amén —  respondeu o frade aproximando-se, e 

chegando o braço ao alcance de lho ela beijar; —  Ora aqui estou, minha 

irmã; que me quer? E como vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo 

paciência, e sofrendo com os olhos no Senhor. 

 —  Já os não tenho senão para ele, padre. 

 —  Ah, ah! irmão Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa 

queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e não se emenda. 

 —  Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que não me queixo... 

ao menos não por mim. 

 —  Pois por quem? 

 —  Ó  padre! 
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 —  Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não conheço as 

afeições da carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou 

frade, minha irmã, sou um que já não é do número dos vivos, que vesti 

esta mortalha para não ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e 

o desprezo são o único património do frade, em que o escárnio, a 

derrisão, o insulto —  o pior e o mais cruel de todos os martírios —  são a 

nossa púnica esperança. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo 

isto; já velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer, e certo do 

que me espera —  a mim e à profissão que abracei. Que quer de um 

homem que assim se resolveu a cortar por quanto prende a humanidade a 

esta miserável vida da terra, para não viver senão das esperanças da 

outra? Eu vesti este hábito para isto. O seu irmão, o seu para que o 

vestiu? É um divertimento, é um capricho, é uma comédia com Deus? 

Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, não aperte com a 

paciência divina, trajando por fora o saco da penitência e trazendo o 

coração por entro desapertado de todo o cilício e mortificação. 

 A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos 

para o céu, oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que não 

cuidava merecer nem lhe parecia entender. Joaninha, que 

insensivelmente se fora aproximando da avó e a tinha como amparada 

por trás com um dos seus braços, firmava a outra mão nas costas da 

cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A 

expressão do seu rosto era indefinível: irisava-lho, distinta mas 

promiscuamente, um misto inextricável de entusiasmo e desanimação, de 

fé e de incredulidade, de simpatia e aversão. 

 Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado 

estava o tipo e o símbolo das vacilações do século. 

 —  Padre! —  tornou a velha com sincera humildade na voz e no 

gesto: —  se o mereci, castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem sabe 

que o digo em toda a verdade do meu coração, e há-de perdoar-me 

porque sou fraca e mulher. 

 —  Pois aos fracos não é que Ele disse:  Toma a tu cruz e segue-me? 

Quem a obrigou a fazer os votos que fez? 



Viagens na Minha Terra 

 70 

 —  É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me 

voltei a Deus de alma e corpo, que me não pertenço, que nem das minhas 

afeições posso dispor, mas... 

 —  Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos 

não foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das 

solenidades da igreja, mas já lho tenho dito, no foro da consciência, na 

presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do se o fossem. Abjure-os se 

quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a constrange. Diga-mo por 

uma vez, desengane-me, e eu não torno aqui. 

 —  Oh, por compaixão, padre! Pelas chagas de Cristo! Mas uma 

pergunta só, uma só, e eu prometo não pensar, não falar mais em... Onde 

está ele? 

 —  Joana, retire-se. 

 Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma 

palavra, sem fazer um só gesto, lentamente e silenciosamente se retirou 

para dentro de casa. 

 —  E esta, padre? —  disse a velha, sem esperar a resposta à primeira 

pergunta que com tanta ânsia fizera —  e esta, também dela me hei de 

separar, também hei de renunciar a ela? 

 —  Esta é uma inocente, e enquanto o for... 

 —  Enquanto o for! A minha Joana é um anjo. 

 —  Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é 

boa e temente a Deus: esperemos que ele a conserve da sua mão. O 

outro... 

 —  Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo... 

 —  Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto está com esses 

desgraçados que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto. 

 —  Ó  filho da minha alma! que não torno a abraçar-te... 

 —  Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a 

possibilidade de união acabou entre nós e estes homens. Nós temos 

obrigação de os destruir, eles o seu único desejo é exterminar-nos. 

 —  Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?  Pois já não 

há misericórdia no céu nem na terra! 
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 —  A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está 

nem onde esteve nunca. Os fracos dão sacrilegamente este nome à sua 

relaxação. 

 —  Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a 

indulgência? Não nos manda Deus perdoar todas as nossa dívidas, amar 

os nossos inimigos? 

 —  Os nossos sim, os d’Ele não. 

 —  Tende compaixão de mim, Senhor! 

 —  Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são 

pensamentos da terra, como desgraçadamente vejo que são, mulher fraca 

e de pouco ânimo, console-se, que para mim é claro e seguro que estes 

homens hão de vencer. 

 —  Quais homens? 

 —  Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados 

pelas especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, 

estão em todo o vigor das suas ilusões. E nós, nós carregamos com o 

desengano de muitos séculos, com os pecados de trinta gerações que 

passaram, e com a inaudita corrupção do presente... nós havemos de 

sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus ministros proscritos, 

o nome de Deus blasfemado à vontade nesta terra maldita. 

 —  Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles 

todos... todos? 

 —  Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os nossos, esses que 

se dizem nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade na sua 

religião? Ó  santo Deus! 

 —  Faz-me tremer, padre! 

 —  E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos os 

corações. Duvidar é o único princípio,  enriquecer o único objecto de toda 

essa gente. Liberais e realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm 

esperança; não lhe há-de durar muito. Deixem-nos vencer e verão. 

 —  E hão de vencer eles? 

 —  Decerto. 

 —  Ninguém mais diz isso. 
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 —  Digo-o eu. 

 —  Tantos mil soldados que o governo tem por si! 

 —  E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: 

a misericórdia divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios vai 

chegar. A sua missão é fácil e pronta; não sabem, não podem senão 

destruir. Edificar não é para eles, não têm com quê, não crêem em nada. 

O símbolo cristão não é só uma verdade religiosa, é um princípio eterno e 

universal. Fé, esperança e caridade. Sem crer, sem esperar... 

 —  E sem amar! 

 —  Mulher, mulher! o amor é a última virtude... 

—  Mas por ela, por ela se chega às outras. 

—  Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã 

Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, não 

há uma transacção  com os seus inimigos. Indulgência nesse ponto não 

sei o que é. Vejo a sorte que me espera  neste mundo, e não tremo diante 

dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca. 

—  Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e  

em toda a tribulação e desgraça hei de glorificar o meu Deus e dar 

testemunho da minha fé. Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha 

vida, é o filho querido da minha única e tão amada filha, ele não conheceu 

outra mãe, senão a mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandoná-lo não 

posso, tirar dele o pensamento não sei. A vontade de Deus... 

—  A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os 

cordeiros da benção vão para um lado, e o cabritos da maldição para 

outro. Esse rapaz... oh! minha irmã, eu não sou de pedra, não, não sou,  e 

também o coração me parte de o dizer... mas esse rapaz é maldito, e 

entre nós e ele está o abismo de todo o inferno. 

—  Misericórdia, meu Deus! 

Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre 

aquele rosto, Frei Dinis pronunciou, tremendo mas com força, as suas 

últimas e terríveis palavras. Os olhos habitualmente sumidos e cavos, 

recuaram-lhe ainda mais para dentro das órbitas descarnadas; o bordão 
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tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao 

culpado a terrível imprecação que lhe saía dos lábios. 

—  Maldito! Maldito sejas tu! —  prosseguiu o frade —  filho ingrato, 

coração derrancado e perverso! 

—   Meu Deus, não o escuteis! —  bradou a velha caindo de joelhos 

no chão e prostrando-se na terra dura. —  Meu Deus, não confirmais 

aquelas palavras tremendas. Não o ouçais, Senhor, e valha o sangue 

precioso de vosso filho, as dores benditas de sua mãe, ó meu Deus! para 

arredar da cabeça do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem 

sem piedade, sem amor... 

A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado 

juntando naquela alma, que por fim não podia mais e transbordava, 

queriam sair todas, queriam derramar-se ali em lágrimas e soluços nas 

presenças do seu Deus que ela via sempre no trono das misericórdias, 

que não podia acabar consigo que visse o inflexível, o terrível Deus das 

vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a carne não pode com o 

espírito, as forças do corpo cederam: tomou-a um mortal delíquio, 

emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida. 

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu 

comover-se; mas aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que não 

vibrava a nenhuma suave percussão: deu dois passos para a porta da 

casa, bateu com o bordão e disse com voz firme e segura: 

—  Joana, acuda a sua avó que não está boa. 

Daí tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça, 

caminhou apressado; breve se escondeu para lá das oliveiras da estrada. 

 



Viagens na Minha Terra 

 74 

 

 

CAPÍTULO XV 

 
Retrato de um frade franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem consta 

que esteja na Academia das Belas Artes. —  Vê-se que a lógica de Frei Dinis se não 

parecia nada coma de Condilac. —  Suas opiniões sobre o liberalismo e os liberais. —  Que 

o poder vem de Deus, mas como e para quê. —  Que os liberais não entendem o que é 

liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.—  Prova-se, pelo texto, 

que o homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então Frei Dinis. 

 

 Quem era Frei Dinis? 

 Disse-o ele: —  um homem que se fizera frade, já velho e cansado do 

mundo, que vestira o hábito num tempo em que a mofa, o escárnio e o 

desprezo seguiam aquela profissão; que o sabia, que o conhecia e por isso 

mesmo o afrontara. 

 Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das 

grandes instituições para que nenhuma pereça sem protesto, para que de 

nenhum pensamento durável e consagrado pelo0 tempo se possa dizer 

que lhe faltou quem o honrasse na hora derradeira por uma devoção 

nobre, gloriosa e digna do alto espírito do homem: —  que o homem é uma 

grande e sublime criatura por mais que digam filósofos. 

 Tal era frei Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, 

e de uma lógica inflexível e teimosa: lógica porém que rejeitava toda a 

análise, e que, forte nas grandes verdades intelectuais e morais em que 

fixara o seu espírito, descia delas com o tremendo peso de uma síntese 

aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, destruía todo o 

raciocínio que se lhe punha diante. 

 Condilac chamou à síntese método de trevas: Frei Dinis ria-se de 

Condilac... e eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo. 

 O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o 

aborrecer; mas as teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as como 
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absurdas, rejeitava-as como perversoras de toda a ideia sã, de todo o 

sentimento justo, de toda a bondade praticável. Para o homem em 

qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma não havia mais leis 

que as do Decálogo, nem se precisavam mais constituições que o 

Evangelho: dizia ele. Reforça-las é supérfluo, melhorá-las impossível, 

desviar delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeição evangélica, que 

é o estado monástico, há regras para todos ali; e não falta senão observá-

las. 

 Não sei se esta doutrina não tem o que quer que seja de um sabor 

independente e livre, se não cheira o seu tanto à confiança herética dos 

reformistas evangélicos. O que sei é que Frei Dinis a professava de boa 

fé, que era católico sincero , e frade no coração. 

 Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem era 

usurpação sempre e de qualquer modo que fosse constituído. Todo poder 

estava em Deus —  que o delegava ao pai sobre o filho, daí ao chefe da 

família sobre a família, daí a um desses sobre todo o Estado, mas para 

reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos 

primitivos princípios cristãos. 

 Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra —  sem o que 

não eram reis. 

 Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado, —  absurdo 

insustentável e impossível. 

 E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era 

dogma. 

 Nas aplicações, sim, questionava ou, antes, arguía com sua lógica 

de ferro. As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, não os 

poupava mais do que aos novos. A tirania dos reis, a cobiça e a soberba 

dos grandes, a corrupção e a ignorância dos sacerdotes, nunca houve 

tribuno popular que as açoitasse mais sem dó nem caridade. 

 O princípio porém da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por 

verdadeira, embora fossem mentirosos e hipócritas os que o invocavam. 
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 Quanto às doutrinas constitucionais, não as entendia, e protestava 

que os seus mais zelosos apóstolos as não entediam tampouco: não 

tinham senso comum, eram abstracções de escola. 

 Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como. 

 O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas 

coisas, duvidar e destruir por princípio, adquirir e enriquecer por fim; é 

uma seita toda material em que a carne domina e o espírito serve; tem 

muita força para o mal; bem verdadeiro, real e perdurável, não o pode 

fazer. Curar com uma revolução liberal um país estragado, como são 

todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta de sangue diminui as 

ânsias do pulmão por algum tempo, mas as forças vão-se e a morte é a 

mais certa.” 

 Dos grandes princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles 

os praticando deveras, os liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há 

perigo: se os não entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em 

Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o Evangelho no coração.” 

 As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, 

condição essencial de existência para a sociedade civil —  para uma 

sociedade normal. Não paliava os abusos dos conventos, não cobria os 

defeitos dos monges, acusava mais severamente que ninguém a sua 

relaxação; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeição 

evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma, toda a harmonia se 

destruía, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-

se no golfão do materialismo estúpido e brutal em que todos os vínculos 

sociais apodreciam e caíam e em que mais e mais se isolava e estreitava o 

individualismo egoísta —  última fase da civilização exagerada que vai 

tocar no outro extremo da vida selvagem. 

 Tais eram os princípios deste homem extraordinário, que juntava a 

uma erudição imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo 

em que tinha vivido até a idade de cinquenta anos. 

 Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espírito 

tão activo e superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardião 

do seu convento — cargo que aceitara por obediência — e quase que 
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limitava as suas relações fora do claustro àquela casa do vale onde não 

havia senão aquela velha e aquela criança? 

 Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma 

coisa a este mundo? Aquele coração macerado do cilício dos pensamentos 

austeros e terríveis do eterno futuro, consumindo na abstinência de todo 

o gozo, de todo o desejo no presente, teria acaso viva ainda bastante 

alguma fibra que vibrasse com recordações, com saudades, com remorsos 

do passado? 

 No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo 

por todo adorno, um breviário por único livro. Naquela só família que 

conversava, havia, já o disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com 

quem apenas falava, e um ausente, um rapaz que quem há dois anos 

quase que se não sabia. Em intrigas políticas, em negócios eclesiásticos, 

em coisa mais nenhuma deste mundo não tinha parte. De que vivia pois 

aquele homem —  homem que certo não era daqueles que viviam só e 

pão? 

 E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema 

predilecto dos raros sermões que pregava: Non in solo pane vivit homo. 

Nem só de pão vive o homem. 

 Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a 

oração não lhe bastavam, porque ele saía do seu convento e não ia pregar 

nem rezar... todas às sextas feiras era certo na casa do vale à mesma 

hora, do mesmo modo... 

 Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se não 

desprendera da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar 

ainda por amor do céu. 

 É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que não 

morre assim. E talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de fevra e de 

selva, que as folhas morrem, os ramos secam, o tronco apodrece, e ela 

teima a viver. 

 Saibamos alguma coisa desta vida. 
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CAPÍTULO XVI 

Saibamos da vida do frade.—  Era franciscano por quê?—  Dos antigos e dos novos 

mártires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. —  Emigração. 

—  Explicação incompleta. —  De como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. — 

Sexta feira de aziago.  

 

 Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, 

porque a do claustro era nua e nula, monótona e singela como a temos 

visto. 

 Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das 

armas primeiro, depois a das letras. Com distinção, e quase com paixão, 

tomara parte na campanha da Península e a fizera quase toda; mas 

desgostoso do serviço ou despreocupado da glória militar, entrou na 

magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do lugar de 

corregedor do Ribatejo, em que já fora reconduzido, devia passar à casa 

do Porto. 

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou  a mão à el-rei, e dai 

tomou um dia o caminho de Santarém, chegou àquela vila, deixou criados 

e cavalos na estalagem, e foi tocar à campa da portaria de S. Francisco. 

Os criados esperaram em vão muitos dias e ele não voltou. 

Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu 

Frei Dinis da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloquente 

daquele tempo. Raro pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de 

veemência, uma unção, uma força... 

Dos institutos monásticos já então bem decaídos todos de esplendor 

e reputação, a  Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no 

conceito público. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se nota 

qualquer relaxação nos que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito 

proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tão 

conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo 

com aquelas mortalhas negras —  aspecto já não severo, e apenas deixou 
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de o ser... ridículo —  e elas apareciam em tais lugares, a tais horas, por 

tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideração, se lhe 

perdera. Escritores, já os não tinham, pregadores poucos e sem 

reputação, era em todo o sentido a religião mais humilhada na geral 

decadência das Ordens. 

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade 

desprezado e apupado do século XIX. 

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para 

afrontar este martírio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro 

das nobres perseguições do sangue e do fogo. 

Lutava-se com honra então, cala-se com glória, vencia-se muitas 

vezes morrendo... 

Agora é sofrer só. 

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com 

interesse, com admiração, com espanto àqueles combates gigantescos. E 

o tirano tremia diante de sua vitima... quando não lhe caía aos pés, 

vencido, convertido e penitente... 

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma 

Igreja não sabe que tem mártires. 

—  Pois tem-nos — dizia Frei Dinis —  e precisa mais deles para a 

regenerar, do que já precisou para fundar-se. 

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem 

jerónimo, nem cartuxo, e se foi meter padre franciscano. 

De todos os seus bem, que eram consideráveis, tirou apenas módica 

soma de dinheiro que era necessária para pagar o dote e piso de sua 

entrada no convento. Do resto fez doação inteira a D. Francisca Joana —  

a velha hoje cega e decrépita, que no princípio desta história 

encontramos dobrando à sua porta na casa do vale. 

A velha não tinha mais família que um neto e uma neta. 

A neta era Joaninha, filha única de seu único filho varão, e já órfã de 

pai e de mãe. 

O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, 

filha querida e predilecta da velha. 
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 Antes a esplêndida doação de Frei Dinis a família, que era de 

boa e honrada descendência, podia dizer-se pobre; depois, viviam 

remediadamente. Mas a velha não quis nunca sair do modesto estado em 

que até ali vivera. Tinham fartura de pão, azeite e vinho de suas lavras, 

corria-lhe com elas um criado velho de confiança, trajavam e tratavam-se 

como gente meã mas independente. 

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, 

Frei Dinis, então Dinis de Ataíde e corregedor da comarca, frequentara 

bastante aquela casa. Desde a morte do filho e do genro, que ambos 

pereceram desastradamente num dia cruzando o Tejo num saveiro em 

ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tornara. 

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram 

guardião do seu convento. 

Já a nora e a filha da velha tinham morrido também. 

E foi notável que na mesma hora em que Frei Dinis professava em 

S. Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica roxa que 

nunca mais largou. 

Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse: 

—  Deus seja nesta casa! 

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que 

brincavam ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia 

inteiro. Rezaram e choraram, que tudo se ouviu, mas o que disseram e 

conversaram nunca se soube. 

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e 

rezou e chorou toda a noite. 

Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras 

de cada semana, Frei Dinis vinha passar algumas horas com a velha. 

Não era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e 

por tudo, menos no que respeitava a Joaninha. 

Havia no frade uma afectação visível, um sistema premeditado e 

inalterável de se abster completamente de tudo o que pudesse intervir, 

por mais remotamente que fosse, com aquela interessante criança. 
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Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava 

era misturado de uma aversão instintiva que, por contradição inaudita e 

inexplicável, a deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: 

doutrinas, opiniões, sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a 

pessoa. 

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo da nossa 

Joaninha, o outro neto da velha por sua filha. Andava ele já no último ano 

de Coimbra e ia formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz começou de 

novo a frequentar a casa que Dinis de Ataíde tinha abandonado. 

Sobre esse a inspecção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. 

Os livros que ele lia, os amigos com quem vivia, as ideias que abraçava, 

as inclinações para que pendia —  de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe 

dava cuidado. A ele directamente pouco lhe dizia, mas com a avó tinha 

longas conferências a esse respeito. 

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo 

indicava tomar. 

—  É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso e servil, não é 

hipócrita, a mania do liberalismo não o mordeu ainda... há-de ser um 

homem de préstimo —  dizia o frade a D. Francisca com verdadeira 

satisfação e interesse. 

Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que 

se formara no princípio daquele verão, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, 

e só por fins de Agosto voltara para a sua família. E veio triste, 

melancólico, pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque 

era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo. 

O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Frei Dinis vir 

ao vale. 

Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois. 

—  Não gosto de te ver —  disse o frade. 

—  Pois quê? que tenho eu? 

—  Tens que vens outro do que foste, Carlos. 

—  Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o 

enfado há-de durar pouco. 
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— Que queres tu dizer? 

—  Que estou resolvido a emigrar. 

—  A emigrar, tu!... Por que? Para quê? Que loucura é essa? 

—  Nunca estive tanto em meu juízo. 

—  Carlos, Carlos! Nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em 

que más companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um 

rapaz?... Carlos, proíbo-te de pensar nestes desvarios. 

—  Proíbe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor... 

—  Proíbo-te de pensar, sim. Lê no seu Horácio se estás cansado das 

pandectas . Vai para a eira com o teu Vírgilio... ou passeia, caça, monta a 

cavalo, faze o que quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por 

ti. 

—Por quê? eu hei de ser sempre criança? A minha  vida há-de ser 

esta? Horácio! Tenho bom ânimo para ler Horácio agora... e é bela 

ocupação para um homem de vinte e um anos, escandar jambos e 

troqueus! 

—  Pois lê na tua Bíblia, que é poesia medida na alma e que renasce 

o espírito e o coração.. 

—  Eu não quero ser frade, sabe? 

—  Nem te quero para frade. 

—  Graças a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que 

estamos... 

—  O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade, e 

eu quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avó sabe das minhas 

intenções a teu respeito. aprova-as. 

  —  Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo. 

 —  Como assim, Carlos? Que queres tu dizer? 

 —  Isto esmo, Senhor, e que amanhã vou para Lisboa, embarcar para 

Inglaterra. 

 —  Carlos! 

 —  É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com 

esta terra nem com esta... 

 —  Com esta o quê, Carlos? 
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 —  Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa. 

 O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado: 

 —  Dir-me-ás por quê 

 —  Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho 

aqui... porque sempre desconfiei, porque sei enfim... 

 —  Sabes o quê? 

 —  Sei padre Frei Dinis, mas não me pergunte o que eu sei. 

Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os 

olhos e faiscavam lá de dentro como duas brasas, fez um esforço sobre si 

para falar e disse com uma voz cavernosa como de sepulcro: 

 —  Pois pergunto, sim; e permita Deus!... 

 —  Padre, não jure nem pragueje —  interrompeu Carlos com firmeza 

e serenidade —  as suas intenções serão boas talvez, creio que são boas, 

filhas de um remorso salutar... 

 —  Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ó  meu Deus! 

 As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz 

tinha o tom da súplica, já não tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, 

pelo contrário, falava no tom austero e grave de um homem que está 

forte na sua razão e que é generoso com a sua ofensa. As palavras do 

mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava  adoçá-las 

na inflexão, que lhes dava. 

 —  O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-

lhe é isto. Minha avó consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu não 

posso nem devo consentir. O que há nesta casa não é... não é meu; o pão 

que aqui se come... é comprado por um preço... Padre! já vê que não 

podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanhã para Lisboa. Minha 

avó! —  acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro —  

minha avó! 

 A velha acudiu, ele disse-lhe sua tenção, motivou-a em opiniões 

políticas, declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa 

liberal, e protestou que, naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado 

em Coimbra e ainda em Lisboa que só uma pronta fuga o podia salvar. 

 A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão. 
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 Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra. 

 E aquela tarde voltou cedo para o convento. 

 No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com  a avó e com a 

priminha que se desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último adeus 

àquela querida casa, àquele amado vale em que fora criado... nessa noite 

estava  em Lisboa, daí a poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses 

na ilha Terceira. 

 Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale 

teve larga conferência com a avó. 

 Os três dias seguintes a velha  levou fechada no seu quarto a 

chorar... no fim do terceiro dia estava cega. 

 Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender nada 

do que se passava. Mas quem a observasse com atenção veria que ela 

dobrou de carinho e de amo com a avó, e que se não tornou a rir para o 

frade. 

 Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, 

que era a feição dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e 

mais, a estatura alta e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o 

tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os tendões enrijaram-lhe, os 

músculos da cara descarnaram-se, e a pele, já sulcada de fundos 

cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas 

como que se lha tornassem uma grelha. 

 Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém 

era o dia fatal e aziago. Frei Dinis já não vinha senão no fim da tarde e 

demorava-se pouco; mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e 

tremia-se dela. As notícias que consolavam, e os terrores que matavam o 

frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a esperar. 

 E assim se tinham passados dois anos até a sexta-feira em que 

primeiro vimos juntos à porta da casa aquelas três criaturas, assim se 

passou até daí a oito dias que a nossa história volta a encontrá-los. 
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CAPÍTULO XVII 

 
De como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade, este lhe 

apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. —  Por que razão muitas vezes a 

mais animada conversação é a que mais facilmente para e quebra de repente. —  Nova 

demonstração de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hábito não faz 

o monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades.  — No ralhar da velha 

com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa história. 

 

 Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham 

passado tantas outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolação e 

desconforto, mas em positiva ansiedade e aguda aflição pela certeza que 

trouxera o frade de se achar Carlos no Porto fazendo parte do pequeno 

exército de D. Pedro. 

 Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos 

semelhantes e que aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, 

tinham chegado até as pacíficas solidões do vale com as notícias de 

combates sanguinários, de comoções violentas, de desacatos sacrílegos, 

de vinganças e represálias atrozes tomadas pelos agressores, retribuídas 

pelos que se defendiam. 

 Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e 

sempre temido, foram contadas minuto a minuto —  o qual mais longo, o 

qual mais pesado e lento de volver, quanto mais se aproximava o 

derradeiro. 

 O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer! 

 No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa, Joaninha com os 

olhos estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaço na 

direcção do nascente, esperando a cada momento, temendo a cada 

instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos 

do frade. 
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 E tão atentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não 

deram fé dum religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa 

para ali se encaminhava a passos arrastados mas pressurosos. 

 Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém 

mais cava e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula de 

saudação costumada: 

 —  Deus seja nesta casa! 

 —  Amén! —  responderam ambas maquinalmente, com um 

estremeção involuntário, e voltando de repente a cara para o lado donde 

vinha a voz. 

 —  Jesus! —  disse depois a velha tornando a si, —  Padre Frei Dinis, 

de onde vem tão tarde? 

 —  Chego de Lisboa. 

 —  De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?... 

 —  Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta tremenda 

visitação do Senhor à condenada terra de Portugal... 

 —E então, diga... 

 —  Boas novas, boas novas trago! 

 —  Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: 

descanse 

 —  Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar. 

 —  Pois que sucedeu, Padre? Não me tenha nessa horrível 

suspensão. Diga: onde está ele? Alguma desgraça grande lhe aconteceu, 

ó meu Deus!... 

 —  E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a 

mais um de tantos perdidos? Encherá a sua medida, irá após dos outros... 

caminha nas trevas com eles, e como eles só há-de parar no abismo. 

 A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e 

em tom de indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio comprimido, 

aquela pausa de toda a conversação grave e íntima em que os 

pensamentos são tantos que se atropelam e não acham saída na voz. 

 Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressões mentia ao seu 

coração —  não mentia ao seu espírito. Como o cáustico se aplica à 
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epiderme para deslocar a inflamação interior, ele roçava o peito com as 

asperidões de sua doutrina e de seus princípios rígidos  para amortecer 

dentro a viva dor de alma que o consumia. 

 O frade estava por fora, o homem por dentro. 

 O observador vulgar não via senão o burel e a corda que 

amortalhavam o cadáver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que 

reparasse bem nas inflexões daquela voz, diria: “Frade, tu mentes; 

mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua austeridade, 

na tua abnegação: mas o teu sacrifício é como o de Abraão na montanha, 

e Deus sabe que tu não tens força para o cumprir.” 

 Não o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei 

Dinis faziam tremer, e que para toda a afeição, para todo o sentimento 

humano julgava morto o coração do cenobita. 

 Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua 

escuridão de seus dias sempre triste lutava há tanto tempo, lutava 

debalde para desprender das afeições do mundo aquele seu pobre 

coração, que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja e 

admiração as sobre-humanas forças que imaginava no frade; e 

desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeição evangélica, 

recaía, mais desalentada e mais miserável que nunca, em toda sua 

fraqueza de mulher e de mãe. 

 Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que 

não sofreu destas angústias! 

 Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, 

grandes e irreparáveis erros que expiar neste mundo? 

 Eu creio firmemente que não. 

......................................................................................................................

....... 

 Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de todo a 

razão com as derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro 

exclamou: 
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 —  Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em 

meu poder, por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as 

últimas lágrimas da minha desgraçada filha, Dinis!... 

 —  Silêncio! —  bradou o frade, arrancando um brado de dentro do 

peito que fez gemer os ecos todos do vale: —  Silêncio, mulher! Não 

conjure o demónio que eu trago encarcerado neste seio, que à força de 

penitência mal pude domar ainda... que só a morte poderá talvez expelir. 

Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já apodreceu em tudo o 

mais, que já o comem sem ele sentir, os bichos todos da destruição... este 

cadáver tem um único ponto vivo no coração... e o dedo do teu egoísmo aí 

foi tocar, ó mulher!... Pecado que estás sempre contra mim! Justiça 

eterna de Deus, quando serás satisfeita? 

 Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom 

baixo e medonho ao fazer esta última imprecação misteriosa. As 

derradeiras sílabas quase lhe morreram nos beiços convulsos, e ao 

balbuciá-las deixou-se cair, exausto e como quem mais não podia, na 

cadeira que Joaninha lhe chegara. 

 A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do 

espírito imundo que seus malefícios evocaram, treme a maga assustada 

do seu próprio poder. 

 Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem 

descrever. 

 O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e 

como quem emerge, por grande esforço, de um peso enorme de águas 

que o submergiam, sacudiu a cabeça, sorveu um longo trago de ar, e 

disse na sua voz ordinária, só mais débil. 

 —  Carlos, Senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda 

pelo cônsul de França, uma carta dele. 

 Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha. 
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CAPÍTULO XVIII 

 
Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. —  Piedosa 

fraude de Joaninha. —  Luta ente o hábito e o monge. 

 

 O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao 

sobrescrito, ficou inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme 

de saber alguma coisa. Ele com voz trémula e sobressaltada acrescentou: 

 —  Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta-feira que vem... me 

dirão... 

 Pois quê —  disse timidamente a velha —  não quer ouvir o que ele 

nos escreve? 

 —  Sexta-feira que vem —  continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem 

entender a pergunta; —  sexta-feira que vem eu tomarei conta da 

resposta, e lha farei chegar pela mesma via... Só uma coisa! Nem palavra 

a meu respeito: eu para Carlos... morri. 

 —  Dinis! —  exclamou a velha fora de si —Dinis!... 

 O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo 

gravemente: —  O quê, minha irmã? 

 —  Era —  disse ela tímida e submissa outra vez —  era se, era que... 

Pois não há-de ouvir ler a carta dele? 

Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça 

sobre o peito, e abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si. 

A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido 

agudíssimo —  penetrante vista dos cegos —  percebeu sem dúvida o que 

se passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse: 

—  Abra, Joana, lê, minha filha. 

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que 

ela encerrava. 
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— Não lês? —  acudiu a avó com impaciência : —  Lê, lê alto, 

Joaninha. 

—  É para mim só a carta —  disse ela friamente, 

—  Para ti só, como? —  tornou a outra. 

—  É para mim só esta carta... não diz nada que... 

—  Não diz nada! —  replicou a avó. —  Pois!... Lê, lê alto: seja como 

for, lê, e oiçamos. 

Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao frade, achou-o na 

mesma atitude impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada  e ansiosa... 

leu. 

A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela não continha 

senão as ingénuas expressões de um amor fraterno nunca esquecido, 

longas saudades do passado, poucas esperanças no futuro, quase 

nenhuma de se tornarem a ver tão cedo. Tudo isto porém era com a 

prima; para a desconsolada avó, para ninguém mais... nem uma palavra. 

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns 

abraços, umas saudosas lembranças, e não sei que frase incompleta e mal 

articulada em que se pedia a benção da avó. 

A velha abanou a cabeça tristemente e disse: 

—  Ora pois... bendito, seja Deus! 

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a não podia 

ver a avó! Mas viu-a Frei Dinis, e com a mão trémula e os olhos arrasados 

de água lhe fez um mudo e expressivo sinal de aprovação e 

agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez pálida como a 

morte; era a primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o austero Frei Dinis, 

aprová-la! 

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de 

Santarém. 

Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam 

dele? 

A avó e a neta abraçaram-se chorando. 

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido 

a piedosa fraude de Joaninha. 
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Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa 

velha, essas duas crianças! E a maior parte da gente que é gente, vive 

assim... E querem, querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, 

que enigma é o homem! 

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo 

costumado, e levou a resposta da carta —  resposta que Joaninha só 

escreveu e só viu —  e dirigiu-a em Lisboa pela via segura que indicara. 

 Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , 

os meses passaram de ano... e outra carta não veio. 

 No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas 

peripécias, o grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. 

Eram meados do ano de 33, a operação de Algarve sucedera 

milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora 

tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inúteis esforços dos 

realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verão. Já 

Outubro se descoroava de seus últimos frutos, e as folhas começavam a 

empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao pôr do sol, Frei Dinis 

aparecia no vale mais curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do 

exército realista que então cercava Lisboa. 

 Joaninha não era ali, a velha estava só. 

 —  Que nos traz, padre? —  clamou ela mal o sentiu: —  Soube dele? 

Tem escapado a estas desgraças, a esses combates mortais? 

 —  Não sei nada, minha irmã; há três dias que de Lisboa se não pode 

obter a menor informação. As linhas estão fechadas e guarnecidas como 

nunca: tudo indica havermos de ter cedo algum combate decisivo. 

 —  Deus seja com... 

 —  Com quem, minha irmã? 

 —  Com quem tiver justiça. 

 —  Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, 

de um lado e de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra 

de Deus. Por isso, vença quem vencer, nenhum há-de triunfar. 

 —  Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos! 
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 —  Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a seu 

neto e à impiedade por que ele combate, peça a Deus que vençam os 

inimigos declarados do seu nome, os destruidores dos seus altares, os 

profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e grande não há-de ser 

esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar às baionetas do pobre 

convento de S. Francisco, o velho guardião —  que lhe não há-de fugir, 

minha irmã!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do 

altar inclinará a cabeça como os antigos mártires para cair na presença 

do seu Deus às mãos do seu... 

 —  Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem 

da sua boca!... Meu neto, o meu Carlos não é capaz... ó meu Deus!... 

 —  Seu neto detesta-me... e tem... tem razão. 

 —  Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... não sabe 

senão meia verdade: e eu, eu hei de —  custe o que me custar —  eu hei 

de... 

 —  Há-de o quê? 

 —  Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de 

prostrar-me na sua presença, hei de humilhar-me diante do filho da 

minha filha, hei de arrastar na poeira de seus pés estas cãs e estas 

rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu filho, mas ele 

há-de saber a verdade. 

 Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas 

misteriosas e tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis não 

ousou contê-la; ouviu até ao fim, deixou quebrar o ímpeto da torrente, e 

erguendo então a sua voz austera mas pausada, disse naquele tom 

friamente decisivo que tanto se impõe aos ânimos apaixonados. 

 —  Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição eterna de 

Deus cairia sobre sua cabeça para sempre!... Ó  mulher, pois não basta 

que ele me aborreça —  não lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor... 

quer... quer também que nos despreze? 

 A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga 

reminiscência, levou as mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. 

Então disse com desconsoladas lágrimas na voz: 
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 —  A vontade de Deus seja feita! 
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CAPÍTULO XIX 

 
Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. —  De como os rouxinóis do vale se 

disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. —  Quem era a “menina dos 

rouxinóis” e por que lhe puseram este nome. —  A sentinela perdida e achada. 

 

 A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor 

tão resignada mas tão desconsolada, que o frade olhou para ela 

comovido, e sentiu as lágrimas escurecem-lhe avista. 

 Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa 

na direcção de Lisboa, acudiu sobressaltada brandando: 

 —  Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e 

mulheres... tanta gente! 

 Era a retirada de 11 de Outubro. 

 —  Deus tenha compaixão de nós! —  disse a velha. —  O que será, 

padre? 

 —  O que há-de ser! —  respondeu Frei Dinis. —  O meu 

pressentimento que se verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais 

vencem. 

 Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes 

que fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espectáculo  de uma 

retirada em guerra civil... 

 Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa do vale 

entregues à piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou 

conta Frei Dinis e os acompanhou a Santarém. 

 As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e 

dali a pouco dias tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel 

fortificava-se em Santarém, e a casa da velha era o último posto militar 

ocupado pelo seu exército. 
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 Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se 

não concentrasse naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e 

turbulento vale. 

 Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia tomar dó 

pelo homem —  dar triste e lúgubre de cena ao sangrento drama de 

destruição e de miséria que ali se ia concluir. As últimas folhas das 

árvores caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra apaulada 

torrentes grossas de água, a cheia alagava os baixios, as terras altas 

cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura 

cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um de outro 

campo cortavam as oliveiras seculares... 

 Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em 

torno da casa do vale, agora transformada em quartel e reduto militar. 

 E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa 

pobre velha, da nossa interessante Joaninha? 

 Apenas se estabeleceu a posição dos dois exércitos, Frei Dinis 

queria levá-las para Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, 

ordem positiva, tudo foi em vão. Pela primeira vez na sua vida, aquela 

mulher tímida, fraca e irresoluta, soube ter vontade firme e própria. 

 —  Aqui nasci —  dizia ela —  aqui vivi, aqui hei de morrer. Que 

importa como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha 

vida têm passado: onde hei de eu ir que possa viver ou comer senão aqui? 

Esta casa sei-a de cor, estas árvores conhecem-me, estes sítios são os 

últimos que vi, os únicos de que me lembra: como hei de eu, velha e cega, 

ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?... 

 —  E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! —  sugeria o 

frade. 

 Joaninha —  tornava ela —  Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, 

mais energia de alma, mais saúde e mais força do que — mulheres não 

falemos —  do que a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, 

ficaremos aqui melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos 

defenderá... 
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 Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que 

animava a velha, e que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao 

coração do frade. Ela não ousava nem aludir de longe a essa esperança, 

mas sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida a um canto de alma... 

Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter à Casa em que 

nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, 

nem aludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei 

Dinis, e ou a partilhasse também ou não se atrevesse a contrariar razões 

que lhe não davam, cedeu e calou-se. 

 O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes 

militares; mas estava Joaninha menos exposta por se acolher a uma praça 

de guerra como Santarém era agora? 

 Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingénua 

dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da 

velha impuseram tal respeito aos soldados que —  graças também à 

cooperação eficaz do comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro 

transmontano —  elas viviam tão seguras e quietas na pequena porção de 

casa que para si reservaram, quanto em tais circunstâncias era possível 

viver. Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e 

nenhum outro hábito de suas vidas se interrompeu. 

 E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do 

fogo, o aspecto do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos 

mortos —  a guerra enfim em todas as suas formas, com todo o seu 

palpitante interesse, com todos os terrores, com todas as esperanças que 

a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinária... 

 A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, 

por mais estranha, que o tempo e a repetição dos actos lhe não faça 

natural. 

 Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha! 

 Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, e já as 

amendoeiras se toucavam de suas alvíssimas flores de esperança, já uma 

depois da outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; 
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logo vieram as aves trinando seus amores pelos ramos... Insensivelmente 

era chegado o mês de Abril, estávamos em plena e bela primavera. 

 A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; 

rumores de intentadas transacções giravam por toda a parte. 

 No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já 

a verem-se todos os dias, começavam a ver-se sem ódio; principiaram por 

se dizer dos pesados gracejos da guerra, acabaram por conversar quase 

amigavelmente. Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer 

sobre as altas questões de Estado que dividiam o reino e o traziam revolto 

há tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus gabinetes! 

 Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e 

incertezas, de dia par dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo 

se afazia àquele estado: até os rouxinóis tinham voltado ao loureiros de 

ao pé da casa, e como que disciplinados obedeciam aos toques de 

alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado e 

vibrante. 

 A essas horas Joaninha era certa em sua janela —  naquela antiga e 

elegante janela renascença de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, 

ainda antes de a conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os 

exércitos, ali se acostumaram a vê-la com o nascer e o pôr do sol: ali, 

muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos seus 

rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda... 

 E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxinóis”, pelo qual era 

conhecida em ambos os campos; significante e poético apelido com que a 

saudavam os soldados de ambas as bandeiras. 

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. 

Entre uns e outros por tácita convenção parecia estipulado que aquela 

suave e angélica figura pudesse andar livremente no meio das armas 

inimigas, como a pomba doméstica e valida que nenhum caçador se 

lembrou e mirar. 

Os costumes da guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo 

do soldado há mais sentimentos delicados, nas suas formas há menos 
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rudeza do que se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, crê muito nos 

seus poderes de sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto. 

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de 

consolação para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, 

tinha tão grave gentileza, um donaire tão nobre, que a amavam todos 

muito, mas respeitavam-na ainda mais. 

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de 

dia a dia, as suas excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim 

da tarde, até um pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficavam mais 

para o sul e perto do lugar donde, à noite, se colocavam as derradeiras 

vedetas dos constitucionais. 

Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e serena, —  ou fosse 

que adormeceu ou que suas Meditações a distraíram —  o certo é que os 

rouxinóis gorjeavam há muito tempo nos loureiros da janela, e Joaninha 

não voltava. 

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as 

disposições costumadas para a noite. 

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, 

tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um reforço de tropas. Pôs-se 

em marcha com a sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e 

chegava enfim ao pé daquele grupo de árvores. 

—  Silêncio!  —  disse ele. —  Alto! Ali está um vulto. 

—  Não é ninguém —  respondeu um soldado que era dos antigos no 

posto; —  ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo 

que adormeceu ao seu poiso costumado. 

—  A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que cantas tu de lá? 

O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do 

vale, e continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha... 

O oficial não o deixou acabar: 

—  Para a retaguarda, e silêncio! 

Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as duas sentinelas 

que lhe faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores. 
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Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efectivamente dormia a 

sono solto. 
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CAPÍTULO XX 

 
Joaninha adormecida. —  O demi-jour da coquette. —  Poesia de Flos Sanctorum —De 

como os rouxinóis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um 

deles cantava no bosque. —  Retrato esquiçado à pressa para satisfazer às amáveis 

leitoras. —  Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as 

honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército português. —  

Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como 

os abraços, por mais apertados que sejam, e os beijos, por mais intermináveis que 

pareçam, sempre têm de acabar por fim. 

 

 Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de 

gramas e de macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, 

dormia profundamente. 

 A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, 

iluminava tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas 

graciosas do seu corpo se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo 

vaporoso e vago das exalações da terra, com uma incerteza e indecisão 

de contornos que redobrava o encanto do quadro, e permite à imaginação 

exaltada percorrer toda a escala de harmonia das graças femininas. 

 Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem 

estudo, lho preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado 

da brisa recendente dos prados. 

 Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos 

livros que se tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e 

fadada acompanha sempre a amável santa de sua afeição —  Joaninha  não 

estava ali sem o seu mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, 

que fazia sobrecéu àquele leito de verdura, saía uma torrente de 

melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, 

bravas, e admiráveis de irregularidade e invenção como as bárbaras 

endechas de um poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um 
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dos queridos rouxinóis do vale que ali ficara de vela e companhia à sua 

protectora, à menina do seu nome. 

 Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que 

no fim do último capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o 

delicioso canto da avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas 

a distância, voltou pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das 

árvores, já o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e não o suspendeu outra 

vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua voz 

agudíssima veio descaindo depois em uns suspiros tão magoados, tão 

sentidos, que não dissera senão que a preludiava a mais terna e maviosa 

cena de amor que este vale tivesse visto. 

 O oficial... —  Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com 

quem tratam, e exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a largos traços 

do novo actor que lhe vou apresentar em cena. 

 Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se 

não pode faltar. 

 O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos, posto que o trato 

das armas, o rigor das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia 

estampado no rosto, acentuassem já mais fortemente, em feições de 

homem feito, as que ainda devia arredondar a juventude. 

 A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e 

forte como precisa um coração de homem para pulsar livre; seu porte 

gentil e decidido de homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o 

espesso e largo sobretudo militar —  espécie de great-coat inglês, que a 

imitação das modas britânicas tinha tornado familiar dos nossos 

bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para trás, porque a noite não 

era fria; e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta 

parda dos caçadores, realçada de seus característicos alamares pretos e 

avivada de encarnado... 

 Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações —  

que essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e 

respeitado nesta terra, proscreveram do exército... por muito português 
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demais talvez! Deram-lhe baixa para os beleguins da alfândega, 

reformaram-no em uniforme da bicha!  

 Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem 

por interromper com ela o meu retrato. 

 Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas 

figuras, sou como aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam nos 

seus painéis dísticos de sentenças, fitas lavradas de moralidade e 

conceitos... talvez porque não saibam dar aos gestos e atitudes expressão 

bastante para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a pena de 

suplemento e ilustração ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo 

caio eu no mesmo defeito. 

 Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo. 

 Voltemos ao nosso retrato. 

 Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza 

imensa, denunciavam o talento, a mobilidade do espírito — talvez a 

irreflexão... mas também a nobre singeleza de um carácter franco, leal e 

generoso, fácil na ira, fácil no perdão, incapaz de se ofender de leve, mas 

impossível de esquecer uma injúria verdadeira. 

 A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e 

muito menos vaidade, mas sorria na consciência de uma superioridade 

inquestionável e não disputada. 

 O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba 

preta e longa que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a 

testa alta e desafogada. 

 Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a 

mais pequena animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, 

porque a mobilidade e a gravidade eram os dois pólos desses carácter 

pouco vulgar e dificilmente bem entendido. 

 Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da 

arte antiga, podia o estatutário fazer um filósofo, um poeta, um homem 

de Estado, ou um homem do mundo, segundo as leves inflexões de 

expressão que lhe desse. 
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 Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas 

árvores, animava-o uma viva e inquieta expressão de interesse — 

quebrado contudo, sustido e, por assim dizer, sofreado, de um temor 

oculto, de um pensamento reservado e doloroso que lhe ia e vinha 

ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que 

se tingiu e novo —  que é outro agora, mas que não deixou e ser 

inteiramente o que era... 

 Alegra-se assim um triste dia de Novembro com o raio do sol 

transiente e inesperado que lhe rompeu a cerração num canto do céu. 

 Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi 

mancebo porque o não parecia —  o homem singular a quem o nome, a 

história e as circunstâncias da donzela pareciam ter feito tamanha 

impressão. 

—  Joaninha! —  murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do 

crepúsculo, —  Joaninha! —  disse outra vez, contendo a violência da 

exclamação: —  É ela sem dúvida. Mas que diferente!... Quem tal diria! 

Que graça! que gentileza! Será possível que a criança que há dois anos?... 

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a 

mão adormecida e a levou aos lábios. 

Joaninha estremeceu e acordou. 

—  Carlos, Carlos! —  balbuciou ela, com os olhos ainda meio 

fechados. —  Carlos, meu primo... meu irmão! Era falso, dize: era falso? 

Foi um sonho, não foi, meu Carlos?... 

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe 

espantarem e os cravar nele arregalados de pasmo e de alegria. 

—  Foi, foi —  continuou ela; —  foi sonho, foi um sonho mau que tive. 

Tu não morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana: dize-lhe que estás vivo, 

que não és a sombra dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão quente na 

minha que queima, sinto-a estremecer como a minha... Carlos! meu 

Carlos! dize, fala-me: tu estás vivo e são? E és... és... o meu Carlos? Tu 

próprio, não é já o sonho, és tu?... 

—  Pois tu sonhavas? Tu Joana, tu sonhavas comigo? 



Viagens na Minha Terra 

 104 

— Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que 

estou acordada... sonhava com aquilo em que só penso... em ti. 

—  Joana... prima... minha irmã! 

E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço —  

com um longo, interminável beijo... longo, longo e interminável como um 

primeiro beijo de amantes... 

O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do 

céu na terra são limitados e imperfeitos como as incompletas existências 

que a habitam. 

Senão... invejariam os anjos a vida na terra. 

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos 

para se afirmar se estava bem acordada, tocava as mãos, o rosto, e o 

peito, os braços do primo, palpava-se depois a si mesma como quem 

duvidava de sua própria existência, e dizia em palavras cortadas e sem 

nexo: 

—  É Carlos... Carlos foi falso. É meu primo... Minha avó também 

sonhou o mesmo sonho, mas foi falso. Frei Dinis não é que o disse, nem 

ninguém: eu e a avó é que o sonhamos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! é 

nosso, nosso todo outra vez... Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como 

estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos aqui a esta hora! Não deve ser 

isto... Valha-me Deus! E que dirão? E Jesus! Lá isso não me importa; 

deixá-los dizer; mas não deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, 

vamos para a avó!.. Que nisto não há mal nenhum... Meu primo!... Um 

primo com que eu fui criada!.. Mas quem não souber, pode dizer... 

Vamos, Carlos. —  Oh! minha avó morre de alegria , coitada!... É verdade: 

vou adiante preveni-la, prepará-la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a 

pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas – oh, meu Deus! – não é 

preciso; para quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes? 

—  Cega, que dizes? Minha avó está cega? 

—  Pois não sabias? Ai! É verdade, não sabias. Tantas coisas que tu 

não sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou 

quando... Mas não falemos agora nestas tristezas que já lá se vão. Em ela 

te sentindo ao pé de si, é o mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito 
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muitas vezes, eu bem sei que é assim. Mas ouve: um dia havemos de falar 

—  nós dois sós —  à vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes... 

Agora vamos, Carlos. 

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, 

froixamente aclarado já de miríades de estrelas cintilantes no céu azul. 
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CAPÍTULO XXI 

 
Quem vem lá? —  Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. —  Carlos e 

Joaninha numa espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações. 

 

 As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da 

primavera suspirava brandamente; na larga solidão e no vasto silêncio do 

vale distintamente se ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, 

claramente si via o vulto da sua figura e da do companheiro que ela 

levava pela mão e que maquinalmente a seguia como sem vontade 

própria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistível. 

 Passavam, sem ver e sem reflectir onde estavam, por entre as 

vedetas de ambos os campos... e ao mesmo tempo de umas e outras lhe 

bradou a voz breve e estridente das sentinelas: —  Quem vem lá? 

 Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da 

guerra e de alarma que os chamava à esquecida realidade do sítio, da 

hora, das circunstâncias em que se achavam... Daquele sonho encantado 

que os transportara ao Éden querido de sua infância, acordaram 

sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada 

flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os 

expulsava pára sempre do paraíso de delícias em que tinham nascido... 

 Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, 

à luz das estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e 

ali dispersos e luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma 

baioneta, um fuzil!... que imagem não eram dos verdadeiros e mais santos 

sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no meio das 

lutas bárbaras e estúpidas, no conflito de falsos princípios em que se 

estorce continuamente o que os homens chamaram  sociedade! 

 Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e com a 

mão ao punho da espada. 
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 —  Quem vem lá? —  tornaram a bradar as sentinelas. 

 —  Ouves, Joana? —  disse Carlos em voz baixa e sentida: —  Ouves 

estes brados? É o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor 

cioso e vigilante dos partidos que não tolera a nossa intimidade, que 

separa o irmão da irmã, o pai do filho!... 

 Quem vem lá? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se 

aquele estridor baço e breve que de tão froixo é e tão forte impressão faz 

nos mais bravos ânimos... era o som dos gatilhos que se armavam nas 

espingardas. 

 O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali 

podiam ficar ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores. 

 Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação, cuidam 

poder passar por entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e que 

são, por isso mesmo, objecto de todas as desconfianças, alvo de todos os 

tiros —  assim estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa posição 

que têm as revoluções. 

 Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez 

de resolução que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes 

ocasiões, disse para Carlos: 

 —  Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos 

tornaremos a ver: eu te avisarei! Adeus! 

 —  E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?... 

 —  Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem. 

 Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz: 

 —  Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu! 

 Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e o 

riso contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz 

de Joaninha... da “menina dos rouxinóis”. 

 —  Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã —  disse ela baixo. 

 —  Até amanhã, se... 

 —  Se!... Pois tu?... 

 —  Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é 

forçoso, é indispensável, exijo-o de ti... 
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 —  E amanhã me dirás?... 

 —  Sim. 

 —  Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos... 

 —  Adeus! 

 Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu 

para o lado oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos daquela forma 

gentil que deslizava como uma sombra pelo horizonte do vale, até que 

desapareceu e todo. 

 E ele imóvel ainda! 

 Faiscaram de repente como relâmpago um, dois, três... e a 

detonações que os seguiram, e o assobio das balas que vinham de após 

elas... Eram as sentinelas constitucionais que faziam fogo sobre o seu 

comandante que não conheciam, cujo silêncio e imobilidade o fazia 

suspeito. 

 Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo. 

 —  Bem, camaradas! —  bradou Carlos caminhando rapidamente 

para eles, e erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas 

fileiras: —  Bem! Fizeram a sua obrigação. Um de vocês que me aperte 

aqui o braço com este lenço. 

 —  Carlos! —  gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror 

pelo espaço; —  Carlos! Fala-me, responde: não te sucedeu nada? 

 —  Nada, nada! Sossega. 

 E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel 

numa choupana próxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram. 

 Um mais doutro disse para os outros: 

 —  O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá 

vamos, hein? 

 —  O nosso capitão é daqui, não sabes? 

 —  Hum! Tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!... 

 —  Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma prima. 

 —  Ah! Prima! Então não há nada que dizer. 

 —  É a que eles chamam aqui... 

 —  A menina dos rouxinóis? Essa é maluca. 
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 —  Gosta delas assim, que ele também o é. 

 —  Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira? 

 —  Maluca. 

 —  E a Lady inglesa, que?... 

 —  Maluquíssima essa! Não me há-de admirar se a vir cair do ar um 

dia por aí como bomba. E não há-de dar mau estalo! 

 —  Pudera! E encontrando-se com a prima então!... 

 —  Mas ela é prima ou é irmã? 

 —  É uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... 

dizem coisas por aí, que se eu as entendo!... E há um frade no caso, já se 

sabe... 

 —  Oh! Ele há frade no caso? 

 —  Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! 

aparece por aí às vezes. Eu já o lobriguei um dia: e que famoso tiro que 

era! Quase que me arrependo de não ter... 

 —  Isso! Hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora 

agora se lhe matas o tio, ou pai, ou o que quer que é ... 

 —  Um frade! 

 —  Um frade não é gente? 

 —  Não senhor. 

 —  Está bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que 

nós temos cedo muita pancada rija. 

 —  Venha ela, que isto já me aborrece. 

 Acenderam os cigarros e fumaram. 

 Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os 

homens a guerra civil, que altera e confunde por este modo todas as 

ideias, todos os sentimentos da natureza. 
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CAPÍTULO XXII 

 
Bilhete de manhã da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. —  Noite maldormida. 

—  Da conversa que teve Carlos com seus botões. —  A Joaninha que ele deixara, e a 

Joaninha que achou. —  Obrigações de amor, triste palavra. —  A mulher que ele amava, e 

se ele amava ainda. —  Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que com 

hipócritas não fala. —  Quem há-de levantar a primeira pedra? —  Dois modos diferentes 

de acudir uma coisa ao pensamento. 

 

 No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano que dizia trazer 

comunicações importantes para o comandante do posto avançado, foi 

conduzido à presença de Carlos e lhe entregou uma carta: era de 

Joaninha. 

 Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da 

véspera: dizia a carta. E que a avó estava doente e aflita; que para a 

animar consolar, lhe dera notícias do primo, como vindas por pessoa que 

o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente e sossegada: mas que 

aquele estado de ansiedade não podia prolongar-se. Que a saúde da 

pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era matá-la 

não lhe dizer a verdade... Joaninha concluía com mil afectos e saudades e 

aprazava por fim o mesmo sítio da véspera para se tornarem a ver, e para 

concertarem o que haviam de fazer. Todas as precauções estavam 

tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do posto contrário, 

para  haver toda a segurança naquela entrevista. 

 Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe 

amotinara o sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir 

para aquele posto, bem contava, bem esperava ele, estando ali, saber de 

mais perto de sua família, vê-los talvez, mais dia menos dia, encontrar-se 

com algum deles... e de todos eles, a inocente e graciosa criança com 



Almeida Garrett 

 111 

quem vivera como irmão desde os seus primeiros anos, era quem ele mais 

esperava, mais desejava ver decerto. 

 Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a 

brincar, a colher as boninas, a correr atrás das borboletas do vale... uma 

criança que, sim, o amava ternamente, cuja suave imagem o não tinha 

deixado nunca em sua longa peregrinação, cuja saudade o acompanhara 

sempre, de quem se não esquecera um momento, nem nos mais alegres, 

nem nos mais ocupados, nem nos mais difíceis, nem nos mais perigosos 

da sua vida... 

 Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança. 

 É certo, sim; e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco 

do Porto entre os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva 

esperança, no descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de 

Joaninha, daquela Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava 

em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos pássaros no verão, aos 

medronhos maduros no Outono, que ele suspendia nos braços para 

passar no Inverno os alagadiços do vale, —  essa querida imagem não o 

abandonara nunca. 

 —  Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas 

glórias —  mais esquecidiças ainda — pareciam absorver-lhe todos os 

sentidos e todo o sentimento do seu coração. 

 A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais 

puro e no mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as 

sombras que lha obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que 

lhe alumiasse. 

 Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que 

ajoelha em inocência e piedade diante do trono do Eterno! 

 Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, 

cheio daquela luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco 

donde saía... nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela solidão, entre 

aquelas árvores, à tíbia e sedutora claridade do crepúsculo... a quem, 

santo deus! Não já a mesma Joaninha de há três anos, não a mesma 

imagem que ele trazia, como a levara, no coração; mas uma gentil e 
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airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, 

da graça, do encanto, do suave e delicioso perfume da inocência infantil 

em que a deixara! 

 Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, 

foi uma surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas 

ideias e sentimentos. 

 Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, 

nem ele a si próprio a pudera explicar: era de um género novo, único, na 

a história de suas sensações: não a conhecia, estranhava-a e quase que 

tinha medo de a analisar. 

 Seria anúncio de amor? 

 Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e 

devia amar; por quanto há sagrado e santo nos deveres do coração, era 

obrigado a amar ainda. 

 Ó  obrigações de amor, obrigações de amor! Se vós não sopis senão 

obrigações!... 

 Não o pensava Carlos, não cria ele assim: leal e sincero tinha 

entregue o seu coração à mulher que o amava, que tantas provas lhe dera 

de amor e devoção, que descansava em sua fé, que não existia senão para 

ele: mulher moça, bela, cheia de prendas e encantos, mulher de um 

espírito, de uma educação superior, que atravessara, desprezando-as, 

turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para 

se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado. 

 Quem era essa mulher? 

 Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse talismã com o 

qual se tinha por tão seguro para não ver na graciosa prima senão?... 

 Senão o que? 

 A inocente criança que ali deixara? 

 Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe 

fizera, fosse ela qual fosse. 

 O que era então? 

 E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava? 

 E amava-a ele ainda? 
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 Amava. 

 E Joaninha? 

 Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava 

sendo naquele momento. 

 O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e 

benévolo: o que ela será... Podes tu, leitor cândido e sincero —  aos 

hipócritas não falo eu —  podes tu dizer-me o que há-de ser amanhã no teu 

coração a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil, ou 

interessante? 

 Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência 

a imagem da donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista 

e lhe estás notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, a 

pureza das linhas, a expressão verdadeira e animada? 

 E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás 

também da tua parte que ficará tendo em tua alma essa outra imagem 

que lá estava dantes e que, ao reflexo desta agora, daqui observo que vai 

empalidecendo, descorando... já lhe não vejo senão os lineamentos 

vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o que será ela amanhã? 

 Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses, 

não julgues à pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que 

o Filho de deus mandou levantar à primeira mão que se achasse 

inocente... A adúltera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou. 

 Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a 

mulher a quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa 

mulher era bela, nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posição no 

mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado, desconhecido. 

 E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como 

ela, que os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os lânguidos 

olhos de gazela que o ar majestoso e altivo, que a fez duma alvura 

celeste, que o espírito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se 

Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, ó curiosas leitoras, o 

discreto historiador deste mui verídico sucesso; não lhe pergunteis mais, 

por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições 
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que o seu amor sem limites, que a sua confiança sem reserva, não podiam 

ter rival, nem haviam de ter. 

 Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh! que lhe tinha ele 

feito? Como o sentira ela? Como lhe guardara seu talismã o coração e a 

alma?... 

 Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado 

de quanto lhe devia: e nisso reflectiu toda aquela noite que se fora em 

claro. 

 A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio 

de luz transiente e mágica, no meio dessas outras visões do passado que 

a reflexão lhe acordava. Ai! essa era a reflexão que as acordava... aquela 

vinha espontânea; era repelida, e tornava, e tornava... 

 Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao 

pensamento. 

 A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, 

sentiu-se outro. 

 Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e reflectiu nela sem 

sobressalto. Certo e seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde. 
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CAPÍTULO XXIII 

 
Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos — . —  Dança 

de fadas e duendes. —  Frei Dinis o fado-mau da família. —  Veremos, é a grande 

resolução nas grandes dificuldades. —  Carlos poeta romântico. —  Olhos verdes. —  

Desafio a todos os poetas moyen-âge do nosso tempo. 

 

 Não há nada como tomar uma resolução. 

 Mas há-de tomar-se e executar-se; aliás, se o caso é difícil e 

complicado, pouco a pouco as dúvidas surgidas começam a enlear-se 

outra vez, a enredar-se... a surgir outras novas, a apresentarem-se as 

faces ainda não vistas da questão... enfim, se o intervalo é largo, quando 

a resolução tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes já não é 

por força de razão e de convicção que se faz, mas por capricho, ponto de 

honra, teima. 

 Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era 

longo, custou-lhe a passar. Todas as ponderações da noite lhe ocorreram 

ao pensamento, todas as imagens que lhe tinham flutuado no espírito se 

avivaram, se animaram, e lhe começaram a dançar na alma aquela dança 

de fadas e duendes que faz a delícia e o tormento destes sonhadores 

acordados que andam pelo mundo e a quem a douta faculdade chama 

nervosos; em estilo de romance sensíveis, na frase popular malucos. 

 Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar? 

 Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, 

vinha uma agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avó 

que tanto amara, em cujo maternal coração ele bem sabia que tinha a 

primeira, a maior parte... da avó que tão carinhosa mãe lhe tinha sido! 

Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! Como e porque 

cegaria ela? 

 Havia aí mistério, que Joaninha indicara, mas que não explicou. 
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 Atrás da paciência e humilhada figura daquela mulher de dores e 

desgraças, se erguia um vulto austero e duro, um homem armado da 

cabeça aos pés de ascética insensibilidade, um homem que parecia o 

fado-mau daquela velha, de toda a sua família... o cúmplice e o verdugo 

de um grande crime... um ser de mistério e de terror. 

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele 

cuidava detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz 

mística e íntima, uma voz que lhe dizia: “Assim será tudo, mas tu não 

podes aborrecer esse homem”. 

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusação tremenda, que o 

fizera, a ele Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusação horrível que 

também compreendia a pobre velha, aquela avó que o adorava, e que ele, 

ainda criminosa como a supunha, não podia deixar de amar... 

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa? 

Esperava em Deus que não. 

Desconfiaria alguma coisa?... O quê? 

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os 

lábios da inocente criança com o esclarecimento de tais horrores? 

Havia de lhe falar na infâmia dos seus? Havia de lhe explicar o 

motivo por que fugira da casa paterna? 

Havia de?... 

Não. Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destruí-las, antes; se 

ela soubesse alguma coisa, negar-lha. 

Mentiria, juraria falso se fosse preciso. 

E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a 

consolar a infeliz que só vivia duma esperança, a de ver o filho de sua 

filha? 

Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, 

infame, manchado de sangue e cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o 

passado sacudindo o pó de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua 

honra de o não tornar a cruzar mais. 

Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um 

proceder tão estranho, e aparentemente tão cruel, tão ingrato? 
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Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de 

desculpa, depois o tempo daria conselho. 

Veremos! —  é a grande resolução que se toma nas grandes dificul-

dades da vida, sempre que é possível espaçá-las. 

Carlos disse: Veremos! 

Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no 

sítio onde ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, 

ocupou-se de seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o 

espírito, e em parte e por bastantes horas o conseguiu. 

Mas um dia de Abril é imenso; interminável. E as últimas horas 

pareciam as mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não 

tinha que inventar para fazer: pôs-se a pensar. 

Que remédio! 

Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia. 

A imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e 

corria à rédea solta pelo espaço... 

Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de 

querubins, outras pálidas, transparentes, diáfanas como de princesas 

encantadas, olhos pretos, azuis, verdes... os de Joaninha enfim... todas 

estas feições, confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, lhe 

passavam diante da vista, e todas o enfeitiçavam. O desgraçado...Por que 

não hei de eu dizer a verdade?  —  o desgraçado era poeta.. 

Inda assim! Não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; 

não é que fizesse versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino 

sentimento de arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que só têm 

certas organizações privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas, 

Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as 

amáveis leitoras que não têm metro, nem rima —  nem razão... Mas enfim 

versos não são. 

"Olhos verdes!... 

"Joaninha tem os olhos verdes. 

"Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 

"Nem o fogo —  e o fumo das paixões, como nos pretos. 
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"Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque a flutuação 

e a transparência do mar... 

"Tudo está naqueles olhos verdes. 

"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a 

luz tranquila de um amor provado, seguro, que deu quanto havia de dar, 

quanto tinha que dar. 

"Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, 

sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua! 

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas 

palavras: Amo-me, que és meu! 

"Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres 

móveis, cujas combinações infinitas excedem a minha compreensão. 

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 

"Que língua falam eles? 

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 

"A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim 

azul... 

"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 

"Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 

"No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 

"As outras cores são parte dela; no verde esta o todo, a unidade da 

formosura criada. 

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes. 

"O céu é azul... 

"A noite é negra... 

"A terra e o mar são verdes... 

"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e 

belos como a noite. 

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no 

fim de uma longa noite quem não suspira pelo dia? 

"E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!... 
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"Vem o dia.. —  o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar 

para ele. 

"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 

"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na 

variedade infinita de seus matizes tão suaves. 

"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é 

alegre. 

"A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 

"O verde é triste e alegre como as felicidades da vida!  

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 
  Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou 

maluco ao pensador de tais extravagâncias, tinha razão e sabia o que 

dizia. 

Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos 

poéticos tão sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, 

apenas se pôde obter o fragmento que deixo transcrito. 

Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a 

colecção completa! 

Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante... 

Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: —  

Ecos surdos do coração —  ou Reflexos de alma —  ou —  Hinos invisíveis —  

ou —  Pesadelos poéticos —  ou qualquer outro deste género, que se não 

soubesse bem o que era, nem tivesse senso comum. 

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, al-

gum trovador renascença de colete à Joinvilie, lutar com o meu Carlos em 

pontos de romantismo vago, descabelado, vaporoso e nebuloso! 

Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica, —  (com 

menos gramática, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e 

escravizantes regras dessa pateta dessa escola clássica que não produziu 

nunca senão Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e o Tasso, 

Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas dúzias de outros 

nomes tão obscuros como estes? 
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CAPÍTULO XXIV 

 
Novo Génesis.—  O Adão social muito diferente do Adão natural. —  Carlos sempre um 

por seus bons instintos, sempre outro por suas más reflexões. —  De como Joaninha 

recebeu o primo com os braços abertos, e do mais que entre eles se passou. —   Dor meia 

dor, meio prazer. 

 

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a 

formá-lo a sociedade, e o pôs num inferno de tolices. 

O homem —  não o homem que Deus fez, mas o homem que a 

sociedade tem contrafeito, apertando e forçando em seus moldes de ferro 

aquela pasta de limo que no paraíso terreal se afeiçoara à imagem da 

divindade —  o homem assim aleijado como nós o conhecemos, é o animal 

mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita na terra. 

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: príncipe deserdado 

e proscrito, hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo 

ainda e soberbo com as recordações do passado, baixo, vil e miserável 

pela desgraça do presente. 

Destas duas tão apostas actuações constantes, que já per si sós o 

tornariam ridículo, formou a sociedade, em sua vã sabedoria, um sistema 

quimérico, desarrazoado e impossível, complicado de regras a qual mais 

desvairada, encontrado de repugnâncias a qual mais aposta. E vazado 

este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o 

homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal ente absurdo e disparatado, 

doente, fraco, raquítico; colocou-o no meio do Éden fantástico de sua 

criação —  verdadeiro inferno de tolices —  e disse-lhe, invertendo com 

blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador: 

"De nenhuma árvore da horta comendo comerás: 

"Porém da árvore da ciência do bem e do mal dela só comerás se 

quiseres viver." 
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Indigestão de ciência que não comutou seu mau estômago, presun-

ção e vaidade que dela se originaram —  tal foi o resultado daquele 

preceito a que o homem não desobedeceu como ao outro: tal é o seu 

estado habitual. 

E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o 

desejo de sair desta outra, lhe influem alguma aspiração de voltar à 

natureza e a Deus, a sociedade, armada de suas barras de ferro, vem 

sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no 

ecúleo doloroso de suas formas, 

Ou há-de morrer ou ficar monstruoso e aleijão. 

......................................................................................................................

......................................................................................................................

......................................................................................................................

........................ 

 

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra 

pátria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que 

saíra das mãos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado 

aperto das constrições sociais, e regenerar-se na santa liberdade da na-

tureza, como era o nosso Carlos. 

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, 

é ainda mais fraco, falso e acanhado. 

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua alma 

lhe tinha custado duros castigos, severas e injustas condenações desse 

grande juiz hipócrita, mentiroso e venal... o mundo. 

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e ver-

dadeiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão 

descia-o á vulgaridade da fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum. 

Dos melhores era, mas era homem, 

Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, 

em todo o dia que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o 

objecto que mais lhe prendia agora o espírito, senão é que também o 

coração, todas participavam daquela flutuação inquieta e doentia de seu 
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ser de homem social, em quem o tíbio reflexo do homem natural apenas 

relampejava por acaso. 

Dúvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela 

organização daquela alma. 

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de braços abertos, 

que o apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa 

modéstia, e com o riso da alegria no coração e na boca lhe disse... 

—  Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do 

outro e conversemos, que temos muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui 

na minha... Está fria a tua mão hoje! E ontem tão quente estava!... Oh! 

agora vai aquecendo... tanto, tanto... é demais! Terás tu febre? 

—  Não tenho. 

—  Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte, grande, 

um homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como 

sempre te via nos meus sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando 

sonhava contigo, não te via como tu daqui foste, magro, triste e doente: 

via-te como vens agora, forte, são, alegre... Mas tu não estás alegre hoje, 

como ontem; não estás... Que tens tu? 

—  Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava... 

—  Em que pensas tu? Dize-me. 

—  Pensava na diferença dos nossos sonhos: que eu também sonhava 

contigo. 

—  Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus 

sonhos? 

—  Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, 

desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, 

trepando a essas árvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, 

que trazia às cavaleiras, que me fazia ser tão doido e tão criança como 

ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre, cantando... 

—  Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem 

brinquei desde o dia que tu partiste... E ó que dia, Carlos!... E os que 

vieram depois! Não houve nunca mais um só dia de alegria nesta casa. 

Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que não gosto dele? 
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— Não gostas? 

—  Nada; tenho-lhe aversão. E – Deus me perdoe! – parece-me que é 

injusta a minha antipatia. 

—  Porquê? 

—  Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem 

maior ternura e desvelos por seu filho do que ele tem por ti. 

—  Deus lhe perdoe! 

—  Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há-de perdoar? O amor que 

te tem? 

—  Não, mas... 

—  Bem sei o que queres dizer: e tens razão! 

—  Tenho razão! 

—  Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande 

pecado. 

—  Que dizes tu, Joana! E como sabes? 

—  Sei, sei tudo. 

—  Tu! 

—  Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a nossa boa, a 

nossa santa avó, Carlos!... Quem a cegou a força de lágrimas que lhe fez 

chorar àqueles pobres olhos que, de puro cansados, se apagaram para 

sempre... Minha rica avó! —  E por quê, meu Deus, por quê! 

—  Por quê? 

—  Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu 

seres mau cristão, inimigo de Deus, que te não podias salvar... tu, meu 

Carlos! Vê que cegueira a do triste frade. 

—  Bem triste! 

—  Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que 

é um amor que eu não entendo: e o mesmo é com minha avó, que treme 

diante dele. E mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... e 

por nós todos... por mim não tanto, mas por ti e por ela dava decerto. Mas 

o seu amor é dos que ralam, que apoquentam... quase que estou em dizer 

que matam. 

—  Matam, matam! 
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— Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, 

sempre escrúpulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores, de 

vinganças, de castigos, e sem nenhuma misericórdia. Oh! que homem! 

Para ele tudo é pecado, maldade... Não o posso ver. 

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as 

explicações da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita igno-

rância dos fatais segredos da família. 

—  E contigo —  disse ele já noutra voz mais desafogada contigo, 

Joaninha, com se avém ele, como te trata? 

—  Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse 

que eu estava aqui contigo, santo Deus! O que ouviria a pobre da minha 

avó! Inda bem que hoje não é sexta-feira, senão não vinha eu cá, 

—  Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras? 

—  Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-

feira. 

—  Não te vejo então amanhã aqui? 

—  Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, 

para te falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o 

meu Carlos... e ao mesmo tempo também para ajustarmos como isto há-

de ser. Quando hás de ir tu ver a avó?... a nossa mãe; que ela é nossa 

mãe, Carlos, não conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. Quando lhe 

hei de eu dizer que estás aqui? A pobre velhinha está tão doente! Há 

quinze dias que se não levanta da cama. 

—  Coitada da minha pobre mãe!... Oh! se não fosse!... Deixa estar, 

Joaninha; um dia será. Por agora não pode ser: bem vês. Como hei de eu 

atravessar as sentinelas dos realistas, ir a um posto inimigo? A minha 

vida... isso pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por todos 

os modos a perdia, e talvez... 

—  Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano 

que aqui temos a guerra à porta de casa, e já sabemos como isso é, como 

as coisas se fazem. O comandante do nosso posto é um homem de bem, 

um cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que cá vens... 

ele sabe o estado de minha avó, e tem-lhe muita amizade, dá-nos decerto 
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licença para tu vires em toda a segurança. Pensas que ele não sabe que 

estou contigo aqui? Pois disse-lho eu; só lhe não expliquei quem tu eras; 

disse-lhe que eras um parente nosso que nos trazia notícias de outros, e 

que precisava falar-te, Não pôs dificuldade alguma: é uma pessoa 

excelente, bom, bom deveras. 

—  É moço o teu comandante? 

—  Moço, ele? Coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros 

tantos filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas 

com aquele teu ar de antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos? 

—  Nada, criança; foi uma pergunta a toa. 

—  Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te 

pareces todo... é que nunca te vi tal parecença... 

—  Com quem? 

—  Com Frei Dinis. 

—  Eu com ele! 

—  Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estás tu na mesma. 

Vamos! Ria-se e esteja contente se se quer parecer comigo, que todos 

dizem que nos parecemos tanto. 

—  Querida inocente! 

E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e 

muitas vezes com um sentimento de ternura misturada de não sei que 

vaga compaixão, vindo de lá de dentro da alma com não sei que dor, meia 

dor meia prazer, que entre ambos se comunicou e a ambos humedeceu os 

olhos. 
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CAPÍTULO XXV 

 
O excesso de felicidade que aterra e confunde também.—  Pasmosa contradição da nossa 

natureza.— - De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o 

brilho. —   Que o coração da mulher que ama, sempre adivinha certo. 

 

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua: e os olhos húmidos 

de lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano 

saíam raios de inefável ternura. 

Dizer tudo o que ele sentia é impossível tão encontrados lhe anda-

vam os pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os 

sentidos. 

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas 

falaram assim longos discursos. 

Enfim, Joaninha voltou à sua primeira insistência e disse para o 

primo: 

—  Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Já te disse, vem Frei Dinis: 

quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa 

nada... 

—  Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avó, 

nem uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu 

não tornar a ver. E se minha avó... 

—  Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de 

dizer, e quando hás de tu ir vê-la? 

—  Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general 

quando menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proíbem, 

que nas actuais circunstâncias e em semelhante guerra ainda é mais 

defesa. E sem isso —  tu bem sabes que as minhas resoluções não se 

mudam —  sem isso não o faço. Em todo o caso, que Frei Dinis nem 

sonhe!... 
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— E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?  

—  Eu sei? Oito, quinze dias talvez, talvez mais. 

—  E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades... 

—  Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que 

estou bom, que me não falta nada, que tenho esperanças de vos ver muito 

cedo. 

—  E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos? 

—  Amanhã é sexta-feira... 

—  Amanhã é o dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, 

bem sei. Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias! 

—  Sim, querido anjo, sim. 

—  Prometes? 

—  Juro-to. 

—  Suceda o que suceder? 

—  Suceda o que... Só há uma coisa que... Mas essa não... não é 

possível. 

—  O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te 

impeça de...? 

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido... quis dizer-lhe a 

verdade e não ousou... 

Por quê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não 

disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discrição do meu herói. 

Pois era discrição a dele? 

Não... em verdade, era outra coisa. 

Era um pensamento reservado? 

Não. 

Era tenção má, engano premeditado, era?... 

Não, também não, 

O que era pois? 

Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e 

obrigada, a necessária falsidade do homem social. 

Carlos mentiu e disse: 

- Só se mo proibirem expressamente... os meus chefes. 
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Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo 

único e superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as 

doces relações de conveniência a que tão prestes se habituara, que já lhe 

pareciam parte necessária, indispensável na sua vida. Não era, não; e 

Carlos tinha mentido... 

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se 

pálida... daí corou também. 

—  Carlos, tu não és capaz de mentir...? 

—  Joaninha! 

—  Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...? 

—  Sou... oh! sou, E amo-te... 

—  Como dantes? Mais. 

—  Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum 

homem senão a ti. 

—  Joana! 

—  Carlos! 

Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da inocên-

cia ia ser aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, 

aquela doce palavra que tanto custa a pronunciar à mulher menos artei-

ra; que adivinhada, sabida, ouvida há muito pelo coração, dita mil vezes 

com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por certo 

de sua felicidade, enquanto a não ouve proferir pelos lábios - essa palavra 

celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é a última e 

irrevogável sentença de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de 

sustos - essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tão 

naturalmente, tão sincera, tão sem dificuldades nem hesitações, como se 

aquele fosse —  e era decerto —  como se aquele tivesse sido sempre o 

pensamento único, a ideia constante e habitual de sua vida. 

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento 

antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento 

depois —  ó pasmosa contradição de nossa dúplice natureza! Um momento 

depois dera a vida pela não ter ouvido. No primeiro instante ia lançar-se 
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nos braços da inocente que lhos abria num santo êxtase do mais 

apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade. 

—  Joana —  exclamou ele —  Joana querida, sabes tu se eu mereço... 

Sabes tu se deves?... 

—  Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que 

daqui foste, comecei a entender o que pensava... disse-o à minha avó, e 

ela... 

—  E ela?.. 

—  Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me, 

beijou-me, e disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de 

alegria que há muitos anos tinha tido. 

Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível 

expressão de afecto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam 

naquele semblante —  agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro 

amor ilumina as mais desgraciosas feições — os raios dessa alegria 

começaram a amortecer, a apagar-se. A lúcida transparência daqueles 

olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da água-marinha, nem o brilho 

fundo da esmeralda resplandecia já neles; tinham o lustro baço e morto, o 

polido mate e silicioso de uma dessas pedras sem água nem brilho que a 

arte antiga engastava nos colares de suas estátuas. 

—  Adeus, Joana! —  disse Carlos perturbado e confuso. 

—  Adeus, Carlos! —  respondeu ela maquinalmente. 

—  Até depois de amanhã, Joana. 

—  Pois sim.  

—  Depois de amanhã te direi... 

—  Não digas. 

—  Por quê? 

—  Porque é escusado: já sei tudo. 

—  Sabes! 

—  Sei. 

—  O quê? 

—  O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos: mas que o meu 

coração adivinhou. Tu não me amas, Carlos. 
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— Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo.... 

—  Não. Tu amas outra mulher. 

—  Eu! Joana, oh! se tu soubesses... 

—  Sei tudo. 

—  Não sabes. 

—  Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não 

podes, que tu não deves abandonar, e que eu... 

—  Tu? 

—  Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, 

porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu amor não era para se dar 

por menos. 

—  Joana, Joaninha! 

—  Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje sobretudo, não 

me digas nada. Amanhã... 

—  Amanhã é sexta-feira. 

—  Inda bem! Terei mais tempo para reflectir, para considerar antes 

de tornar a ver-te. Adeus, Carlos! 

—  Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar? 

—  Não; estou certa que não. 

  —  Até amanhã... até depois de amanhã. 

—  Adeus! 

Abraçaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um ósculo 

tímido e recatado... os beiços de ambos estavam frios, as mãos trémulas; 

e o coração comprimido batia, batia-lhes tão forte que se ouvia. 

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como 

na véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, 

a majestade, a beleza toda da natureza era a mesma... só eles eram 

outros... outros, tão outros e diferentes do que foram! 

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram, 

sem nenhum acidente, ao seu destino. 
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CAPÍTULO XXVI 

 
Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. —  Horácio da Sacravia. —   

Duarte Nunes iconoclasta da nosso história. —  A polícia e os barcos de vapor. —  Os 

vândalos do feliz sistema que nos rege.—  Shakespeare lido em Inglaterra a um bom 

fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem que 

Sancho Pança?—  Grande e imponente descoberta arqueológica sobre S. Tiago, S. Jorge 

e Sir John Falstaff. – Prova-se a vinda deste último a Portugal. —  O entusiasta britânico 

no túmulo de Heloísa e Abelardo no Père-Lachaise.—  Bentham e Camões. —  Chega o 

Autor à sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos 

Lusíadas. —  De como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito será 

de Joaninha. 

 

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o 

meu Tito Lívio e o meu Tácito nas algibeiras do meu paletó de viagem. 

Ali, sentado naquelas rumas imortais, sei que hei de entender melhor a 

sua história, que o texto dos grandes escritores se me há-de ilustrar com 

os monumentos de arte que os viram escrever, e que uns recordam, 

outros presenciaram os feitos memoráveis, o progresso e a decadência 

daquela civilização pasmosa. 

E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e fiel amigo 

Horácio!... Deve Ser um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela 

deliciosa sátira, creio que a nona do liv. I, 

 

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos 

Nescio quid meditans nugarum... 

 

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. 

Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a Roma... 

E não é preciso. Pegue qualquer na bela Crónica del-rei D. Fer-

nando, a que Duarte Nunes menos estragou... 
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O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crónicas 

antigas, truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelas vene-

randas e deliciosas Sagas portuguesas... Em ponto histórico pouco mais 

eram do que Sagas, verdade seja, mas, como tais, lindas. E o Duarte 

Nunes, que era um pobre gramaticão sem gosto nem graça, foi-se às 

filigranas e arrendados de finíssimo lavor gótico daqueles monumentos, 

quebrou-lhos; ficaram só os traços históricos que eram muito pouca e 

muito incerta coisa: e cuidou que tinha arranjado uma história, tendo 

apenas destruído um poema. Ficamos sem Niebelungen14, podendo-o ter, 

e não obtivemos história porque se não podia obter assim. 

Pois digo: pegue qualquer na bela Crónica del rei D. Fernando, 

obedeça á lei concorrendo com o seu cruzado-novo para o aumento e 

glória da benemérita companhia que tem o exclusivo desses caranguejos 

de vapor que andam e desandam no rio, entre num dos referidos ca-

ranguejos, em que, além da porcaria e mau cheiro, não há perigo nenhum 

senão o de rebentar toda aquela câmara óptica que anda por arames, e 

que em qualquer pais civilizado, onde a polícia fizesse alguma coisa mais 

do que imaginar conspirações, há muito estaria condenada a ir ali 

caranguejar para as Lamas15 á sua vontade. Mas, enfim, cá não há doutros 

nem haverá tão cedo, graças ao muito que agora, dizem, que se cuida dos 

interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, passe o mesmo 

que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a 

Crónica: verá se não é outra coisa, verá se diante daquelas preciosas 

relíquias, ainda mutiladas, deformadas como elas estão por tantos e tão 

sucessivos bárbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vândalos de 

todos os vândalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz 

sistema quê nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante de 

seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar 

as pedras, bradar as inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos; e 

reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades 

maravilhosas! 

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha 

entendido Shakespeare enquanto o não li em Warwick ao pé do Avon, 
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debaixo de um carvalho secular, à luz daquele sol baço e branco do 

nublado céu de Albion... ou à noite com os pés no fender16 ,a chaleira a 

ferver no fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo lapidado 

a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-

sack17; enquanto o fogão e os ponderosos castiçais de cobre brunido 

projectam no antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de 

carvalho que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que 

as velhas fazem visões e almas do outro mundo, de que os poetas - poetas 

como Shakespeare - fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a 

rotunda pança e o arrastante espadagão do meu particular amigo Sir John 

Falstaft o inventor das «legítimas consequências», o fundador da grande 

escola dos restauradores caturras, dos poltrões pugnazes que salvam a 

pátria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas quentes. 

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho 

Pança. Creio que não. Mas maior pança tens, mais capacidade na pança 

tens. Quando nossos avós renegaram de S. Tiago por castelhano18 perro, 

e invocaram a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, em sua comitiva de 

Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o patriarca dessa 

imensa progénie de Falstaffs que por aí anda. 

Este importante ponto da nossa história, da demissão de S. Tiago e 

da vinda de S. Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem 

de ferro —  esta grande descoberta arqueológica que tanta coisa moderna 

explica, como a fiz eu? Indo aos sítios mesmos, estudando ali os antigos 

exemplares: que é a minha doutrina, 

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglês a Paris: 

inglês legitimo e cru, virgem de toda a corrupção continental; calça de 

ganga, sapato grosso, cabelo de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. 

Era entusiasta de Heloísa e Abelardo, foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao 

túmulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, pôs-se a ler 

aquelas cartas do Paracleto que têm endoidecido muito menos 

excêntricas cabeças que a do meu inglês puro-sangue. Não é nada; 

excitou-se a tal ponto que entrou a correr como um perdido, bradando 

por um cónego da Sé que lhe acudisse, que se queria identificar com o 
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seu modelo, purificar a sua paixão, ser enfim um completo —  ou um 

incompleto Abelardo. 

Eu não sou susceptível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde 

que dei a minha demissão de poeta e cai na prosa. Mas aqui têm o que 

me sucedeu o outro dia. Tinha estado às voltas com o meu Bentham, que 

é um grande homem por fim de contas o tal quacre, e são grandes livros 

os que ele escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no Camões e fui para a 

janela. As minhas janelas agora são as primeiras janelas de Lisboa, dão 

em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de 

Inverno, como as não há senão em Lisboa. Abri os Lusíadas à ventura, 

deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias 

 

E já no porto da ínclita  Ulisseia... 

 

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as ar-

térias da fronte... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com 

eles na pobre nau Vasco da Gama que aí esta em monumento-caricatura 

da nossa glória naval... E eu não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira 

portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a torre de Belém ao longe... 

e sonhei, sonhei que era português, que Portugal era outra vez Portugal. 

Tal força deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos 

evocavam! 

Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o 

ministro da marinha que ia a bordo. 

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas 

camélias. 

Andei três dias com ódio à letra redonda. 

Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas 

viagens ou para o episódio do vale de Santarém em que há tantos 

capítulos nos temos demorado? 

Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada 

nos próprios sítios em que se passou, tem outra graça e outra força; vem 

para te eu dar o motivo por que nestas minhas viagens, leitor amigo, me 
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fiquei parado naquele vale a ouvir do meu companheiro de jornada e a 

escrever, para teu aproveitamento, a interessante história da menina dos 

rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha. 

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na 

relva, os arneiros fumando tranquilamente sentados, e as últimas horas 

de uma longa e calmosa tarde de Julho a cair e a refrescar com a aragem 

precursora da noite. 

Mas basta de vale, que é tarde. Olá! Venham as mulinhas e mon-

temos. Picar para Santarém, que no ínclito alcácer del-rei D. Afonso 

Henriques nos espera um bom jantar de amigo —  e não é só a vaca e riso 

de Fr. Bartolomeu dos Mártires'9, mas um verdadeiro jantar de amigo, 

muito menos austero e muito mais risonho. 

—  Por quê? Já se acabou a história de Carlos e de Joaninha? —  diz 

talvez a amável leitora. 

—  Não, minha senhora —  responde o autor mui lisonjeado da 

pergunta. —  Não, minha senhora, a história não acabou, quase se pode 

dizer que ainda ela agora começa; mas houve mutação de cena. Vamos a 

Santarém, que lá se passa o segundo ato. 
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CAPÍTULO XXVII 

 
Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que não é para 

os olhos. —  Modo de medir os versos da Bíblia. —  Arquitectura pedante do século XVII. 

—  Entrada no Alcáçova. 

 

Eram as últimas horas do dia quando chegamos ao princípio da 

calçada que leva ao alto de Santarém. A pouca frequência do povo, as 

hortas e pomares mal cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo 

indicava as vizinhanças de uma grande povoação descaída e desampa-

rada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glórias suburbanas ainda o 

possui a nobre vila, não lho destruíram de todo; são os seus olivais. Os 

olivais de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das 

nossas crenças populares mais gerais e mais queridas!... os olivais de 

Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o meu coração e alegrou-se de 

os ver; saudei neles o símbolo patriarcal da nossa antiga existência. 

Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como 

nas selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos 

passados; e no murmúrio das folhas, que o vento agitava a espaços o 

triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneração dos 

netos... 

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de 

Santarém é ainda um monumento. 

Os povos do meio-dia, infelizmente, não professam com o mesmo 

respeito e austeridade aquela religião dos bosques, tão sagrada para as 

nações do norte. Os olivais de Santarém são excepção: há muito pouco 

entre nós o culto das arvores. 

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira —  eu 

alvoraçado e impaciente por me achar face a face com aquela profusão de 
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monumentos e de ruínas que a imaginação me tinha figurado e que ora 

temia, ora desejava comparar com a realidade. 

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está 

diante de mim. Não me enganou a imaginação... grandiosa e magnífica 

cena! 

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um po-

ema romântico; ao primeiro aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é 

de um efeito admirável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam 

gravemente e tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem or-

dem aos lados daquela imensa praça, em que a vista dos olhos não acha 

simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medição dos 

grandes versos bíblicos que se não cadenciam por pés nem por sílabas, 

mas caem certos no espírito e na audição interior com uma regularidade 

admirável. 

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na 

grande metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e 

celebrada, mas que desapareceu da face da terra e só deixou o mo-

numento de suas construções gigantescas. 

À esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das 

Donas, depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto 

português - seja dito sem irreverência à memória de S. Frei Gil que, é 

verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi grande bruxo. 

Defronte o antiquíssimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas 

góticas de S. Francisco... de cujo último guardião, o austero Frei Dinis, 

tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te 

contar! À direita o grandioso edifício filipino, perfeito exemplar da maciça 

e pedante arquitectura reaccionária do século XVII, o Colégio, tipo largo 

e belo no seu género, e quanto o seu género pode ser, das construções 

jesuíticas... 

Não há alma não há génio, não há espírito naquelas massas 

pesadas, sem elegância nem simplicidade; mas há uma certa grandeza 

que impõe, uma solidez travada, uma simetria de cálculo, umas 
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proporções frias, mas bem assentadas e esquadriadas com método que 

revelam o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou. 

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no arco 

agudo da ogiva; não é a relaxação florida do século XV e XVI que já vacila 

entre o bizantino e o clássico, entre o místico ideal do cristianismo que 

arrefece e os símbolos materiais do paganismo que acorda; não, aqui a 

Renascença triunfou, e depois de triunfar, degenerou. É a Inquisição, são 

os jesuítas, são os Filipes, é a reacção católica edificando templos para 

que se creia e se ore, não porque se crê e se ora. 

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a 

expressão da ideia popular, agora são a fórmula do pensamento 

governativo. 

Ali estão —  olhai para eles —  defronte uns dos outros, os monu-

mentos das duas religiões, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais 

claro que os livros, que os escritos, que as tradições, o pensamento das 

idades que os ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que 

faziam. 

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra é o 

resto ainda soberbo do já imenso palácio dos condes de Unhão. 

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. 

Estamos dentro dos muros da antiga Santarém. Tão magnífica é a en-

trada, tão mesquinho é agora tudo cá dentro, a maior parte destas casas 

velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas sem nada de árabe, 

sem o menor vestígio de sua origem mais que a estreiteza e pouco asseio. 

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastões, algumas 

das portas, e poucas habitações particulares, conservam bastante da fi-

sionomia antiga e fazem esquecer a vulgaridade do resto. 

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que 

ainda aqui há: poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. Cá 

está a curiosa torre das Cabaças, a velha igreja de S. João de Alporão. 

Amanhã iremos ver tudo isso de nosso vagar. Agora vamos à Alcáçova! 

Entramos a ponta da antiga cidadela. —  Que espantosa e desgra-

ciosa confusão de entulhos, de pedras, de montes de terra e caliça! Não 
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há ruas, não há caminhos, é um labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso 

destino, a casa do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e histórica 

igreja de Santa Maria de Alcáçova. Há-de custar a achar em tanta 

confusão. 
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CAPÍTULO XXVIII 

 
Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova.—  

Estilo da arquitectura nacional perdida. —  O terremoto de 1755, o Marquês de Pombal e 

o chafariz do Passeia Público de Lisboa. —  O chefe do partido progressista português no 

alcáçar de D. Afonso Henriques. —  Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada 

de uma janela da Alcáçova, de manhã. —  É tomado o autor de ideias vagas, poéticas, 

fantásticas como um sonho. —  Introdução do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos 

germânicos nos nossos dialectos romanos. 

 

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la 

enfim a igreja de Santa Maria de Alcáçova. Achamos, não é exacto: ao 

menos eu, por mim, nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela 

quando ma mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase-

catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais antigos, 

dos mais históricos templos de Portugal, isto?... esse igrejório 

insignificante de capuchos! mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem 

nenhuma arquitectura, sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho de 

um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! É impossível. 

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcá-

çova foi passando por sucessivos reparos e transformações, até que 

chegou a esta miséria. 

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós, desde o meio do século 

passado especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por 

tal modo o fio de todas as tradições da arquitectura nacional, que na 

Europa, no mundo todo talvez se não ache um pais onde, a par de tão 

belos monumentos antigos como os nossos, se encontrem tão vilãs, tão 

ridículas e absurdas construções públicas como essas quase todas que há 

um século se fazem em Portugal. 
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Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este pés-

simo estilo, esta ausência de todo estilo, de toda a arte mais ofende e 

escandaliza. 

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo 

renascença da Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de 

gesso com que estão mascarados os elegantes feixes de colunas góticas 

da nossa Sé, 

Não se pode cair mais baixo em arquitectura do que nós caímos 

quando, depois que o Marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e 

arrastada prosa, os rococós de Luís XV, que no original, pelo menos, eram 

floridos, recortados, caprichosos e galantes como um madrigal, esse 

estilo bastardo, híbrido, degenerando progressivamente e tomando 

presunções de clássico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio 

Público! 

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entre-

mos nos palácios de D. Afonso Henriques. 

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hão de ser. Por 

onde se entra? 

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há pou-

cos anos, no que parece muro de um quintal ou de um pátio. 

É com efeito aqui; apeemo-nos. 

Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, 

atual possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. M. P. 

Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do 

partido progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras con-

vicções democráticas, e que mais sinceramente as combina com o res-

peito e adesão às formas monárquicas, esse homem, vindo do Minho, do 

berço da dinastia e da nação, viesse fixar aqui a sua residência no alcáçar 

do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos mais 

insignes daquela era de prodígios! 

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga 

casa dos reis com a sua capela. Assim foi sem dúvida noutro tempo: a 

parede oriental da igreja é o muro do quintal de um lado, mas as co-
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municações foram vedadas provavelmente quando a coroa alienou o 

palácio e o separou assim perpetuamente do templo. 

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e 

parreiras, aquela pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes 

de alvenaria com que está moirescamente entulhada, é amena e graciosa 

à vista. 

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte 

gentil e grave; beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções 

indispensáveis depois de tal jornada para nos podermos sentar à mesa. 

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais 

leve, nem o mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali 

pela bem confrontada e inquestionável topografia dos lugares, por mais 

nada... 

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruínas e as 

demolições, quando eu sinto demolir-me cá por dentro por uma fome 

exasperada e destruidora, uma fome vandálica, insaciável! 

Vamos a jantar. 

Comemos, conversamos, tomamos chá, tornamos a conversar e 

tornamos a comer. Vieram visitas, falou-se política, falou-se literatura, 

falou-se de Santarém sobretudo, das suas ruínas, da sua grandeza antiga, 

da sua desgraça presente. Enfim, fomo-nos deitar, 

Nunca dormi tão regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia 

ao repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da 

cama, fui à janela, e dei com o mais belo, o mais grandioso, e ao mesmo 

tempo, mais ameno quadro em que ainda pus os meus olhos. 

No fundo de um largo vale aprazível e sereno está o sossegado leito 

do Tejo, cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto 

às margens, donde se debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros que 

as ornam e defendem. De além do rio, com os pés no pingue nateiro 

daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarça e Almeirim; depois 

a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa 

planície dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de 

grupos de árvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em 
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cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas 

igrejas, tão graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memórias 

romanescas do seu Alfageme. 

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a 

imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais 

Recordações de todos os tempos, pensamentos de todo o género afluíam 

ao espírito, e me tinham como num sonho em que as imagens mais 

discordantes e disparatadas se sucedem umas ás outras. 

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de 

esperança!... 

Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e 

inimitáveis versos da introdução do Fausto: 

 

Ressurgis outra vez, vagas figuras, 

Vacilantes imagens que à turbada 

Vista acudíeis dantes, E hei de agora 

Reter-vos firme? Sinto eu ainda 

O coração propenso a ilusões dessas? 

E apertais tanto!... Pois embora! seja; 

Dominai, já que em névoa e vapor leve 

Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio 

Juvenilmente tépido agitar-se 

Co'a maga exalação que vos circunda. 

Trazeis-me a imagem de ditosos dias, 

E dai se ergue muita sombra amado; 

Corno um velha cantar meio esquecido, 

Vêm os primeiros símplices amores 

E a amizade com eles. Reverdece 

A mágoa, lamentando o errado curso 

Dos labirintos da perdida vida; 

E me está nomeando os que traídos 

Em horas belas por falaz ventura 

Antes de mim na estrada se sumiram. 
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......................................................................................................................

......................................................................................................................

............... 

Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é 

ela, mas não tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de 

uma língua tão vasta e livre há-de passá-los para os nossos apertados e 

severos dialectos romanos 20 
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CAPÍTULO XXIX 

 
Doçuras da vida. —  Imaginação e sentimento. —  Poetas que morreram moços e poetas 

que morreram velhos. —  Como são escritas estas viagens. —  Livro de pedra. Criança 

que brinca com ele. —  Ruínas e reparações. —  Ideia fixa do A. em coisas de arte e 

literárias. —  Santa fria ou Irene, e Santarém. —  Romance de Santa Iria. —  Quantas 

santas há em Portugal deste nome? 

 

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes 

espectáculos da natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu às 

almas de certa têmpera. Doce é gozar assim... mas em que doçuras da 

vida não predomina sempre o ácido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica 

a insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os órgãos: o gozo é mais vivo, 

porque a acção do estímulo é mais sentida... mas a ulceração cresce, o 

coração está em carne viva... agora o prazer é martírio. 

Infeliz do que chegou a esse estado! 

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de 

anfião que quer tomar, que poupa as sensações e a vida, e economiza as 

potências de sua alma! Nesses porém é a imaginação que domina, não o 

sentimento. Byron, Schiller, Camões, o Tasso morreram moços; matou-os 

o coração. Homero e Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: 

sustinha-os a imaginação, que não despende vida porque não gasta 

sensibilidade. 

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é 

viver activamente, cansa-a e consome-a, 

Isto é o que eu pensava —  porque não pensava em nada, divagava –, 

enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memória, e aquela 

saudosa vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos. 

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma: isto vai no papel: que 

doutro modo não sei escrever. 
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Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas 

Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse 

título, mas que eu não fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco 

a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e larguras dos 

edifícios? algarismo por algarismo, as datas da sua fundação? que te 

resumisse a história de cada pedra, de cada ruína?... 

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto há-de Santarém, peta e 

verdade, ai o acharás em amplo fólio e gorda letra; eu não sei compor 

desses livros, e quando soubesse, tenho mais que fazer. 

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na 

mão, porque em dois traços dele te dizia muito mais e melhor do que em 

tanta palavra que por fim tão pouco diz e tão mal pinta. 

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais 

poética parte das nossas crónicas esta escrita. Rico de iluminuras, de 

recortados, de florões, de imagens, de arabescos e arrendados primoro-

sos, o livro era o mais belo e o mais precioso de Portugal. Encadernado 

em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras, fechado a 

broches de bronze por suas fortes muralhas góticas, o magnifico livro 

devia durar sempre enquanto a mão do Criador se não estendesse para 

apagar as memórias da criatura, 

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompeia não foi submergida 

por nenhuma catástrofe grandiosa. O povo, de cuja história ela é o livro, 

ainda existe; mas esse povo caiu em infância, deram-lhe o livro para 

brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e 

bonecas, fez carapuços com elas. 

Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada gover-

no, chamada administração, esta fazendo e deixando fazer há mais de 

século em Santarém. 

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções 

trazem ficam marcadas com o cunho solene da história. Mas as brutas 

degradações e as mais brutas reparações da ignorância, os mesquinhos 

concertos da arte parasita, esses profanam, tiram todo o prestígio. 
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Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já 

oiço chamar para isso, e iremos ver depois se me enganei. 

Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objecto 

mais óbvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e 

o Santo Milagre, o Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a 

Rainha D. Leonor, Camões desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui 

nascido, Pedro Álvares Cabral, os Docems, quase todas as grandes 

figuras da nossa história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria 

também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer 

o de romanos e celtas. 

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em 

coisas de arte e literárias da nossa península são xácaras e romances 

populares. Há um de Santa Iria. 

Por que é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria 

das legendas monásticas? 

A trova é esta, segundo agora a rectifiquei e apurei pela colação de 

muitas e várias versões provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que 

em geral é a que mais se deve seguir. 

 

Estando eu à janela coa minha almofada, 

Minha  agulha de ouro, meu dedal de prato; 

 

Passa um cavaleiro, pedia pousada: 

Meu pai. lho negou: quanto me custava! 

 

—  Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...  

 Senhor pai, não digam tal de nossa casa 

 

Que um cavaleira que pede pousada 

Se fecha  esta porta à noite cerrada. 

 

 Roguei e pedi —  muito lhe pesava 

 Mas eu tanto fiz, que por fim deixava 
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Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;  

Ao lar o levei, logo se assentava. 

 

As mãos lhe dei água, ele se lavava: 

Pus-lhe uma toalha, nela se limpava. 

 

Poucas as palavras, que mal me falava, 

 Mas eu bem senti que ele me mirava. 

 

Fui o erguer os olhos, mal os levantava, 

 Os seus lindos olhos na terra os pregava. 

 

Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;  

A cama lhe fiz, nela se deitava. 

 

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava: 

Tão má cortesia nunca a vi usada! 

 

Lá por meia-noite, que me eu sufocava, 

 Sinto que me levam coa boca tapada... 

 

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada, 

 Correndo, correndo sempre à desfilada. 

 

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava; 

 Calei-me e chorei —  ele não falava. 

 

Dali muito longe que me perguntava: 

Eu na minha tenra como me chamava. 

 

—  Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;  

Por aqui agora Iria, a cansada. 
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 Andando, andando, toda a noite andava; 

Lá por madrugada que me atentava... 

 

Horas esquecidas comigo lutava; 

 Nem força nem rogos, tudo lhe mancava. 

 

Tirou do alfange...  ali me matava,  

Abriu uma cova onde me enterrava. 

 

 

No fim de sete anos passo o cavaleiro, 

 Uma linda ermida viu naquele outeiro, 

— "Que ermida é aquela, de tanto romeiro?" 

—“ É de Santo Iria, que sofreu marteiro." 

 

—   'Minha Santo Iria, meu amor primeiro, 

 Se me perdoares, serei teu romeiro.” 

 

—"Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro, 

Que me degolaste que nem um cordeiro." 

 

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que 

ambas deixassem longa e profunda memória de sua beleza e martírio —   o 

de que não tenho a menor ideia, —   ou nos escritos dos frades há muita 

fabula de sua única invenção deles que o povo não quis acreditar: aliás é 

inexplicável a singeleza desta tradição oral. 

Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, 

quanto é complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recor-

dações eclesiásticas. 

O caso é grave, fique para novo capítulo. 

 

 



Viagens na Minha Terra 

 150 

 

 

CAPÍTULO XXX 

História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular. 

 

A milagrosa Santa Iria —  Santa Irene —  que deu o seu nome a 

Santarém, donzela nobre, natural da antiga Nabância, e freira no con-

vento duplex beneditino que pastoreava o santo abade Célio, floresceu 

pelos meados do sétimo século, Namorou-se dela extremosamente o 

jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que governava 

aquelas terras, e não podendo conseguir nada de sua virtude, caiu en-

fermo de moléstia que nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a 

curar. 

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por 

ela; e, mais ou menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz. 

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e já que mais não 

podia por sua muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixão e o 

convertia. Saiu, uma bonita manhã, do seu convento —   que não 

guardavam ainda as freiras tão absoluta e estreita clausura — e foi-se á 

casa do namorado Britaldo. 

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe 

na cabeça as lindas e benditas mãos, num instante o sarou de todo 

achaque do corpo; e se lhe não curou o da alma também, pelo menos lho 

adormentou, que parecia acabado. 

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, 

parece que não sai dele senão para se ir meter noutro, tão depressa o 

inimigo deixou ao pobre Britaldo, como logo se foi encaixar em não 

menor personagem do que o monge Remígio, que era o mestre e director 

da bela Iria. 

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e 

lamentos, jurou vingar-se. Disfarçou, porém, fingiu-se emendado, e deu-

lhe, quando ela menos cuidava, uma bebida de sua diabólica preparação, 
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que apenas a santa a havia tomado, lhe apareceram logo e continuaram a 

crescer todos os sinais da mais aparente maternidade. 

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os 

insultos dos que mais a tinham respeitado até então. E Britaldo, que se 

julga escarnecido pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a 

esquecer com desprezo, sente reviver-lhe, se não tão pura, muito mais 

ardente, toda a antiga paixão. 

Tão misterioso é o coração do homem! —  Tão vil! dirão os ascéticos 

—  tão inexplicável! direi eu com os mais tolerantes. 

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A santa 

resiste a tudo, forte na sua virtude. 

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa 

que jazia no fim da cerca e junto ao rio Nabão, para ali estar mais só com 

Deus, e desabafar com Ele à sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a 

ocasião e ali a fez apunhalar por um seu criado, cujo nome a legenda nos 

conservou para maior testemunho de verdade: chamava-se Banam. 

Banam! É um verdadeiro nome de melodrama. 

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o hábito e lançou o corpo ao 

rio, que depressa o levou às arrebatadas correntes do Zêzere, em que 

desagua; e logo este ao Tejo - que defronte da antiga Escalabiscastro lhe 

deu sepultura em suas louras areias, para maior glória da santa e 

perpétua honra da nobilíssima vila que hoje tem o seu nome. 

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade 

do convento, uma revelação que lhe descobriu a verdade e os milagres do 

caso; e comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabância, saiu com 

todos de cruz alçada, e foi por esses campos da Golegã fora, até chegar à 

Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as águas do rio, estas se retiraram 

corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado à 

maravilha pelas mãos dos anjos. 

Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da 

santa, mas não o puderam tirar, por mais diligências que fizeram. 

Conheceu-se que era milagre; e contentando-se de levar relíquias dos 

cabelos e da túnica, voltaram todos para a sua terra. 
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As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais 

se abriram senão dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa 

Isabel, mulher del-rei D. Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do rio 

pedindo à santa que lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o 

mar Vermelho á voz de Moisés, dizem os devotos cronistas, e patenteou o 

bendito sepulcro. 

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real 

esposo e de toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que 

trabalhassem os outros com todas as forças humanas, não puderam abrir 

o túmulo; quebraram todas as ferramentas, era impossível. Desenganado 

el-rei de que um poder sobre-humano não permitia que ele se abrisse, 

mandou a toda a pressa levantar um padrão muito alto sobre o mesmo 

túmulo, e tão alto que o rio na maior enchente o não pudesse cobrir. 

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem e 

quando viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, 

tornaram-se a juntar as águas e o padrão ficou sobressaindo por cima 

delas. 

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a Câmara de 

Santarém mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, 

que não era senão de alvenaria, e pôr-lhe em cima a imagem da santa. 

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos 

pecadores no corrente mês de Julho de 1843. Mas, sem milagre nem 

orações, o rio tinha-se retirado havia muito, para um cantinho do seu 

leito, e o padrão estava perfeitamente em seco, e em seco está todo o ano 

até começarem as cheias. 

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros. 

A das cantigas é, como já disse, muito outra e muito mais simples; 

conta-se em duas palavras. A santa está em casa de seus pais: um cava-

leiro desconhecido, a quem dão pousada uma noite, levanta-se por horas 

mortas, rouba a descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr de 

seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito longe, pretende 

fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai o 

indigno cavaleiro, vê uma linda ermida levantada no próprio sítio onde 
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cometeu o crime, pergunta de que santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. 

Ele cai de joelhos a pedir perdão à santa, que lhe lança em rosto o seu 

pecado e o amaldiçoa. 

E acabou a história. 

Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que 

aumentaram nas suas escrituras? Pois a legenda monástica é realmente 

bela e cheia de poesia e romance, coisas que o povo não costuma 

desprezar. 

É difícil de explicar-se este fenómeno, interessantíssimo para 

qualquer observador não vulgar, que nestas crenças do comum, nestas 

antigualhas, desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar 

os homens e as nações e as idades onde eles mais sinceramente se mos-

tram e se deixam conhecer. 

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser 

ele, dentre todos os que andam na memória do nosso povo, o mais 

geralmente sabido e mais uniformemente repetido em todos os distritos 

do reino, e com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, me 

faz crer que esta seja das mais antigas composições não só da nossa 

língua, mas de toda a península. A frase tem pouco sabor antigo: este é 

um daqueles poemas quase aborígines que a tradição tem vindo entre-

gando, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e 

também não é por certo dos que desceram do palácio às choupanas e 

fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; 

este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por lá 

tem vivido até agora. 

A forma métrica da composição é a que a frase didáctica das Espa-

nhas chamou romance em endechas. Eu, adoptando para ele, mais que 

para a forma ordinária do metro octossílabo, a teoria do engenhoso 

filólogo alemão, Deepping, tão benemérito da nossa literatura peninsular, 

creio que estes são verdadeiros versos de doze sílabas, e que as copias 

não constam senão de dois versos cada uma, segundo a óbvia significação 

da palavra. O povo cantando não separa os hemistíquios destes versos 

como fazem os que os escrevem: e ao contrário nos romances da medida 
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mais comum, o canto popular reparte distintamente cada membro de oito 

sílabas sobre si. 

Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro cópias últimas, 

em que muda completamente a rima, sejam aditamento posterior feito à 

cantiga original. Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras varian-

tes, em toda a parte. 
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CAPÍTULO XXXI 

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.—  

Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitectura moçárabe. —  Busto de D. 

Afonso Henriques. —  As salgadeiras de África. — - Porta do Sol. —    Muralhas de 

Santarém. —  Voltemos à história de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes. 

 

Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a 

longa via sacra de relíquias, templos e monumentos que são hoje toda 

Santarém. 

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro 

que só recorda o que foi, Entre a história maravilhosa do passado, que 

todas estas pedras memoram, e as profecias tremendas do futuro, que 

parecem gravadas nelas em caracteres misteriosos, não há mais nada: o 

presente não é, ou é como se não fosse; tão pequeno, tão mesquinho, tão 

insignificante, tão desproporcionado parece a tudo isto. 

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo 

modo sedet sola civitas! Portugal é, foi sempre, uma nação de milagre, de 

poesia. Desfizeram o prestígio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, 

não morre a terra, nem a família, nem as raças: mas as nações deixam de 

existir. —  Pois embora, já que assim o querem. A mim não me fica 

escrúpulo. 

Passamos a igreja da Alcáçova. que achamos já fechada; e tomando 

sempre sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de 

entre quintas, mas que visivelmente foi noutras eras a rua mais 

fashionável desta vila cortesã. Aqui estão quase ao pé da igreja umas 

portas e janelas do mais fino lavor e gosto moçárabe que me lembra de 

ter visto. 

E a propósito, por que se não há-de adoptar na nossa península esta 

designação de moçarabe para caracterizar e classificar o género arquite-

tónico especial nosso, em que o severo pensamento cristão da arquitec-
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tura da Meia Idade se sente relaxar pelo contacto e exemplo dos hábitos 

sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegância? 

De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente 

lavradas? Que belezas se debruçaram dessas arrendadas janelas para ver 

passar o cavaleiro escolhido do seu coração? São tão lindas, tão elegantes 

ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso e 

grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a mais adormecida 

imaginação a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos 

mistérios da Idade Média. 

Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado e feio, um 

pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande anti-

guidade. Não me fez esse efeito a mim. 

Chegamos à porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa 

vista. É majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao 

rio, é árida e quase calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca 

de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto 

rasteiro, meio frutex meio herbáceo, que aqui chamam "Salgadeira" e que 

a tradição diz ter vindo de África para segurar a terra nestes taludes e 

precipícios. O aspecto e hábito da planta é realmente africano e oriental, 

não tem nada de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa 

Espanha é, geologicamente falando, já tão África, tão pouco Europa, que 

não seria necessária a transplantação talvez; e porventura ficou esta 

memória entre o povo do uso que os moiros faziam da planta para esse 

fim, 

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em 

tempos antigos. Foi bem escolhido o sítio; não o há mais triste e melan-

cólico. Ao pé está um torreão quadrado da muralha que aí forma canto 

para seguir depois na direcção de sul a norte. Deste lado as fortificações 

e lanços de muro estão todas pouco estragadas; e do mirante a que 

subimos, pode-se formar perfeita ideia do que era uma antiga cidade 

murada. 

Seria aqui – dizia eu comigo – que o nosso Frei Dinis de quem já 

tenho saudades, o velho guardião de S. Francisco, veio chorar o seu 
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último treno sobre as ruínas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar 

de desolação e melancolia que correram as suas derradeiras lágrimas! 

Ele, que já não chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos as fontes 

de água que o coração lhe pedia para se desafogar dos pesares que o 

ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice? 

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador 

que tantos capítulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de 

Joaninha e da sua família, nos disse: 

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a 

história da menina dos rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira saudar a 

memória do Alfageme. Amanhã de manhã está detalhado que iremos ver 

a Graça, o Santo milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje 

esta história. 

—  Seja, respondemos nós. 

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora não 

tenhas medo das minhas digressões fatais, nem das interrupções a que 

sou sujeito. Irá direita e corrente a história da nossa Joaninha até que a 

terminemos... em bem ou em mal? Dantes um romance, um drama em 

que não morria ninguém, era havido por sensabor; hoje há um certo 

horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das 

comodidades materiais em que vivemos. 

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins 

tenho escola a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi. 

Escuta. 
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CAPÍTULO XXXII 

Tornamos à história de Joaninha. —  Preparativos de guerra. —  A morte. 

—    Carlos ferido e prisioneiro. —   O hospital. —  O enfermeiro. —   

Georgina. 

 

—  Escuta!  —   disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. 

Mas não basta que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar 

do que ouviu no capitulo XXV e da situação em que ai deixamos os dois 

primos, Carlos e Joaninha. 

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, 

não é que se quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações 

por tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode 

deslindar e seguir em tão embaraçada meada. 

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir di-

reito quanto eu puder. 

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois 

se despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, 

duvidosos, infelizes, e já outros, tão outros do que dantes foram. 

Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento 

de guerra reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos 

meses sucedia uma inesperada actividade. Preparavam-se os 

sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que não foram deci-

sivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda. 

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu 

imediatamente. O pensamento absorvido por ideias tão diferentes, tão 

confuso, tão alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, 

chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e voltou mais satisfeito, 

mais tranquilo. 
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Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia de 

alma o que ainda não abençoou a morte que viu diante de si, o que a não 

invocou ainda como único remédio de seu mal, ou, o que é mais de-

sesperado, como única saída de suas fatais perplexidades. 

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, 

não há exageração nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do 

que eles. 

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entu-

siasmo, tirando fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles 

tons secretos e misteriosos que arrebatam, e elevam o coração do homem 

a sublime abnegação de si e de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua 

natureza —  oh então a morte parece um triunfo, uma bem-aventurança 

por certo! 

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com 

escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que 

limpou minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor de 

artista que se compraz no último acabamento de um trabalho predilecto. 

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha 

começou antes do dia. E os primeiros raios do sol foram saudados pelo 

fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos canhões. 

Combateu-se larga e encarniçadamente —  como entre irmãos que 

se odeiam de todo o ódio que já foi amor, —  o mais cruel ódio que tem a 

natureza! 

O dia declinava já, quando num hospital em Santarém entravam 

muitas macas de feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto 

de sangue que, assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem 

conhecido —  e característico então —  se via claramente ser do exército 

constitucional. 

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no 

numa espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe 

chegou a sua vez foi examinado e pensado como os outros. Não dava sinal 

de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso forte mas não agitado de 

febre; não proferia uma sílaba, não soltava um ai, e prestava-se a tudo o 
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que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mão esquerda, que apertava 

contra o peito o que quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia 

ao pescoço de uma estreita fita preta. 

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Não seria largo, mas 

foi profundo o seu dormir. Quando acordou já se não viu no vasto 

caravanseray daquele confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, 

limpo, quase confortável que em tudo parecia cela de convento, menos na 

boa cama em que jazia o doente, e na extremada elegância do enfermeiro 

que o velava. 

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em 

Santarém, o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela 

mulher de estatura não acima de ordinária, mas nem uma linha menos, 

envolvida nas amplíssimas pregas de um longo roupão de seda daquela 

acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se diz scabieuse; a cabeça 

toucada de finíssima Bruxelas, com uns laços de preto e cor de granada 

que realçavam a transparência das rendas, a infinita graça dos longos e 

ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, 

clássico, perfeito, sem grande mobilidade de expressão, mas belo, quanto 

pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflecte, e em que a 

serena languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do 

sentimento, que não é menos profundo talvez, mas certamente se 

expande menos. 

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, 

os olhos secos mas fixos nas descaídas pálpebras do soldado, aquela 

mulher estava ali como a estátua da dor e da ansiedade. A uma porta 

interior e que abria para uma espécie de alcova obscura, em pé, os braços 

cruzados e metidos nas mangas, o capuz na cabeça, estava um frade 

velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos. 

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente 

não queria ser visto nessa ocupação, porque ao menor estremecimento do 

doente recuava apressado e como assustado para o interior da sua alcova. 
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Uma só vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes 

sombras, e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente mágico e 

sublime. 

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário 

ou talismã, ou o que quer que era que não queria desprender de seu 

coração. A bela enfermeira beijava de vez em quando aquela mão tenaz 

que estremecia a cada beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve 

contacto desses lábios delicados. 

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa. 

O silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e des-

compassado do enfermo. 

De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: 

Oh Georgina, Georgina, 1 love you stiIl. —   (Georgina, Georgina, eu ainda 

te amo.) 

Duas lágrimas —  duas pérolas, destas que se criam com tanta dor 

no coração e que às vezes saem com tanto prazer dos olhos —  romperam 

do celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por aquelas 

faces de urna alvura pálida e mortal 

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no 

rosto angélico dessa mulher. 

Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de ges-

tos: falavam-lhe só as lágrimas que corriam quietas, quietas, como corre 

uma fonte perene e nativa de água que mana sem esforço nem ímpeto, 

por um declive natural e fácil. 

—  Onde estou eu, Georgina? 

—  Nos meus braços. 

—  Que me sucedeu? 

—  Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes, Sei..: devia 

saber, 

—  Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado... 

—  O passado! Qual? 

—  O passado deixou de existir. 

—  E o futuro? 
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— Eu não creio no futuro. 

—  Porquê? 

—  Porque tu me disseste que não cresse. Eu!... Eu sou um... 

—  Um homem. Oh! 

—  Basta e descansa. Amanhã falaremos. 

—  Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía. 

—  Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui! Dorme.  

—   Não posso. Que casa é esta? 

—  S. Francisco de Santarém. 

—  Deus de misericórdia! 

—  És prisioneiro: sara e eu te livrarei. 

—  Tu? E tu aqui, como? 

—  Vim buscar-te, e achei-te assim. 

—  Georgina! 

—  Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda? 

—  Vê: a medalha com o teu cabelo. 

—  Então amas-me tu ainda? 

—  Se te amo! Como no primeiro... 

—  Não mintas, Carlos... E dorme. 

—  O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a 

minha gente? 

—  A tua gente está salva. 

—  Aonde? 

—  Aqui mesmo, em Santarém. 

—  Quero... não quero.  Oh sim, quero mas é morrer. Tende mise-

ricórdia de mim, meu Deus! 

—  Sossega, Carlos. 

Mas Carlos não sossegava; emudeceu porque a torrente de seus 

pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situação lhe 

embargavam a voz, e o quebrantamento das forças lhe tolhia os 

movimentos do corpo: mas o espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se 

dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria. 
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À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou 

mais tranquila; e pela manhã o doente não dava cuidado ao facultativo 

que o veio ver. 

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de 

lhe não responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de 

que dependia a sua vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-

o como se não ama senão uma vez neste mundo. 

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Geor-

gina pode dizer-lhe um dia: 

—  Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos 

teus. 

—  Os meus! 

—  Os teus. Tua avó, tua prima... 

—  Joaninha! oh! Joaninha... 

—  Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está 

escapa, ignora que tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima. 

—  Ah! 

—  Sim, assentamos de lho não dizer a uma nem a outra até que 

tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje porém vais vê-las. E eu... 

—  Tu! 

—  Eu não tenho aqui mais nada que fazer, 

—  Georgina! 

—  Carlos! 

—  Tu já me não amas? 

—  Não. 

Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede 

as grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassível. Carlos 

estorcia-se debaixo de uma compressão horrível e incapaz de se 

descrever. 
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CAPÍTULO XXXIII 

 
Carlos e Georgina. Explicação. —  Já te não amo! Palavra terrível. —  Que o amor 

verdadeiro não é cego. —  Frade no caso outra vez. Ecce iterum Crispinus; cá está o 

nosso Frei Dinis connosco 

 

— Tu já me não amas, Georgina, tu? —  exclamou Carlos depois de 

uma longa e penosa luta consigo mesmo: —  Já me não amas tu, Georgina? 

Já não sou nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, 

que derramavas em torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o 

teu coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me que era o maior, 

o mais sincero, talvez o único verdadeiro amor de mulher que ainda 

houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a 

fonte celeste donde manava? Nem as recordações de nossa passada 

felicidade, nem as memórias dos cruéis lances que nos custou, dos 

sacrifícios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar na 

tua alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas 

vidas —  da nossa vida, Georgina, porque nós chegamos a confundir num 

só os dois seres da nossa existência. —  Oh! por que vivi eu até este dia? E 

tu, tu que refinada crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas 

condenado, que tinhas sacrificado quando a separaste da tua? 

—  Carlos   respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade 

que mais o desesperava: —  Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda 

tens. O esforço de alma que estás fazendo pode-te ser prejudicial. 

Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. 

Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa situação, 

que não é agradável por certo nem para um nem para outro, mas que 

pode suportar-se se tivermos juízo para a encarar toda e sem medo, e 
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para nos convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é. 

Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito... 

—  Oh! como, oh, quanto! Nenhum homem... 

—  Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... Quem sabe! 

Talvez nenhum. – Não quero perder esta última ilusão... Já não tenho ou-

tra... Talvez nenhum amou como tu me amaste ou... cuidaste amar-me. 

Eu... – oh! – eu quis-te... – pelo eterno Deus que me ouve! – eu quis-te com 

uma cegueira de alma, numa singeleza de coração, com um abandono tão 

completo, uma abnegação tão inteira de mim mesma, que realmente 

creio, este é o amor que só a Deus se deve, que só ao Criador a criatura 

pode consagrar licitamente. Bem castigada estou: mereci-o. 

—  Georgina, Georgina! 

—  Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens 

obrigação de me ouvir. Se te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde 

que te amei, uma palavra, um gesto, um pensamento único, um só e o 

mais leve relampejar da imaginação desmentiu em mim desta absoluta e 

exclusiva dedicação de todo o meu ser... dize-o tu. 

—  Não, minha alma, não, minha vida, não: tu és um anjo. tu és... 

—  Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se 

não ama. 

—  Não, certo, não. 

—  Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda 

foram tão felizes como nós nos breves dias que isto durou. - Tu partiste 

para a tua ilha; era forçoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-

me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! escritas com o mais 

puro sangue do teu coração. Nunca duvidei do que elas me diziam: não se 

mente assim, tu não mentias então. E falso que o amor seja cego; o amor 

vulgar pode sê-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de 

lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a protestar 

fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram meses, 

anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas 

confortava-me, vivia de esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste 
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para Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não eram menos ternas nem 

menos apaixonadas... 

—  Se eu nunca deixei, nem um momento... 

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, 

Georgina pôs a mão na boca do pobre Carlos, como para o impedir de 

dizer uma blasfémia. Ele segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil 

vezes com um arrebatamento, uma fúria, num paroxismo de lágrimas e de 

soluços, que partiriam o coração ao mais indiferente. Comoveu-se, vacilou 

a inalterável rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as longas 

pálpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma lágrima mais 

rebelde, pronta refluiu para o coração, porque ao levantá-los outra vez e 

ao fixá-los tranquilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, 

celestes e austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos. 

Ela continuou: 

—  As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixo-

nadas, começaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... 

eram menos verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma 

família da minha amizade vinha então para Portugal, acompanhei-a. 

Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos 

dois campos contendores: pressagiava-me o coração que me havia de ser 

preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela 

fatal acção que te ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio 

morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade. 

—  Um frade! Meu Deus! seria ele? 

—  Era ele. 

—  Pois tu sabes?... 

—  Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras... 

—  Tu a ele... disseste?... 

—  Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que 

fazia. Vi depois que me não enganara na confiança que pusera  nele. 

Trouxemos-te para este convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a 

vida... E enquanto esse cuidado me livrava de outros fui...  fui feliz. A tua 
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gente... a tua família do vale também veio para Santarém... tua avó e tua 

prima, Carlos... 

—  Joaninha! Joaninha está aqui? 

—  Está; sossega: e já to disse, logo a veras. 

—  Eu! Eu para quê? Eu não quero... 

—  Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo. 

—  Tudo o quê, Georgina? 

—  Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela 

te adora. E por Deus, Carlos, eu já lhe quero como se fora minha irmã. 

Entendes bem que te não amo? Compreendes agora que tudo acabou 

entre nós, e que não vejo, não posso ver em ti já senão o esposo, o marido 

da inocente criança que tomei debaixo da minha protecção, e a quem juro 

que hás de pertencer tu? 

—  Juras falso. 

—  Como assim! Pois queres mais vitimas? Não estás satisfeito com 

a minha ruma? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha 

decrépita que é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua mãe porque 

te criou —  essa inocente que te ama na singeleza do seu coração...e esse 

pobre frade velho... 

—  Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha 

família. Maldito sejas tu, frade! 

O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, 

quando a porta da alcova se abriu de par em par, e a rígida, ascética 

figura de Frei Dinis estava diante dele. 
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CAPÍTULO XXXIV 

 
Carlos, Georgina e Frei Dinis. —   A peripécia do drama. 

 

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de 

recosto; Georgina em pé, com os braços cruzados e na atitude de refle-

xiva tranquilidade. Um sol brilhante e ardente, um sol de mato, feria os 

estreitos vidros da pequena janela que si dava luz àquele quarto: a 

excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina. 

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para 

avivar a luz do aposento. Um raio agudíssimo de sol foi bater direito no 

macerado rosto do frade, e reflectiu de seus olhos encovados um como 

relâmpago de ira celeste que fez estremecer os dois amantes. 

Não foi porém senão relâmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles 

olhos ficaram mortais, mudos, fixos, envidraçados como os do homem que 

acabou de expirar e a quem não cerraram ainda as pálpebras. 

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os 

outros, de os não deixar nem pestanejar. 

Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio 

debaixo do braço, o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam 

os dois, arrastando a custo as soltas alpercatas que davam um som baço e 

batido, e faziam —   não sei por que nem como —   estremecer a quem as 

sentia. 

Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante 

e solene, do íntimo do peito, disse para Carlos: 

—  Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, 

Carlos, de todos os poderes da tua alma, com toda a energia de teu 

coração; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar a minha vida por 
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ti, que do fundo das entranhas se ergue este imenso amor que não tem 

outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome de Deus e da 

natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na terra, 

que levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um moribundo. 

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de den-

tro da alma com tal veemência, que não lhas articulavam os lábios, 

rompiam-nos elas e saiam. 

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que 

ouvia. Georgina impassível até ali, rígida e inabalável com o seu amante, 

sentia comover-se agora daquela angústia do velho. E que partia pedras a 

dor que vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele rosto 

cadavérico. 

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de 

mil sons que pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e 

vindo, e dispersando-se para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se 

enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se nas praças, concentrava-se 

nas ruas, e mandava àquela solitária e remota cela do convento uns ecos 

surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no murmúrio 

melancólico que precede um temporal de equinócio. 

—  Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que 

triunfa, é a destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a si mesmo se 

desamparou. A hora esta chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a 

confusão e a morte reinam sós e senhoras da face da terra. Eu quero ir 

morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémia!... onde o seu 

nome não seja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de 

uma árvore há-de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me 

não rasguem ao menos esta mortalha, e ma não insultem nos últimos 

instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas frade 

quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido! 

—  Mas que foi, que sucedeu? 

—  O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão 

em fuga para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e 
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tudo está dito para nós. Para mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás 

tu dizê-la? 

—  Eu? 

—  Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terríveis que proferiste, e em 

nome de Deus, filho, perdoa a teu... 

A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, a 

compaixão, o ódio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do 

coração às faces, e tornavam do rosto para o peito. Uma exclamação 

involuntária lhe rebentou dos lábios em meio deste combate. 

—  Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha 

avó, e quem cobriu de infâmia a minha... a toda a minha família? 

—  Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! 

mata-me, mata-me por tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. 

É decreto da divina justiça que seja assim. Oh! assim meu Deus! às mãos 

dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se faça... 

O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas 

para o mancebo, clamava: 

—  Mata-me, mata-me! Aqui há pouca vida já: basta que me ponhas o 

pé sobre o pescoço; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua 

família e que fez a tua desgraça e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sê 

tu o executor das iras divinas. Mata-me. Tantos anos de penitência e de 

remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que 

me persegue. 
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CAPÍTULO XXXV 

 
Reunião de toda a família.— - Explicação dos mistérios. —  o coração da mulher. — 

Parricídio. —    Carlos beija enfim a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó. 

 

Georgina disse para Carlos 

—  Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de 

perdão que te pede. 

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. 

Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas 

afagou com piedade: depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gra-

dualmente o foi acalmando. O velho parecia uma criança mimada e 

sentida que se vai acalentando nos braços da mãe; agora só murmurava 

de vez em quando alguns soluços, a mais e a mais raros. 

   Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela 

amparava em seus braços e contra seu peito o amortecido corpo do velho. 

E Georgina disse com aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva 

herdaram de sua primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes 

ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, —  um som de 

voz que é a última e a mais decisiva das seduções femininas —  disse: 

—  Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás de o deixar morrer 

assim, meu Carlos? 

Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante 

daquelas palavras do anjo suplicante—   Meu Carlos —  dito assim, não o 

ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para 

o frade, caiu de joelhos ao pé dele, e um só abraço uniu a todos três. 

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos 

sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da 
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mesma angústia. 

 Assim estiveram longamente: e não se ouvia entre eles senão al-

gum gemido solto, e aquele sussurrar sumido das lágrimas que mais se 

ouve com o coração do que com os ouvidos. 

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível de tímida e 

de fraca: 

—  Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa à memória  de 

tua desgraçada mãe. 

O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvâ-

nica. Em pé, hirto, horrível, tremendo, exclamou com um brado de trovão: 

—  Demónio! demónio encarnado em figura de homem, que vieste 

recordar-me? Dizias bem inda agora, monstro: só às minhas mãos deves 

morrer. E hás de! 

Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, 

maça terrível de Hércules, e bastante a fender crânios de ferro, quanto 

mais a descarnada caveira do frade! De ambas as mãos a levava no ar; e o 

velho estendeu para ele a cabeça como na ânsia de morrer...  Georgina 

fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho crime e ia 

consumar-se... 

Dois gritos agudíssimos, dois gritos de desespero e de terror, da-

queles que só saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e 

a vida —  soaram repentinamente no aposento: uma velha decrépita e 

meia morta, arrastada por uma criança de pouco mais de dezasseis anos, 

estava diante de Carlos, e ambas cobriam com seus débeis corpos  a 

frágil e extenuada figura da sua vítima. 

—  Filho, meu filho! —  arrancou a velha com estertor do peito: —  é 

teu pai, meu filho. Este homem é teu pai, Carlos. 

O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou 

pesado e baço pelo pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um 

pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de 

braços. Estava lavado em sangue: era uma ferida do pescoço que o 

excesso da comoção lhe fizera rebentar. Os dois velhos vieram ajoelhar-se 

ao pé dele. As duas mulheres moças lidavam pelo restaurar e lhe estancar 
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o sangue. A cambraia dos lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se 

fez em ataduras e compressas: o sangue parou enfim. 

 Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que to-

dos seus infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres 

amavam esse homem. Esse homem não merecia tal amor: não, por Deus! 

o monstro amava-as a ambas: está tudo dito. E elas que o sabiam, elas 

que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, elas rivalizavam de 

cuidados e de ânsia para o salvarem. 

De tanto não somos capazes nós. 

E por isso admiramos tanto. 

E perdoamos tanto. 

E esquecemos tanto. 

Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade... 

Amamos melhor; sim, isso sim; tanto não. 

O mancebo permanecia em delíquio. Frei Dinis e a velha rezavam. 

Georgina e Joaninha —  já vereis que era Joaninha —  olharam uma para a 

outra, coraram e ficaram suspensas. A inglesa estendeu a mão à amável 

criança, estremeceu involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza: 

—  O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo. 

—  Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz! 

—  Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele sempre, de o 

defender de si mesmo que é o pior inimigo que tem? 

—  Se juro! 

—  Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o 

que não devia ouvir. Os segredos de tua família não me pertencem. O 

coração desse homem não é meu. nem o quero. É um nobre e grande 

coração, Joaninha: mas... Não te deixes dominar por ele, se o queres 

segurar. Adeus! —  Santarém está desamparada pelos realistas; eu vou 

para Lisboa. Consola tua boa avó, e esse pobre velho. Ele não é tão 

criminoso, estou certa. 

—  Oh não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso. Minha avó 

já me disse tudo. 
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— Falso! —  murmurou Carlos sem abrir os olhos: —  é falso? Pois 

não foi ele quem matou meu pai? 

—  Não, filho —  clamou a velha: —  não, meu filho; teu pai é este 

infeliz. 

—  E minha mãe? 

—  Tua mãe... e eu somos duas desgraçadas. Que mais queres saber? 

Tua mãe amou esse homem... 

 —  Ah! —  disse Carlos: —  ah! —  e abriu os olhos pasmados para a 

avó e para o frade que cravaram os seus no chão, e ficaram como dois 

réus na presença do seu inflexível juiz. 

—  Mas esse homem que é... que por força querem que seja meu... 

meu pai... Santo Deus! ele matou o outro. 

—  Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o 

fizera! E para quê? Para que quis eu viver? Para isto! 

—  E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que 

morresse9 

—  Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram 

atraiçoadamente na charneca. Não os conheci; foi de noite, escura e 

cerrada. Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraça de salvar a 

minha vida à custa da deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o que 

eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadáveres para os lançar ao 

rio, conheci as minhas vítimas... Era Inverno, a cheia ia de vale a monte: 

quando abateu e se acharam os corpos já meios desfeitos, ninguém 

conheceu a morte de que morreram; passaram por se terem afogado. 

Ninguém mais soube a verdade senão eu —  e tua infeliz mãe a quem o 

disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que 

expirou nos meus braços chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Não 

seria bastante castigo, meu filho? Não foi, não. Este burel que há tantos 

anos me roça no corpo, estes cilícios que mo desfazem, os jejuns, as 

vigílias, as orações nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira não me 

deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se me perseguirá 

além dela!... 
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Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava: o frade pros-

seguiu: 

—  Não me dei por bastante castigado com a agonia de tua mãe, a 

mais horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, ó meu Deus! 

Tive o cruel ânimo de explicar a tua avó as negras circunstâncias daquela 

morte, e de lhe patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. 

Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe sair sangue e água pelos olhos, até que lhe 

cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta 

derradeira expiação. Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, 

filho. Aqui está o assassino de tua mãe, de seu marido, de teu tio... o 

algoz e a desonra de tua família toda. – Faze de mim como for da tua 

vontade…  Sou teu pai... 

—  Meu pai!... Misericórdia, meu Deus! 

—  Misericórdia, filho e perdão para teu pai! 

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso 

nos braços, foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de 

joelhos, beijou-lhe a mão em silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, 

que o apalpava sofregamente com as mãos trémulas, e murmurava baixo: 

—  Agora, sim, já posso morrer porque o abracei, porque o senti 

junto a mim, o meu filho, o filho da minha filha querida... 

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda 

no coração que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava ex-

pressar. Saiu da cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em 

vão... Não tornou. 

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora, onde estava 

com o exército constitucional. 
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CAPÍTULO XXXVI 

 
Que não se acabou a história de Joaninha. —  Processo ao coração de Carlos. —  

Imoralidade. —  Defeito de organização não é imoralidade. —  Horror, horror, maldição!— 

Um barão que não pertence á família lineana dos barões propriamente ditos.—  Porta de 

Atamarma. —  Senatus-consulto santareno. —  Nossa Senhora da Vitória aforada. —  

Trenos sobre Santarém. 

 

— Pois já se acabou a história de Joaninha? 

—  Não, de todo ainda não. 

—  Falta multo? 

—  Também não é muito. 

—  Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por saber 

como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, 

Joaninha e a avó que caminho levaram, e o pobre Carlos se... 

—  Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, 

sem coração, que fazia a corte — fazer a corte ainda não é nada —  que 

amava duas mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! Como dizem os 

dramáticos românticos: horror e maldição! 

—  Horror seja, horror será... e horror é, sem divida. E maldição que 

deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é 

mentir, é atraiçoar; e ele não o fez. Desgraça grande ter um coração 

assim; mas não me digam que é prova de o não ter. Eu digo que ele tinha 

coração de mais: o que é um defeito e grande, é um estado patológico 

anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também 

o sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo 

muita gente, até que um dia... 

—  Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode 

funcionar mais, cessa a circulação e a vida. Deve ser horrível morte! 
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— Falam fisicamente? 

—  Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o 

defeito de Carlos... 

—  Sentir muito? 

—  Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não se 

dilata a esse ponto senão pelo demasiado excesso e violência de 

sensações que o gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de 

Carlos, digo que já sei o fim da sua história sem a ouvir. 

—  Então qual foi? 

—  Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que 

chamam céptico, que lhe morreu o coração para todo o afecto generoso, e 

que deu em homem político ou em agiota. 

—  Pode ser. 

Mas qual das duas foi, deputado ou barão? Queremos saber... 

—  Saberão. 

—  Queremos já. 

—  E se fossem ambas? 

—  Ó  horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demónios 

pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia 

grosa do romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse... 

 —  Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente... 

—  Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!... 

Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantamo-

nos para ir ver o Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior 

à nossa espera. 

Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes. 

No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Barão de P. —  

barão de outro género, e que não pertence à família lineana que nesta 

obra  procuramos classificar para ilustração do século —  cavalheiro 

generoso, e tipo bem raro já hoje da antiga nobreza das nossas províncias 

com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que 

em tanto relevo destaca da grosseria vilã dessas notabilidades 

improvisadas... 
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Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo. 

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes 

coisas daquela interessantíssima terra em que se não pode dar um passo 

sem que a reflexão ou a imaginação encontre objecto para se entreter. 

Inclinando um pouco à direita, demos na celebrada porta de Atamarma. 

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida 

surpresa que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o 

domínio árabe nesta terra. 

Os ilustrados munícipes santarenos têm tido por vezes o nobre e 

generoso pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso 

Henriques, o mais nobre monumento de Portugal! 

A ideia é digna da época. 

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o 

senatus-consulto dos dignos padres conscritos não pôde ainda executar-

se. 

Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde en-

travam os bravos de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se 

foi reparando, consertando e conservando em suas sucessivas alterações, 

até chegar ao que hoje está: e ainda assim como está, é um monumento 

de respeito que só bárbaros pensariam desacatar e destruir. 

Por cima dela está uma capelinha de N. S. da Vitória: quer a tradi-

ção que fosse erguida e consagrada à Virgem pelo heróico fundador da 

monarquia e da independência portuguesa. Este é um dos muitos pontos 

em que a religião das tradições deve ser respeitada e crida sem grandes 

exames, porque nada ganha a critica em pôr dúvidas, e o espírito 

nacional perde muito em as aceitar. 

Deixa-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henri-

ques. Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o símbolo dai 

fé cristã e da fé patriótica levantado pelas mãos ensanguentadas do 

triunfador. 

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos 

faltam, os escritores contemporâneos guardam silêncio; a história deve 

ser rigorosa e verdadeira... 
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Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época são as bali-

zas da história de uma nação; também eu os rejeitarei sem dó quando 

lhes faltarem essas autênticas indispensáveis. Agora as circunstâncias, 

para assim dizer, episódicas de um grande feito sabido e provado, quem 

as conservará se não forem os poetas, as tradições. e o grande poeta de 

todos, o grande guardador de tradições, o povo? 

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros 

santos e santas, que a religião do povo tem por esses nichos e por essas 

capelas e por esses cruzeiros de Portugal, a recordar memórias de que se 

não lavrou outro auto, não se escreveu outra escritura, de que não há 

outro documento, e que os frades croniqueiros não julgaram dever 

escrever no livro de terça ou de noa, em nenhum livro preto nem en-

carnado, porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos 

livros de pedra em que estava. 

Coitados! Não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores e 

demolidores das futuras civilizações, que, para pôr as coisas em ordem, 

tiram primeiro tudo do seu lugar. 

A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um 

meio-termo que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a 

capela por cima dele, com altar, com santos e tudo: e assim esteve 

aforada alguns anos, não sei para quê nem por quê; o caso é que esteve, 

O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reacção 

religiosa que os especuladores quiseram logo converter em ganância 

pessoal, descontando-a no mercado das agiotagens facciosas, mas per-

dem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta reacção nas ideias das 

gentes: e a capela da Senhora da Vitória sobre o arco, não sei também 

como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto popular. 

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridículo e 

miserável, sem nenhuma da solenidade do antigo, nem elegância mo-

derna alguma. 

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que 

me quero reconciliar com Santarém; e já começa a ser difícil. 

Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada? 



Viagens na Minha Terra 

 180 

Ai Santarém, Santarém! Abandonaram-te, mataram-te, e agora 

cospem-te no cadáver. 

Santarém, Santarém, levanta a tua cabeça coroada de torres e de 

mosteiros, de palácios e de templos! 

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e 

grande, rica e poderosa entre todas as terras portuguesas. 

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: 

verás como ainda são grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te 

restam. 

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes 

que te poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te 

babam, as lagartixas peçonhentas que se passeiam atrevidas por teu 

sepulcro desonrado. 

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz 

ao menos nas tuas ruínas, mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos; 

que te deixe em seus cofres de mármore, sagrados pelos anos e pela 

veneração antiga, as cinzas dos teus capitães, dos teus letrados e grandes 

homens. 

Dize-lhes que te não vendam as pedras de teus templos, que não 

façam palheiros e estrebarias de tuas igrejas; que não mandem os sol-

dados jogar a péla com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as 

canelas dos teus santos. 

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminá-

rios... tudo, menos o entulho, e a caliça, as imundícies e os monturos que 

deixaram acumular em tuas ruas, que espalharam por tuas praças. 

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião 

do céu nem da religião da terra. Sem ambas não vive, degenera, 

corrompe-se, e em seus próprios desvarios se suicida. 

A religião do Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do patriotismo 

a sua companheira. O que não respeita os templos, os monumentos de 

uma e outra, é mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em de-

samparo, entrega-a a irrisão e ao ódio do povo ………………………………….. 

...................................................................................................................... 
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Vamos ao Santo milagre. 
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CAPÍTULO XXXVII 

 
A Graça e sua bela fachada gótica. — Sepultura de Pedro Árvores Cabral. — Outro barão  

que não é dos assinalados.—  Igreja do Santo milagre. —  Belos medalhões moçárabes.— 

De como, chegando o prior e o juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que 

solenidades. —  Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. Maria da 

Assunção. —  Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo filipino. —  O 

homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. —  

Admirável e graciosa esperteza na regência do Rossio. - Aaroun-el-Raschid e teori dos 

governos folgazões, os melhores governos possíveis. —  Volta o paládio escalabitano de 

Lisboa para Santarém. 

 

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante 

do arrendado e elegante frontispício gótico da Graça. A ausência de não 

sei que regedor, ou insignificante personagem de igual importância que 

tem as chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a esperança de 

visitar a sepultura de Pedro Álvares Cabral, que ali jaz, assim como 

outras belas e interessantes antiguidades de não menor preço. 

Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque 

não pertence aos barões assinalados. 

Que sem passar além da Taprobana 

No velho Portugal edificaram 

Novo reino que tanto sublimaram. 

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da 

irmandade que é, à grande cerimónia da exposição e ostensão do Santo 

milagre. 

Juntos descemos à igreja, que é perto. 

A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... 

Notável não tem nada senão uns quatro medalhões de pedra lavrada com 

bustos de homens e mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a 
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edificação antiga, e que actualmente estão incrustados na tosca alvenaria 

do cruzeiro. 

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e 

desenhados com uma franqueza que se não encontra em esculturas muito 

posteriores. 

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas 

sucessivas reedificações se têm ido conservando. Abençoado seja o 

escrupuloso que as salvou deste último melhoramento que houve no des-

graçado e desgracioso templo; o que não foi há muitos anos por certo. 

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças, porque é a frase vulgar e 

imprópria usada de toda a gente; segundo já observei noutra parte, com 

mais exacção se devera dizer moçárabe. 

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de  

irmãos com tochas, distribuíram-nos a cada um de nós a sua, e 

processionalmente nos dirigimos à porta lateral do altar-mor, da qual se 

sobe por  uma escada assaz larga e cómoda, à espécie de camarim que 

está paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente se con-

serva o grande paládio santareno. 

Subimos, acompanhados do prior em sobrepelíz e estola; chegados, 

ao alto, ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, 

com a chave dourada que trazia pendente ao pescoço, uma como porta de 

sacrário, depois ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse alguns 

versetos a que respondeu o sacristão, e finalmente tirou de seu 

repositório uma espécie de âmbula de ouro de fábrica antiga, mas não 

mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito. 

Depois de nos inclinarmos e receber a bênção que o padre nos 

deitou com a relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para 

ver e observar. 

Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com 

efeito o pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se crê ser o 

resto da partícula consagrada que a judia roubara para seus feitiços. 

Escuso contar a história do Santo milagre de Santarém que toda a 

gente sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, não 
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nos perdoou o menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior 

compunção. 

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entra-

mos em conversação com o prior.  

Naquele mesmo camarim junto a devota relíquia se conservaram, 

por espaço de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do 

pároco nos contou, os restos mortais da senhora infanta D. Maria da 

Assunção, que falecera em Santarém nos últimos meses da ocupação 

daquela vila pelas forças realistas. O cadáver, mal embalsamado e com 

más drogas, foi metido num caixão de folha-de-flandres. Em pouco tempo 

a corrupção estragou e rompeu a folha, e uma infecção terrível apestava 

a igreja. Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo por vezes, mas 

nenhuma resolução se pôde obter. Até que afinal, declarando o prior que, 

se não mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa, 

ele se via obrigado a metê-los na terra, foi-lhe respondido que fizesse 

como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no cruzeiro da 

igreja, como fez, do lado da epístola, isto e, a direita 

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito 

alta e poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe 

D. João o VI, Rei de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e 

navegação etc. 

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias! 

A visita ao Santo milagre não é completa sem se ir ver a casa onde 

ele se operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneração 

e em mil seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje está 

abandonada, chove em toda ela, e apenas tem uma má porta que a 

defende das incursões dos animais. Pena e desleixo grande, porque é 

elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons mármores, no melhor 

gosto do décimo sexto século, de renascença já multo adiantada no 

clássico: é um verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomina 

nessa época em toda a península. 

A história do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado 

ligada com a história do reino; e já neste século, no tempo da guerra da 
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independência, veio prender com um dos fatos mais importantes, e 

também com a mais curiosa e cómica aventura de que em Lisboa há 

memória. 

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as 

senhoras beatas a irreverência aparente, que bem sabem não ser eu de 

motejar com as coisas sérias e santas. Mas o fato é que a história do 

Santo milagre está ligada com a célebre história do homem das botas. 

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja 

instrução principalmente escrevo este douto livro, que pela invasão de 

Massena, o grande paládio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e 

aí se conservou alguns anos até muito depois da completa retirada dos 

franceses. 

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse —  ou 

profanasse —  que era o mais provável —  a santa relíquia, começou a 

reclamá-la o senado e o povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade 

de lha restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma questão de entre 

Alba e Roma, que dava sério cuidado aos reflectidos. Numas da regência 

do Rossio. 

Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo 

que tantas teve, e de quase todas se saiu tão mal. 

Não assim desta que a evitou com o mais inesperado e admirável 

estratagema, digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-

Raschid, ou de qualquer outro príncipe de bom humor, desses poucos 

felizes que em felizes tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu 

povo, mas fazendo-o rir, 

Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a 

restituição do Santo milagre que era de justiça fazer-se a Santarém, mas 

que Lisboa recusava, e ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo. 

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e 

bom gosto teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia 

em que o Santo milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se 

esperava fosse com grande solenidade e pompa eclesiástica, —  fez-se 

anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de Lisboa a 
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Almada, em umas botas de cortiça nas quais se teria direito e enxuto 

navegando a pé sem mais embarcação, vela nem remo. 

A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. 

No dia aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por 

navios, outros por essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas 

as classes, e todos passaram o melhor do dia à espera do homem das 

botas. 

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no 

seu barco de água arriba, navegava com vento e maré para as ditosas 

ribeiras de Santarém. 

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senão quando 

constou da sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram 

aqueles saudosos e devotos povos ribatejanos. 

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão 

inocentemente riu governo algum de ter enganado o povo. 

Nós celebramos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcá-

çova, para irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestígios do seu 

incuto Alfageme. 
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CAPÍTULO XXXVIII 

 
Jantar nos reais paços de Afonso Henriques —  Sautes e salmis —  Desde o A. Ribeira de 

Santarém em busca da tenda do Alfageme —  A espada do Condestável — 

Desapontamento. —  O salão elegante Dissipam-se as ideias arqueológicas. Os fósseis. —   

Tudo melhor quando visto de longe.—  O baile público. — Soirée de piano obrigado. — 

Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das traduções. Destempero dos 

originais. —   A xácara de rigor, o subterrâneo e o cemitério. —   Sublime galimatias do 

ridículo. —  A bela e necessária palavra “galimatias". —  Se as saudades matam. —  Perigo 

de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. —  De como a 

lógica é a mais perniciosa de todos as incoerências. 

 

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios 

paços de Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que assistiram quase 

todos os cavalheiros da terra. —  Não quero dizer as notabildades, por ser 

palavra peralvilha a que tenho invencível zanga. —  As iguarias de 

legítima escola portuguesa, não menos saborosas e delicadas por 

aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam 

sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e 

Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar. 

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Ata-

marma descemos à Ribeira; era quase sol posto quando lá chegamos. 

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. 

Faz lembrar aquelas aldeias que se criaram á sombra dos castelos feudais 

e que, libertas, depois, da opressora protecção, cresceram e engrossaram 

em substância e força: o castelo, esse está vazio e em ruínas. 

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com 

o Alentejo. Os habitantes laboriosos e activos conservam os antigos brios 

e independência do caráter primitivos é a única pane viva de Santarém. 

Cruzamos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear 

algum vestígio. confrontar algum sítio onde pudéssemos colocar, pela 
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mais atrevida suposição que fosse, a tenda do nosso Alfageme com as 

suas espadas bem "corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem postas  

—  e o jovem Nuno Álvares passeando ali por pé, ao longo do rio —  como 

diz a Crónica —  namorado daquela perfeição de trabalho e dando a 

“correger” a bela espada velha de seu pai ao rústico profeta que tantos 

vaticínios de grandeza lhe fez, que o saudou condestável, conde de 

Ourém e salvador da sua pátria. 

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, 

que nos desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tão-

somente para reconstruirmos a gótica morada do célebre cuteleiro-

profeta que a história herdou das crónicas romanescas, e hoje o romance 

outra vez reclama da história. 

Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer 

verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e 

replastagens sucessivas têm anacronizado tudo. É uma feliz expressão do 

Sr. Conde de Raczynski21 bem aplicada por ele ao estado de quase todos 

os nossos monumentos, esta de anacronismo.  

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há 

os templos, os conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a 

fisionomia histórica da terra: aqui nem isso há. 

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra 

e cal: gosto imenso da sua gente. 

Outra surpresa de mui diferente género nos esperava à noite em 

Marvila, no elegante salão da B. de A., com quem fomos tomar chá. 

Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos par-

dieiros circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescência de 

civilização e de vida; ver a amabilidade e a elegância fazendo 

graciosamente as honras dela —  por mais que se devesse esperar — 

sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condão. 

Em tão agradável e jovem companhia todas as ideias arqueológicas 

se desvaneceram, apesar de dois ou três fósseis que ali apareciam para se 

não perder de todo a cor local talvez. 
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Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos 

mútuos amigos, das festas do último Inverno, das probabilidades que se 

deviam esperar do futuro. 

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Lon-

dres e não sei se Pequim e Nanquim também, e concluímos que antes 

Timbokotuo do que a secante capital do nosso pobre reino. E contudo 

estávamos com saudades dela: e concessão daqui, concessão dali, viemos 

a que não era tão má terra como isso. 

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece me-

lhor e menos feio quando visto de longe! 

O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão em 

que, para repousar os olhos num rosto conhecido e agradável foi preciso 

furar por entre centenas de cotovelos bárbaros que se não sabe donde 

vieram, levar desalmadas pisadelas do dançante noviço, do deputado 

recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da Galocha —  e, mais 

horrível que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, as 

caras incríveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e 

desastrada..—  pois esse mesmo baile, quando já não é senão 

reminiscência que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de 

província, parece outro. As luzes, as flores, a música, toda aquela 

animação lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente se 

descai um pobre homem a suspirar por ele. 

A soirée mais maçante, de piano obrigado com dueto das manas 

polca das primas e casino das tias velhas —  recordada em iguais 

circunstâncias, também já não acode à memória senão como uma reunião 

escolhida e íntima, de fácil e doce trato... oh! o verdadeiro prazer da 

sociedade. 

Pois o teatro... Que se lembre alguém na província dos martírios 

que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, as desafinações do 

tenor, ou com o enfadonho ressonar daquela adormecida orquestra de S. 

Carlos! 
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A enjoativa tradução de uma comédia da rua dos Condes roída de 

incurável sífilis, figura-se aveludada de todas as graças do estilo de Scri-

be. 

E o destempero original de um drama plusquam romântico, laure-

ado das inacessíveis palmas do Conservatório para eterno abrimento das 

nossas bocas! Lá de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que 

fumou todo o primeiro ato cá fora, que dormiu no segundo, e conversou 

nos outros, até à infalível cena da xácara, do subterrâneo, do cemitério, 

ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador branco, 

endoudece de rigor, —  o galã, passando a mão pela testa, tira do 

profundo tórax três ahs! do estilo, e promete matar seu próprio pai que 

lhe apareça, —  o centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela 

as barbas22... e maldição, maldição, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu não 

sabes que neste peito há um coração, que deste coração saem umas 

artérias, destas artérias umas veias —  e que nestas veias corre sangue... 

sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... 

Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, 

chacinar!” —  E a mulher ajoelha, e não há remédio senão aplaudir... 

E aplaude-se sempre. 

E não é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se 

enfastiam e cansam de tanta barafusta, sempre a mesma... 

Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que 

esquece a canseira, e que nem o sublime galimatias do ridículo dali se 

percebe. 

Peço aos ilustres puritanos que, á força de sublimado quinhentista, 

têm conseguido levar a língua à decrepitude para curar de suas enfer-

midades francesas, peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é 

muito mais português que outra coisa. A célebre oração Pro gallo Mathiae 

deu origem a esta bela e expressiva palavra, que sim foi procriada em 

francês, mas hoje precisamos cá muito mais bela que em parte nenhuma. 

Volto já da digressão filológica: tornemos à óptica e à catóptrica. 

Grande coisa é a distância. 
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E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a sal-

vação de muita coisa que, em seu pleno gozo e posse pacífica, pereceria 

de inanição ou morreria da opressora moléstia da sociedade. 

Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da 

construção humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado do seu 

funcionar.. 

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados 

na herança; não suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se 

cuidava... vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos 

antepassados sem as analisar com muito rigor; não suceda vermos claro 

demais que temos passado a vida a mentir... 

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num 

mundo tão desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa 

vida tão absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as 

instituições, as conveniências dela, afectar nas palavras a exactidão, a 

lógica, a rectidão que não há nas coisas, é a maior e mais perniciosa de 

todas incoerências. 

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capítulo. 
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CAPÍTULO XXXIX 

 
Processo de cepticismo em que está o Autor. —  Moralistas de requiem. —  O maior sonho 

desta vida, a lógica. —  Diferença do poeta ao filósofo. —  O coração de Horácio. —  O 

Colégio de Santarém. —  Jesuítas e templários. —  O aliado natural dos reis. —  "Ficar na 

gazeta', frase muito mais exacta hoje do que “ficar no tinteiro". —  S. Frei Gil e o Doutor 

Fausto. —  De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou vazio. —  Quem o 

roubaria? 

 

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento 

para este processo de cepticismo em que se mandaram meter certos 

moralistas de requiem de quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua 

querela e do seu processo, protestando não me agravar nem apelar, nem 

por nenhum modo recorrer da mirifica sentença que suas excelentíssimas 

hipocrisias se dignarem proferir contra mim. 

Feita esta declaração solene, procedamos. 

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti 

se ainda te cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a 

página obnóxia, porque essas reflexões do último capitulo são tão des-

locadas no meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e não 

despertes do belo ideal da tua lógica. 

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de 

ser a lógica e a exacção nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais 

ideal do que o mais fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia. 

É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e de mais a 

mais, tontos; o que estoutros não são. 

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor. 

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas 

do padre Eolo aquele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. 

Suspira no ar uma viração branda e suave que regenera e dá vida. Mal 
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empregado dia para o passar a ver ruínas! No seio da sempre jovem 

natureza, sob a remoçada espessura das árvores, sobre a alcatifa sempre 

renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me 

corresse este dia em ócio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo 

pulsar lento e compassado o coração livre e solto de todo empenho, o 

verdadeiro coração de Horácio, 

 

Solutus omni foenore! 

 

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à 

porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o 

terrível espectro de Fr. Dinis projetar sua funesta e trágica sombra no 

idílio deste quadro suave, que não pode destruir-lhe toda a amenidade 

bucólica, por mais que faça. 

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como 

é de razão, a história da menina dos rouxinóis. Por agora almocemos, que 

é tarde, e terminemos os nossos estudos arqueológicos em Marvila de 

Santarém. 

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria 

habitação da companhia-rei que o mandou construir para educar os 

infantes seus filhos. 

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que 

para isto tinham os jesuítas em Portugal. 

Foram os templários dos séculos modernos, os jesuítas. A potência 

formidável e quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham 

estes fundado com a doutrina. Riqueza, poder, influência, uns e outros as 

tiveram com aplauso e aquiescência geral; uns e outros as perderam do 

mesmo modo. 

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e 

se converteram em associações secretas para conspirarem; ambas toma-

ram diversos nomes e variadas máscaras para o fazerem mais 

seguramente. 

Ambas em vão! 
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O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático, 

anula todas essas conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham sucumbi-

do... É a aliada natural dos reis a democracia. 

O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais 

belos espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, não 

deixa contudo de ser grandioso. 

Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas 

frequentava a mocidade do distrito, Hoje lêem-se ali outras palestras da 

cátedra administrativa. É a sede do governo civil chamado: corromper a 

moral do povo, sofismar o sistema representativo é o tema das lições. 

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei 

em que mais "que ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve 

suprir a antiga e antiquada de —  "ficou no tinteiro" —  por muitas razões, 

até porque hoje não fica nada no tinteiro senão o senso comum, tudo o 

mais de lá sai, tudo. E muitas graças a Deus quando não passa às balas 

do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de 

Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento 

de instrução e de educação pública. Por que não há-de estar aqui o 

Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Por 

que há-de ser esta centralização de ensino em Lisboa? Em que se funda 

um privilégio dado à capital em prejuízo e à custa das províncias? 

Saímos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais 

antigos estabelecimentos monásticos do reino e que eu tanto desejava 

visitar. Não sei descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a 

volta na porta da igreja e o velho templo se patenteou aos nossos olhos. 

Acabara de servir, não imaginam de quê... de palheiro! 

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao la-

jedo húmido, e exalava um forte vapor mefítico que nos sufocava. Mal 

pudemos ver os túmulos dos Docens e tantos outros interessantes mo-

numentos que abundam na parte superior do templo. A inferior, ou corpo 

da igreja como dizem, é de um miserável e moderno anacronismo  

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse 

resistir, quis aproveitá-lo em examinar a principal e mais interessante 
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relíquia da profanada igreja   a capela e jazigo do grande bruxo e grande 

santo, S. Frei Gil. 

Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não 

lhe falta senão o seu Goethe. 

 

Vixere fortes ante Agomemnona multi. 

 

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes bruxos antes e 

depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se não chega 

à reputação e fama que alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de 

quem nos cante as admiráveis lutas  —  ora cómicas, ora tremendas —   do 

nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca é 

pouco e mal esboçado à pressa. O grande mago lusitano não aparece ali 

senão episodicamente; e é necessário que apareça como protagonista de 

uma grande acção, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a 

luz do quadro. 

Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos es-

tudos, os recônditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no 

mundo invisível —   a sede de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e 

o fez cair nas garras do espírito maligno  —  o fastio e saciedade que o 

desencantaram depois, o seu arrependimento enfim, e a regeneração de 

sua alma pela penitência, pelai oração e pelo desprezo da vã ciência 

humana, —   então essas variadas fases de uma existência tão 

extraordinária, tão poética, devem mostrar-se como ainda não foram 

vistas, porque ainda não olhou para elas ninguém com os olhos de grande 

moralista e de grande poeta que são precisos para as observar e 

entender. 

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me 

faziam ler a História de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor as vezes, 

apesar do encantado estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os 

outros capítulos para ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro 

que tanto me interessavam, 
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Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os 

admiráveis versos do Fausto a acudir-me à memória, e com uma infini-

dade de associações que essas ideias me traziam, caminhei direito à 

capela do santo, cheio de alvoroço, e como tocado, para assim dizer, da 

sua mágica vara de condão. 

A capela - ó desapontamento! - a capela de S. Frei Gil é um 

mesquinho rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem ne-

nhum vestígio de antiguidade, nenhum ornato característico, pesada, 

grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro non-descriptum de mau 

gosto e sensaboria. Quem tal dissera? 

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau 

trono. Subi acima da degradada e profanada credência para o examinar 

de perto. 

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a 

pedra; não tem lavor algum. —  E estava vazio, a loisa levantada e 

quebrada!... 

Quem me roubou o meu santo? 

Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?... 
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CAPÍTULO XL 

 
As claras. — Aventura nocturna. —  Se as freiras metem medo aos liberais? —  O salmo. 

—  Três frades. —  Prática do franciscano. —  O corpo de S. Frei Gil. —   Que se há-de fazer 

das freiras? —    Mal do governo que deixar comer mais aos barões. 

 

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade 

nos muros de Santarém; três homens chegavam, por horas mortas, ao 

antigo mosteiro das claras, davam à portaria um sinal surdo e misterioso; 

respondiam-lhe de dentro com outro igual; e dai a pouco, sem rumor e 

com as mais escrupulosas precauções se abria quietamente a porta da 

clausura. 

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo 

modo precatado. 

Quem será? 

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter 

preciosidades de grande valor: tal era o desvelo com que o 

resguardavam. 

Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os 

tempos são para tudo. 

Era no ano de 1834. 

Entremos nesse convento das pobres claras, tão aflitas e desconso-

ladas agora que as ameaçam de dissolução como aos frades. 

Não será assim: aquelas instituições não metem medo aos verda-

deiros liberais e os outros lá têm o espólio dos frades para devorar; estão 

entretidos: as freiras salvam-se por ora. 

Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a estas 

desoras nos vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é 

tempo. 
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Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram 

depor sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante 

dele. Logo se ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; 

e dai a pouco, toda a comunidade das claras, de tochas na mão, em duas 

alas, e a abadessa com o seu báculo atrás, entravam processionalmente 

no claustro e se dirigiam à mesma capela. 

O salmo que cantavam era este: 

"Meu Deus, vieram os bárbaros às tuas herdades, poluíram o teu 

santo templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos. 

"Puseram os cadáveres de teus filhos de cevo às aves do céu; as 

carnes dos teus santos às alimárias da terra, 

“'O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusa-

lém! já não havia quem sepultasse. 

"Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a 

zombaria dos que vivem por nossos arredores. 

"Até aonde, á Senhor, te hás de irar, enfim; e se há-de acender o teu 

zelo com o fogo? 

"Verte a tua ira sobre as gentes que te não conheceram, contra os 

reinos que não invocaram o teu nome: 

"Que devoraram a Jacó; e desolaram suas terras. 

"Não te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos 

alcancem as tuas misericórdias; já que tão pobres demais estamos. 

"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela glória do teu nome livra--

nos, Senhor, amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome." 

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas 

mal entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes a tão 

excitável imaginação feminina, que era chegada a hora de se cumprir a 

seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo 

que entoavam. 

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da 

alma aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e solene 

melancolia. 
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Chegadas junto à capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam 

conservando as mesmas duas alas da procissão e continuando no acen-

tuado murmúrio do seu salmo. 

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante 

do altar. 

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os 

três homens levantaram-se, e caindo-lhes para os lados as longas capas 

em que vinham envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro, 

curvado e seco, trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos 

franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dois eram domínicos e 

vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito 

instituto, 

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, 

beijou o cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que 

o contemplava em religioso silêncio, disse com uma voz cava que parecia 

vir do sepulcro, mas acentuada e forte: 

- Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer 

que os cadáveres dos seus santos fiquem expostos às aves do céu e às 

alimárias da terra. Este é o santo como de um dos maiores santos que 

produziu esta terra de Portugal quando era abençoada. Hoje é maldita e 

não devia conservar as suas relíquias. Os filhos de S. Domingos foram 

expulsos de sua casa, assim como nós fomos, nós os filhos de Francisco, 

encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas 

misérias para as chorarmos como irmãos que somos, como filhos de pais 

que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas 

solidões da terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a 

impiedade e a indiferença, a pedir o pão de cada dia porque temos fome. 

Que importa! Não professamos nós, não nos honramos nós de ser 

mendigos? De que vivemos nós sempre senão de esmola? Não choreis, 

irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o que fez. 

Louvado seja ele sempre. Nós tínhamos pecados para mais! Anda foi 

misericordioso connosco o Senhor da justiça e do castigo. A nós tiram-nos 

tudo, tudo! Até estas mortalhas que tínhamos escolhido em vida e que 
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nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para 

um ato criminoso, nós as vestimos esta noite para cometer o que eles 

chamarão um furto, e que era uma obrigação sagrada nossa. Fomos à 

antiga casa de nossos irmãos e roubamos o como do bem-aventurado S. 

Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros 

estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem Deus 

nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome... 

Não pode ser: Deus não há-de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua 

vontade, resignai-vos a ela, minhas irmãs. Só ele sabe como nos ama e 

como nos castiga. Louvemo-lo por tudo. 

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora 

de angústia. 

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes húmidas do claustro, 

sobre as sepulturas de suas irmãs, sobre seus próprios jazigos que ha-

viam de ser. O frade com os braços estendidos pronunciou as solenes 

palavras de bênção, descrevendo com a direita o augusto símbolo da 

redenção: 

—  Bendiga-vos, Deus omnipotente, Pai Filho e Espírito Santo! 

—  Amém! —  respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, 

deixando a salvo o seu tesouro. 

Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. 

Ninguém sabia dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente. 

Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser 

tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Não há perigo em dizer-lhes 

onde ele está. 

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há-

de regular e consolidar a existência das freiras, há-de aproveitá-la para as 

piedosas instituições do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do 

amparo dos inválidos. 

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam 

às pobres freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos barões! 
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CAPÍTULO XLI 

 
O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor benévolo. —   

Grande lacuna da nossa história. —   Por que se não preenche. — Página preta no 

história de Tristão Shandv. —  Novelas e  romances, livros insignificantes. —  O adro de S. 

Francisco e as suas acácias.—  Que será feito de Joaninha. —   O peito da mulher do 

norte. —  Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas ruínas. —  A corneta do 

soldado e a trombeta do juízo final. —  Eheu, Portugal, eheu! 

 

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar 

os ossos do santo ao seu túmulo, e os vem esconder na clausura das 

freiras, por certo, digo, reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso 

Frei Dinis, o frade por excelência, frade por teima e acinte. 

Pois esse era, não há dúvida. 

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara 

entre ela e o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, 

disso é que nada pude saber. 

É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do 

que enchê-la de imaginação. 

Oh! eu detesto a imaginação. 

Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero uma 

página inteira de pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na 

venerável história do nosso particular e respeitável amigo Tristão Shan-

dv, do que uma só linha da invenção do croniqueiro. 

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos 

lêem todavia, ainda os mesmos que o negam. 

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que 

não... 

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas viagens. 
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Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das 

tremendas cenas que, havia tão poucos anos, se tinham passado em seu 

antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do real convento de S. Francisco 

de Santarém. 

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se des-

cobre, e menos ainda às doentias acácias que ai vegetam indefesas e 

raquíticas, como plantadas de má mão e em má hora, porque moças são 

elas, é visível: puseram-nas aí depois de extinto o convento, São triste, 

mas verdadeiro símbolo da apagada e factícia vida que se quis dar ao que 

era morto. 

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claus-

tro, pelas altas naves do templo se descobrimos algum vestígio do último 

guardião desta casa, e dessa fadada família cujo destino, em hora aziaga, 

tão estreitamente se ligou com o dele. 

Já me interessa isto mais, confesso – ai!, muito mais – , do que todos 

esses túmulos e inscrições que por ai estão, e que tanto caracterizam este 

um dos mais antigos e mais históricos edifícios do reino. 

Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da 

solidão responde tristemente às minhas perguntas, responde que nada 

sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolação e o abandono, e que 

se apagaram todas as lembranças do outro estado... 

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito 

desse homem que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde 

está? Resignou-se ela deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente 

que veste de tríplice mas falsa armadura o peito da mulher do norte, todo 

aquele fogo intenso e íntimo que solapadamente lhe devora o coração? 

Não tenho esperanças de saber nada disso aqui. 

Só pude descobrir que, no dia imediato à cena nocturna das claras, 

Frei Dinis saiu de Santarém, não se sabe em que direcção —  que nesse 

mesmo dia Georgina saíra também pela estrada de Lisboa, levando em 

sua carruagem a avó e a neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas 

—  que não houvera mais novas de Carlos —  e que a sua última carta, 



Almeida Garrett 

 203 

aquela que escrevera de junto de Évora, Joaninha a levava apertada nas 

mãos convulsas quando partira. 

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada 

Santarém, já me cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros 

intermináveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a tristeza destas 

ruas desertas. Vou-me embora. 

E contudo S. Francisco é uma bela ruína, que merecia ser exami-

nada devagar, com outra paciência que eu já não tenho. 

Se tudo me impacienta aqui! 

Da bela igreja gótica fizeram uma arrecadação militar; andou a mão 

destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos pre-

ciosos, riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado  

desses  jazigos  antiquissíssimos;  os  lavores  mais  delicados esmoucou-

os, degradou-os. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta 

militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final... 

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver 

isto. Não é horror que me faz, é náusea, e asco, e zanga. 

Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te 

desonraram, Portugal... que te envileceram e degradaram, nação que 

tudo perdeste, até os padrões da tua história!... 

Eheu, cheu. Portugal! 
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CAPÍTULO XLII 

 
Protesto do Autor. —  Desafinação dos nervos. —  O que é preciso para que os ruínas 

sejam solenes e sublimes. — Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro. —  Quer-se o 

Autor ir embora de Santarém. —  Como, sem ver o túmulo 

deI-rei D. Fernando?—  Em que estado se acha este. —  Exemplar de estilo bizantino. —  

Coroa real sobre a caveira.—   O rei de espadas e o símbolo do império. —  Quem nunca 

viu o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num túmulo real. —  O que se 

acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. —  Vindicta pública, tarda mas ultrajante. —   

Camões e Duarte Pacheco. —  A sombra falsa da religião. —  Regime dos barões e da 

matéria. —  A prosa e a poesia do povo. —  Síntese e análise. —  O senso íntimo. —  Se o 

Autor é demagogo ou jesuíta? —  Jesus Cristo e os barões. 

 

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último 

capítulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que 

poderá haver é desacerto nas palavras, porque em verdade não sei 

explicar a impressão que me jaz uma ruína neste estado. Desafinam-me 

os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância insuportável. 

Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do céu, — 

que o sol os queimasse de dia, —  que à noite, à luz branca da lua, ou ao 

tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre 

arcos meio caídos. 

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de 

majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas 

entre as ervas húmidas, e levantar o meu pensamento a Deus, o meu 

coração à glória, à grandeza, o meu espírito às sublimes aspirações da 

idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida não me vinham 

afligir aí. 

Deus, a ideia grande do mundo —  Deus, a Razão Eterna —  Deus, o 

amor —  Deus, a glória —  Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma —  
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Deus está nas ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de 

bronze e mármore de S. Pedro. 

Mas aqui!... Nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas 

Obras Públicas para servir de quartel de soldados, aqui não habita 

espírito nenhum. 

Quero-me ir embora daqui! 

E como? Sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode ser, é ver-

dade. 

Onde está ele? 

No coro alto. 

Subamos ao coro alto. 

 

Oh! que não sei de nojo como o conte! 

 

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer 

como foi seu pai às austeridades da justiça, em que estado ele está! 

Ó  nação de bárbaros! Ó  maldito povo de iconoclastas que é este! 

O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de 

pedra branca, fina e friável, elegante e simplesmente cortada, com mais 

sobriedade de ornatos do que têm acabada escultura, casta e continente, 

como o não foi a vida do rei que ai encerraram depois de morto. 

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram 

induzidos os relevos da pedra branca: —  estilo bizantino de que não sei 

outro exemplar em Portugal. Este é —  ou antes, era —  precioso. 

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto 

incrível, Imaginou a estúpida cobiça destes alanos modernos que devia de 

estar ali dentro algum grande haver de riquezas encantadas, —  talvez 

cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas 

e rubis com que fosse enterrado, —  talvez pensaram encontrar, apertado 

ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro 

maciço que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e 

que elas tem pela indispensável e infalível insígnia supremo império: - 

talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei devia de ser de 



Viagens na Minha Terra 

 206 

oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe, 

porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo. Tentaram, 

primeiro, levantar a campa; não puderam: tão solidamente está soldada a 

pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece maciço e 

inconsútil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos 

dos cantos, os cairéis delicados das orlas; e a campa não cedeu: parece 

chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos com o selo tremendo que só 

se há-de quebrar no dia derradeiro do mundo. 

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do 

sepulcro nem lhe causou atrição, ao menos, esta resistência quase so-

brenatural das pedras do moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca 

e de aríete, algum possante e ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou 

em vão muito tempo. 

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais 

brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do sarcófago, que jus-

tamente suspeitaram de menos espessas. Assim era; e conseguiram na 

parede da frente abrir um rombo grosseiro por onde entra fácil um braço 

todo e pode explorar o interior do túmulo à vontade. 

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura barrada, e 

achei terra, pó, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de ho-

mem, outra de criança. 

Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse 

sepultado também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham 

os cadáveres das crianças nos jazigos dos pais, dos parentes, até de 

meros amigos de suas famílias. 

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estú-

pida compridez de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, 

quando achassem no túmulo do rei o que só têm os túmulos —  de reis ou 

de mendigos —  ossos, terra, cinza, nada! 

Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. Fernando. Se 

acreditasse na frenologia, parece-me que não tinha resistido. Não creio 

na ciência, felizmente —  neste caso — para a minha consciência. Também 
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não sei o que faria se a caveira fosse de outro homem. Mas o fraco rei 

que fez fraca a  fraca gente não são relíquias as suas que se guardem, 

Oh! E quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato 

do túmulo de um rei, ali na sua terra predilecta —   D. Fernando era 

santareno de afeição —   não será ele o juízo severo da posteridade, a 

vindicta pública dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a 

memória reprovada do mau príncipe, e lhe desonra as cinzas como já lhe 

desonrara o nome? 

Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, 

de D. Pedro I, dos dois Joanes I e II, de... 

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde 

esteve? que ainda é mais vergonhosa pergunta esta última. 

Em Portugal não há religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa 

sombra, que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, 

alvar, ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez 

cínica no meio das ruínas profanadas de tudo o que elevava o espírito... 

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor 

tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais 

nobre parte de seu corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há-de 

morrer. 

Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e infalivelmente 

nos foge deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do 

espírito. 

Creio isto firmemente. 

Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo está são; 

os corruptos somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo. 

Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não entendemos a poesia 

do povo; nós, que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos 

estranhos às aspirações sublimes do senso íntimo, que despreza as nossas 

teorias presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise que 

procede curta e mesquinha dos dados materiais, insignificantes e 

imperfeitos; —  enquanto ele, aquele senso íntimo do povo, vem da Razão 
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divina, e procede da síntese transcendente, superior, e inspirada pelas 

grandes e eternas verdades que se não demonstram porque se sentem. 

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou. 

Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou. 

Que sou eu, então? 

Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga... 

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capítulo 

já tão secante, e prometo não reflectir nunca mais. 

Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o ver-

dadeiro e único fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, 

Jesus Cristo sofreu com resignação e humildade quantas injustiças, 

quantos insultos lhe fizeram a ele e à sua missão divina; perdoou ao 

matador, á adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu os barões a 

agiotar dentro do templo, não se pode conter, pegou num azorrague e 

zurziu-os sem dor. 
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CAPÍTULO  XLIII 

 
Partida de Santarém. —  Pinacoteca. —  Impaciência e saudades. —   Sexta-feira. —

Martírio obscuro. —  A figura do pecado. —  Estamos no vale outra vez. —  Evocação de 

encanto. —  A irmã Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. —  E Joaninha? —  

Joaninha está no Céu. —  A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. —  A 

esperança, virtude do Cristianismo. —  Uma carta. 

 

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora. 

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hos-

pedara com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; 

partimos. 

Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti 

desafogar-se-me a alma daquela constrição cansada que se experimenta 

na longa visita a um museu de antiguidades, a uma galeria de pinturas. 

Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a 

palavra é adoptável segundo as mais estritas regras de Horácio, pois cai 

da fonte grega directamente e sem mistura: mas soa-me tão mal em 

português que não posso com ela. 

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem 

pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e não me hei de esquecer 

nunca dos dias que aqui passei. De quê e como sou eu feito, que não 

posso estar muito tempo num lugar, e não posso sair dele sem pena? 

Já me está custando ter deixado Santarém. Por que não havíamos 

de partir amanha, e ter ficado ainda hoje ali? 

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem! 

Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que 

ai vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando 

porém em Deus, conformada com seu martírio: martírio obscuro, mas tão 

ensanguentado daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do 
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coração rasgado, devorado em silêncio pelo abutre invisível de uma dor 

que se não revela, que não tem prantos nem ais. 

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demónio vivo daquela 

mulher de angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante de seus 

olhos cegos, elevado pela imaginação ás proporções descomunais e gi-

gantescas de um vingador sobrenatural. 

Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme pe-

cado que contra ela estava sempre. 

Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias 

aziagos que tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas 

confesso que, recordando as fatalidades daquela família e daquele dia, 

não gostei de voltar nele ao vale de Santarém, 

Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e 

aquela janela, que tanto me impressionaram, quando estas reflexões me 

acudiam ao espírito e mo contristavam, 

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos 

meus companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os 

perdido de vista. 

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interes-

se, urna curiosidade irresistível... Nem viva alma por aqueles arredores; 

apeei-me e fui direito para a casa 

Apenas passei as árvores, um espectáculo inesperado, uma 

evocação como de encanto me veio ferir os olhos. 

No mesmo sítio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na 

mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capítulos desta história, 

estava a nossa velha irmã Francisca... 

Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, do-

bando, como Penélope tecia, a sua interminável meada. Não havia outra 

diferença agora senão que a dobadoira não parava, e que o fio seguia, 

seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e compassado no novelo; e 

que os braços da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, no seu 

movimento de autómato que fazia mal ver. 
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Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e os olhos fixos 

num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco 

e magro, descarnado como um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel 

como uma estátua, Trajava um non-descríptum negro, que podia ser 

sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas descingida, solta e pendente 

em grossas e largas pregas do extenuado pescoço do homem. 

Também não podia ser senão Frei Dinis, 

Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu 

ele, o que só via dos dois. 

Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que 

me vinha correndo pelo espírito, exclamei: 

—  E Joaninha? 

—  Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer 

os olhos do seu livro, a sombra do frade, que outra coisa não parecia. 

—  Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz? 

—  Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na presença de Deus. 

—  E... e Carlos?   balbuciei eu hesitando, porque temia a 

suscetibilidade do frade. 

—  Carlos! —  respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os 

em mim... 

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver! 

—  Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de 

mim e dos meus?... Dos meus? Eu não tenho meus; sou só. 

—  Só! Não está aqui, que eu vejo!... 

—  Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que está a 

espera que dê a hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou só e quero 

estar só. Morreu tudo. Que mais quer saber? 

—  Venho de Santarém... 

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão 

o meu pecado, que Deus não perdoou ainda, nem espero... 

—  A nossa religião fez uma virtude da esperança, 

—  Fez. 

—  E nisso se distingue das outras todas. 
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— Pois ainda há quem o saiba nesta terra? 

—  Há mais do que não houve nunca - pelo menos há mais quem o 

saiba melhor. 

—  Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.   

—  E infinita a sua misericórdia. 

—  Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda. 

—  A misericórdia é maior. 

—  Quem lhe ensinou tudo isso? 

—  O Evangelho, o coração e minha mãe que mos explicou ambos. 

—  Sente-se aqui... ao pé de mim. 

Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me 

os olhos com uma expressão que nenhuma língua pode dizer, nem 

nenhum pincel pintar. 

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe 

apontar claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos 

os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha à garganta; 

percebi distintamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas observei 

que todo se serenou depois. 

Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem aspereza já 

nenhuma: 

—  Sabe a história do vale? 

—  Sei tudo até a partida de Carlos para Évora. 

—  Aqui tem a carta que ele escreveu. 

Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo e man-

chado, bem se via. de muitas lágrimas, algumas recentes ainda. 

—  Leia. 

 Li. 

Esta era a carta de Carlos 
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CAPÍTULO XLIV 

 
Carta de Carlos a Joaninha. 

Évora - Monte... 

de maio de 1834 

 

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só.  

Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar. 

Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta 

cabeça nos desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem 

sei que estou perdido. 

Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens 

generosidade para o dizer, mas não o digas. Tens generosidade para o 

pensar, mas não podes evitar de o sentir. 

Eu estou perdido. 

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Te-

nho energia demais, tenho poderes demais, no coração. Estes excessos 

dele me mataram... e me matam! 

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é 

difícil. 

És mulher, e as. mulheres não entendem os homens. Sempre o 

entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher não pode nem deve com-

preender o homem. Triste da que chega a sabê-lo!... 

E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se 

morre, do que expirar na ignorância do mal que nos matou. 

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; 

vou dissipar-tas enquanto se não condensam, que te ofusquem a razão e 

te deixem para sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o 

coração. 

Quero contar-te a minha história: veras nela o que vale um homem. 
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Sabe que os não há melhores que eu: e tão bons, poucos. Olha o que 

será o resto! 

Tu não ignoras já hoje o por que fugi da casa materna: sabia a 

manchada de um grande pecado, e imaginei-a poluída de um enorme 

crime. 

Esse homem que é meu pai, não o podia ver, hoje que sei o que ele 

me é... Deus me perdoe, que ainda o posso ver menos! 

Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. 

Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, já que a fez tão fraca. Minha 

pobre mãe sucumbiu por sua culpa, por sua irremissível complacência... 

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este 

rubor que sinto nas faces ao nomear minha mãe? 

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua penitência é um 

martírio, a sua velhice uma longa paixão, e esse homem que a perdeu um 

verdugo sem piedade. Mas tudo isso é com Deus, não e comigo. 

Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar —  não posso perdoar 

eu. 

E quem me há-de perdoar a mim? Ninguém, nem quero. 

Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te 

com um coração que já não era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, 

sem o poder possuir, traí quando te amava, menti quando to disse, menti-

te a ti, menti-me a mim, e não guardei verdade a ninguém. 

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha 

incrível história - incrível para ti, bem simples para quem conheça o 

coração do homem. 

Sai de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. 

Inclinações de criança, galanteios de sociedade, ligações que nasceram 

da vaidade, ou que só os sentidos alimentam, não merecem o nome de 

amor. 

Eu não tinha amado. 

Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se 

admira, a mulher que se deseja, e a mulher que se ama. 
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A beleza, o espírito, a graça, os dotes da alma e do corpo geram a 

admiração. 

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo. 

O que produz o amor não se sabe; é tudo isto às vezes, é mais do 

que isto, não é nada disto. 

Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a 

desejar, que se pode desejar sem a amar. 

O amor não está definido, nem o pode ser nunca, O amor verda-

deiro; que as outras coisas não são isso. 

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que 

posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, o destino —  a minha estrela, 

porque eu ainda creio nas estrelas, e em pouco mais deste mundo creio já 

—  levou-me ao interior de uma família elegante, rica de tudo o que pode 

dar distinção neste mundo. 

Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam 

contudo; moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na 

branda atmosfera artificial daquela estufa sem perder a minha natureza 

de planta estrangeira. Agradei: e não o merecia. No fundo da alma e de 

caráter eu não era aquilo por que me tomavam. Menti: o homem não faz 

outra coisa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e todavia 

tenho levado a vida a mentir. 

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a 

verdade da tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor? 

Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três graças é 

uma vulgaridade cansada, e tão banal que não dá ideia de coisa alguma. 

Três anjos seriam; três anjos posso dizer com mais propriedade. E quando 

em nossos longos passeios solitários, por aqueles campos sempre verdes, 

por aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapeçadas de relva macia, os 

seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam 

com a brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos —   os de uma 

eram loiros, os de outra castanhos, não há nome para a indefinida cor dos 

da terceira —  quando esses longos anéis descaiam de sua ondada espiral 

com o orvalho húmido do crepúsculo, e que a essa luz vaga e misteriosa 
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eu as contemplava todas três com adoração e recolhimento devoto de 

alma —  sinceramente exclamava: São três anjos celestes que é forçoso 

adorar!... 

E assim é que os adorava os três anjos, todos três. e não podia 

adorar um sem os outros. 

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à 

minha companhia e já não podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um 

monstro para o não confessar com lágrimas de gratidão e de remorso, 

Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de sua tão capri-

chosa e tão expressiva língua, as belezas mais sentidas de seus autores 

queridos, o espírito e tom difícil de sua sociedade tão desdenhosa e 

fastienta, mas tão completa e tão calculada para sublimar a vida e a 

desmaterializar — isso tudo, e um indefinível sentimento do gentil, que só 

com natural tacto se adquire, é verdade, mas que se não alcança com ele 

só —  isso tudo aprendi ali das suaves lições que insensivelmente recebia 

a cada instante. 

Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho merecido 

alguma consideração no mundo, toda lha devo. 

Vês que confesso a dívida, verás como a paguei. 

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não 

há nem pode haver noutras línguas enquanto a civilização não as apurar. 

To flirt é um verbo inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e não 

significa namorar —  palavra grossa e absurda que eu detesto - não 

significa "fazer a corte”;  é mais do que estar amável, é menos do que 

galantear, não obriga a nada, não tem consequências, começa-se, acaba-

se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se à vontade e sem 

comprometimento. 

Eu flartava nós flartávamos, eles flartavam .  

E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito do 

que o flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é 

prazer angélico, e com três é divino. 

Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, 

breve, aquela plácida sensação em mais profundo sentimento. 
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Veio a admiração primeiro. 

E como as eu admirava todas três, as minhas gentis fascinadoras! 

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me 

encantar. 

Fizeram nascer os desejos! 

Julguei-me perdido, e quis fugir. 

Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue 

espanhol, da veemência das minhas sensações... 

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito às 

outras duas; mas amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coração ia 

jurá-lo, era a segunda —  Laura, mais gentil, mais nobre, mais elegante e 

radiosa figura de mulher que creio que Deus moldasse numa hora de 

verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco de greda 

que tinha nas mãos ao forma-la. 
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CAPÍTULO XLV 

 
Carta de Carlos a Joaninha: continua 

 

Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada 

sem magreza. Os olhos de um cor de avelã diáfano, puro, aveludado, 

grandes, vivos, cheios de tal majestade quando se iravam, de tal doçura 

quando se abrandavam, que é difícil dizer quando eram mais belos. O 

cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo dourado, vacilante, 

que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, —  mas a espaços, não era 

sempre, nem em todas as posições da cabeça: —  cabeça pequena, 

modelada no mais clássico da estatuária antiga, poisada sobre um colo de 

imensa nobreza, que harmonizava com a perfeição das linhas dos ombros. 

A cintura, breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era 

assim por natureza sem a menor contrafeição de arte. O pé não tinha as 

exiguidades fabulosas da nossa península, era proporcionado como o da 

Vénus de Médicis. 

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, ne-

nhuma tão fascinante. 

Fascinante é a palavra para ela. 

O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram 

vermelhos como a rosa de cor mais viva, 

A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve 

e fina sorria pouco; mas quando sorria, oh!... 

Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto 

de vidrilhos pretos -  toilette inalterável para ela desde certa época —sem 

mais ornato, sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-

se-lhe pelo colo —   era ver alguma coisa de superior, de mais sublime que 

uma simples mulher. 
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Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era 

pouco, sei-o agora; então parecia-me infinito. 

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de 

andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, 

eu nela, ela não sei em quê. 

Seria em mim? 

Seria, mas não mo confessou. 

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem 

fugir com a mão que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e 

úmida nas minhas que escaldavam. 

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: —  Não entre; e 

vi-a banhada em lágrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que 

me confundiu. Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui só, triste e 

melancólico para a minha pobre habitação, onde passei a noite. 

Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi. 

No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais 

velha, a mais sensível e a mais carinhosa das três irmãs. 

O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, 

pedia-me que fosse almoçar com ela... não falava nas irmãs. 

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso 

daquele Éden de inocência em que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra 

linda, perfeita, natural, figurava-se-me um agregado de sinais cabalísticos 

terríveis que encerravam o mistério da minha condenação. 

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante de seu 

exclusivo uso. 

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas 

étagéres com livros e músicas, uma harpa e um cavalete. 

Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado; na estante da 

harpa uma romança francesa, a que eu tinha feito letras portuguesas... 

A urna assobiava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia 

atender a mais nada. 
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É preciso que eu te descreva a pequena Júlia - Julieta como nós lhe 

chamávamos - nós, as duas irmãs e eu que rivalizávamos a qual lhe havia 

de querer mais... 

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas 

recordações de fraternal intimidade! 

Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, 

na figura, na expressão e no hábito de toda a sua encantadora e dimi-

nutiva pessoa. 

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle 

mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tão 

elegantemente dos elegantes cuidados de um interior britânico - gentil 

quadro de género como não há outro. 

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súbdita britânica 

que eu creio que tenha existido. 

Vista á lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros 

exóticos que no curto verão inglês se expõem ao ar livre, facilmente se 

tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela preciosa visão de 

Shakespeare, o Midsummer night's dream. 

Seus olhos de azul celeste, sempre húmidos e sempre doces, os ca-

belos de um claro e assedado castanho, todos soltos em anéis à roda da 

cabeça e caindo pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida 

continua para os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os 

dentes miúdos, alvíssimos e apertados, a mão pequena, estreita, e de cera 

—  tudo isto fazia de Júlia um tipo ideal de bondade, de candura, de 

inocência angélica. 

E era um anjo... oh se era! 

Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de 

vez em quando, mas não falava. Enfim almoçamos, levaram o trem. 

Ela disse a sua aia: 

—  Febe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para 

ninguém. 

—  Sim, minha senhora.   Resposta obrigada do criado inglês a tudo. 

E ficamos sós completamente. 
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CAPÍTULO XLVI 

 
Carta de Carlos a Joaninha: continua. 

 

Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos húmidos, assom-

brados das mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de 

mulher, e disse-me: 

—  Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma coisa 

que me console. Fale-me. 

—  Que hei de eu dizer?,.. 

—  É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me 

deste terror em que estou. 

—  Pois duvida, Júlia?... 

—  Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... 

receio: como havemos de duvidar? 

—  Oh Júlia, perdoe-me! —  exclamei eu lançando-me a seus pés, 

tomando-lhe as mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num 

paroxismo de verdadeira contrição. —  Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz  

mal, e prometo... 

—  Não prometa nada, senão que há-de ser cavalheiro. Isso sei eu e 

sinto que o pode cumprir. 

—  Juro por... por ela. 

—  Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e 

encarar todas as consequências de uma posição difícil, do que iludir-se a 

gente sem as evitar. Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se 

fosse livre, não sei o que diria — não sei o que faria eu... Mas não se trata 

de mim —  prosseguiu com volubilidade febril —  não se trata de mim, 

Carlos, trata-se dela. Laura não o pode amar, está comprometida. Há-de 

partir em três meses para a Índia. 
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— Para a Índia! 

—  Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da 

Companhia, e parte em casando, 

Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor 

verdadeira de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da 

minha vida, e aquela foi também a primeira excruciante pena de amor por 

que passei. 

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da reali-

dade para os romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca 

pintar um padecer como eu experimentei naquela hora? 

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti 

as lágrimas de Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as 

minhas que corriam em abundância. Levantei os olhos, para ela, e a 

expressão que vi nos seus... oh! como a hei de esquecer nunca? 

Quanto há-de piedade e compaixão no tesouro infinito de um 

coração feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. 

Lá não ficava senão uma tristeza profunda, desanimada e mortal... 

Não sei que vasto pensamento, que ideia louca... ou antes, que 

pressentimento indeterminável e confuso me atravessou pelo espírito —  

ou seria pelo coração? —  naquele momento... 

Se Júlia?... 

Mas não pode ser. 

—  Júlia, Júlia. —  bradei eu, —  quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao 

menos. Não me negue este último favor. Sei que devo, que preciso, que é 

forçoso fugir dela. Mas antes hei de dizer-lhe... 

—  O quê?... 

—  Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar... 

—  Ai Carlos! 

—  Que para sempre, sempre... 

Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar 

de inefável compaixão, saiu rapidamente do quarto. 

Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me atur-

dido da cabeça, exausto do coração —  numa depressão de espírito que 
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tocava na estupidez. Se me apontassem urna pistola aos peitos, não 

levantava o braço para a arredar... Já não sentia pena nem desejo. 

Parecia-me que começava a morrer; e não achava que morrer custasse 

muito. 

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que 

se abria a porta, não tive força para levantar os olhos. Até que senti uma 

doce e querida mão na minha... era Júlia.. e era Laura também... santo 

Deus! que estavam ao pé de mim ambas. 

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada ao ombro da 

irmã, deixava cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual 

se tinha relaxado numa indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste 

que, juro por Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante 

de mim dois anjos seus, baixados nas asas da piedade divina para me 

trazer todo o perdão, toda a misericórdia do céu à minha alma. 

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me 

amas, a ti que eu amo —  porque te amo, e Deus me castigue, que deve! 

[porque te amo], cegamente, te amo com este infame e abominável 

coração que Ele me deu —  como te hei de eu dizer a ti, e para quê, as 

palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que ali 

se deram, as promessas que ali foram trocadas? 

Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e 

fingia não nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que 

tão curto e rápido nos pareceu. Era noite quando fomos jantar. 

À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite 

para o Pais de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia 

terrível, e preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da 

amizade. 

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa 

achamos à porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o 

criado à portinhola. Montamos, as três irmãs e eu. 

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde 

Laura devia encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos 

quatro. 
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A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem 

nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas admiráveis do breve estio 

britânico. 

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas 

ruas do parque, os ramos descaídos das árvores por que roçávamos 

levemente ao passar, os veados mansos que se levantavam para nos ver 

—  os faisões que erguiam seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o 

estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava 

os seus cavalos, tudo para mim eram impressões de nunca sentida e 

inexplicável tristeza, Ficava-me a alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a 

felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava, e que me ia 

encontrar só, desamparado e proscrito no deserto da vida. 

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus, senão 

tinha-o feito. 

Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na 

vida; em nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus e descrer dele 

como nesta. 

Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à 

minha alma antes que se perdesse, seria por certo —  pois nesse mesmo 

instante distintamente me apareceu diante dos olhos da alma a única 

imagem que podia chamá-lo do abismo; era a tua, Joana! Era a minha 

Joaninha pequena,  inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão 

alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso 

vale rústico, tão grosseiro e tão inculto! ó como as saudades dele me 

foram alcançar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura 

britânica. Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, 

atravessaram o espaço e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me 

cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca mandavam-me 

ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro 

do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas 

crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por 

entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do norte, prometendo-
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me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo 

dilaceravam as paixões. 

E tu, Joana, tu, pobre  inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-

me no meio de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes 

como no dia que me despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse 

doce e amargo vale das minhas lágrimas e dos meus risos, onde só me 

tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha 

vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e 

destruir para sempre... 

Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por que vive ele? 

Que vim eu, que vimos nós todos fazer a este mundo? 

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida carrua-

gem, rodeado de três mulheres divinas que me queriam todas, que eu 

confundia numa adoração misteriosa e mística, —  cego, louco de amores 

por uma delas, no momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o 

pensamento fixo numa criança que ainda andava ao colo! —Revendo-me 

nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos verdes que 

eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de 

luxo e civilização que me cercava, —  era o nosso vale rústico e selvagem 

o que eu tinha no coração.., 

Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou. 

Se todos os homens serão assim? 

Talvez, e que o não digam. 

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da 

minha alma, tem compaixão de mim, não me maldigas. Não quero que me 

perdoes, nem tu nem ninguém, que o não mereço: mas que tenhas dó e 

lástima de mim. 

Ai! que isso mereço eu, oh sim. 

Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este 

terrível espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde 

estou copiando o horroroso retrato de minha alma que te desenho neste 

papel. 
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Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a 

hediondez das feições que me reconheço agora. 

Tenho espanto e horror de mim mesmo. 
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CAPÍTULO XLVII 

 
Carta de Carlos a Joaninha: continua. 

 

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitária no meio dos 

campos à borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase. 

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e 

apenas tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer 

adeus! adeus! com a afectada secura que exige a lei das conveniências 

britânicas. 

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que 

minta? Não, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio deses-

perado, uma consolação cruel em a ver partir. Senti o que imagino que 

deve sentir um enfermo depois da operação dolorosa em que lhe ampu-

taram parte do corpo com que já não podia viver e que era forçoso perder 

ou perder a vida. 

Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois 

de inexplicável padecer. 

Era como morto que eu estava; não sofria pois. 

E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, 

estava ali. 

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis 

companheiras, e eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha 

habitação. Nenhuma delas me procurou reter, nem me disse nada, nem 

tentou consolar-me. Para quê? 

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas habituais 

excursões a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas 

de Portugal que eu esperava há muito. —  Disse-me que partia no outro 

dia para Swansea, a terra de Gales para onde Laura fora; e que me 

encarregava de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós. 
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A mim!.., 

Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que 

escrever Laura. 

No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando 

me viu: raro exemplo de excepção às formuladas regras que tiranizam a 

vida inglesa, que prescrevem até a cara com que se há-de morrer, e tem 

graduado o tom em que se deve exalar o último suspiro. 

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta 

britânica. 

Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resig-

nado a não tornar a ver-me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a 

minha inesperada aparição. 

Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos foi passeando 

no parque, ou sentados à sombra de seus espessos arvoredos, ou 

mirando-nos nas cristalinas águas de uma vasta represa povoada de aves 

aquáticas e rodeada daqueles imensos mantos de veludo verde de que 

perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que só desaparecem quando 

vem o Inverno estender-lhe por cima seus lençóis de neve. 

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, 

restituiu-ma sem dizer palavra. 

 Que horas passamos neste silêncio, nesta eloquente mudez que não 

vem senão do muito demais que a alma sente, do muito demais que diria 

se falasse! 

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha 

estado fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que 

tinha dentro o que quer que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, 

quando voltei a casa, que era o falado cinto de vidrilhos pretos que eu 

tanto tinha admirado em cento baile onde fôramos juntos, e que Laura 

não deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse 

alguma toilette. 

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no 

meu tesoiro mais guardado, aquela jóia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-

te a ti só como realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas 
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aquele cinto é uma sorte, um talismã, um amuleto em que está o meu 

destino. 

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não há outra palavra 

nestas estúpidas línguas que falam os homens: pois amei outras mulhe-

res, e nos dias de maior entusiasmo por elas, não deixei nunca de beijar 

devotamente aquele cinto, de o apertar sobre o meu coração, de me 

encomendar a ele —  como o salteador napolitano se encomenda ao 

escapulário da Madona que traz ao peito, com as mãos ensanguentadas 

de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer, 

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que 

para mim não há, não pode haver salvação nunca? 

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas 

cartas e respondia a Júlia: por este modo nos correspondíamos. Júlia era 

parte de nós, era uma porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. 

E já as contundia a ambas por tal modo no meu coração que me 

surpreendia não saber a qual queria mais. Júlia parecia feliz deste estado: 

eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, já não tinha saudades do 

passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de 

voltar de Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negócio 

urgentíssimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me até à sua 

partida para a Índia, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que 

prometera que me envergonhava. 

Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os 

dias e eu a ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro 

homem, Júlia escreveu-me estas palavras sós: —   O nosso romance aca-

bou; começa uma história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus. 

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura 

entre nós dois. 

O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a 

minha esperança há muito que navegava; entrava Outubro e o 

Inverno inglês com suas mais ásperas, e neste ano tão 

precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de 
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isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres. Júlia 

percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire. Voltei. 

 

 

CAPÍTULO  XLVIII 
 
Carta de Carlos a Joaninha: continua 

 

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos 

de neve que os cobriam, comecei a reconhecer aqueles sítios da 

vizinhança do parque. e a confrontar as árvores, os pastos, os casais 

daqueles arredores! 

 Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas 

feições eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando. 

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela 

longa avenida. Eram nove horas da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas 

o tempo macio, não estava cru, segundo a expressiva frase do país. 

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as 

árvores circunstantes num sudário cinzento e melancólico, fui cami-

nhando, quase pelo tacto, até meia alameda talvez. 

Parei a reflectir na minha posição e no que eu ia ser naquela casa 

que de novo me abria suas portas hospitaleiras, quando, através da 

neblina brancacenta e onde ela era mais rara, descobri um vulto que 

vinha a mim de entre as árvores do parque. 

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparição fantás-

tica em meio daquela cena misteriosa, só, triste, 

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem 

podia ser; Júlia a mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e 

graciosas têm trazido varinha do condão. Laura... ai! Laura tão longe 

estava dali... Quem seria pois? Só se fosse!... Quem? 

Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil 

não podia ser senão dela... 

Dela, de quem? 
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Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me 

encantavam,  não lá  descrevi,  não ta  nomeei pelo seu nome. 

Repugnava-me fazê-lo. Mas é preciso: custa-me, não há remédio. 

Era Georgina... 

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que 

vinha a mim naquela —  fatal ou feliz? —  manhã; Georgina que de todas 

três era a que menos falava, que eu verdadeiramente menos conhecia. 

Este meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, 

pressente e adivinha as mudanças de tempo com uma dor crónica que me 

dá. Pressenti não sei quê ao ver aproximar-se Georgina... 

—  Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Júlia, a 

pobre Júlia, que alegria que vai ter, há-de curá-la de todo. 

—  Pois quê! Júlia esta doente? 

—  Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. 

Júlia está doente; mas não é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes 

que a visse, por isso calculei as horas do coche e vim para aqui  esperá-lo. 

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse 

impressionar extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como 

nunca me sentira. Olhava para Georgina como se a visse a primeira vez, e 

pasmava de a ver tão bela, tão interessante. 

E uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda 

poetas nem romancistas: desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está 

sabido que as súbitas impressões causadas por um primeiro encontro 

sejam as mais interessantes, as mais poéticas. 

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas 

sensações; mas sustento que interessa mais essoutra inesperada e 

estranha impressão que nos faz um objecto já conhecido, que viramos 

com indiferença até ali, e que de repente se nos mostra tão outro do que 

sempre o tínhamos considerado... 

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aque-

les olhos são divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas 

esta graça onde os tinha ela escondidos? etc. etc. 
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Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfeições, 

encantos; o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais 

fundado, sobretudo, que o das tais primeiras impressões tão cantadas e 

decantadas, 

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Júlia, falamos 

de Laura muito e muito. Mas eu já o não fiz com entusiasmo, com a 

admiração exclusiva com que dantes o fazia,.. 

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. 

Renovou-se toda a alegria, todo o encanto das nossas conversações ín-

timas, dos nossos longos passeios. Laura lembrava com saudade; mas 

suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela saudade. 

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar 

pela irmã, agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graça, em 

espírito, por um natural singelo e franco, por uma esquisita doçura de 

maneiras, de voz, de expressão, de tudo. 

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre 

mim! mas é a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me 

querer-lhe mais,.. que tanto vale. 

Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a. 

Amei, sim, e fui amado! 

Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de 

ventura que posso contar na vida. Falsa ventura, mas era. 

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse 

para os Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como 

eu para aquela expedição. A história falará de muitos serviços, de muitas 

dedicações. Quem saberá nunca desta? 

A história é uma tola. 

Eu não posso abrir um livro de histórias que me não ria. Sobretudo 

as ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cómico 

irresistível. O que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e impor-

tância de quase todos os fatos que recontam!                  . 

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros 

tempos da minha estada naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha 
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Terceira, onde se tinham refugiado as pobres relíquias do partido 

constitucional. 

Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem? 

Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que ai 

havia. O meu ar triste, distraído, indiferente, excitou a piedade das boas 

monjas. Uma delas, jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de 

me consolar. Não o conseguiu. coitada! O meu coração estava em —  

shire, em Inglaterra, estava na Índia, estava no vale de Santarém. 

 

 Pelo mundo em pedaços repartido, 

 

estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar. 

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. 

Disseram o que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram 

como mentem quase sempre, enganaram-se como se enganam sempre. 

Eu não amei a Soledade. 

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito 

assim, meu Deus, e assim hei de morrer! 

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha história sabes tu. 

Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim 

que te vi. Amei-te... não, não é verdade assim. Conheci, mal que te vi 

entre aquelas árvores, à luz das estrelas, conheci que era a ti só que eu 

tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu só devia ser, se eu 

ainda tivera coração para te dar, se a minha alma fosse capaz. fosse digna 

de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita. 

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo. 

Eu sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade 

doméstica; fui criado, estou certo, para a glória tranquila, para as delicias 

modestas de um bom pai de família. 

Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha 

imaginação e perdeu-se: não me recobro mais. A mulher que me amar há-

de ser infeliz por força; a que me entregar o seu destino, há-de vê-lo 

perdido, 
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Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais. 

A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu 

renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto 

posso querer. Deus que me castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque 

eu não me fiz o que sou, não me talhei a minha sorte, e a fatalidade que 

me persegue não é obra minha. 

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irmã da minha alma! Tu 

acompanha nossa avó, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das 

nossas desgraças. Tu, sim, que podes, e esquece-me. 

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente 

esta guerra no único momento em que a podia abençoar, em que ela 

podia felicitar-me com uma bala que me mandasse aqui, bem direita ao 

coração, eu que farei? 

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com 

que me não importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar 

dos meus serviços que nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei 

por fim em agiota, que é a única vida de emoções para quem já não pode 

ter outras 

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez, adeus. 
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CAPÍTULO 49 

 
De como Carlos se fez barão. — Fim da história de Joaninha. — Georgina abadessa. Juízo 

de Frei Dinis sobre a questão dos frades e dos barões. —   Que não pode tornar a ser o 

que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que há-de ser, Deus o sabe e proverá. —  

Vai o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem aí. —  Volta a Lisboa. —  Caminhos de ferro e 

de papel. —  Conclusão da viagem e deste livro. 

 

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em silêncio. 

Ele tornou-me: 

—  Leu? 

—  Li. 

—  Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o 

conheço, mas... 

—  Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa 

vivamente... 

—  Em quê! Nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais? 

—  Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos 

e... 

—  Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é 

barão... 

—  Barão! 

—  É barão, e vai ser deputado qualquer dia. 

—  Que transformação! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e 

Georgina? 

—  Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um 

convento em Inglaterra. 

—  Abadessa? 

—  Sim. Converteu-se a comunhão católica; era rica, fundou um 

convento em -shire, e lá está servindo a Deus. 
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— E esta pobre senhora, a avó de Joaninha? 

—  Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não ouve, 

não fala, e não conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal 

casa do vale, eu estava ausente, expirou nos braços dela e de Georgina. 

Desde esse instante a avô caiu naquele estado. Esta morta, e não espero 

aqui senão a dissolução do corpo para o enterrar, se eu não for primeiro; 

e Deus queira que não! Quem há-de tomar conta dela, ter caridade com a 

pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se 

compadeça enfim de tanto sofrer e me leve para si. 

—  Mas Carlos?! 

—  Carlos é barão: no lho disse já? 

 —  Mas por ser barão?... 

—  Não sabe o que é ser barão? 

—  Oh se sei! Tão poucos temos nós? 

—  Pois barão é o sucedâneo dos... 

—  Dos frades... Ruim substituição! 

—  Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa 

que leio dessas há muitos anos, Mas fizeram-mo ler. 

 —  E que lhe pareceu? 

—  Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os 

liberais não tiveram menos. 

—  Erramos ambos. 

—  Erramos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode 

tornar a ser o que era: —  mas mito menos ainda pode ser o que é. O que 

há-de ser, não sei. Deus proverá. 

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a 

rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os 

ambos alguns segundos. Nenhum me deu mais atenção nem pareceu 

cônscio da minha estada ali. 

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me. 

Fiz um esforço sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu ca-

valo, montei, piquei desesperadamente de esporas, e não parei senão no 

Cartaxo. 
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Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da 

vila á hospedeira casa do Sr. L. S. 

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto. 

Mas eu sonhei com o frade, com a velha —  e com uma enorme 

constelação de barões que luziam num céu de papel, donde choviam, 

como farrapos de neve, numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, 

amarelas, de todas as cores e matizes possíveis. Eram milhões e milhões 

de milhões... 

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas 

Mil e uma noites. 

Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam 

esmola à porta. 

Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis! 

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes 

pressentimentos. 

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa. 

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Ter-

reiro do Paço. 

Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este 

livro. 

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do 

que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram 

sempre foram as viagens na minha terra. 

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? Pode ser que eu 

tome outra vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal 

fora, em busca de histórias para te contar. 

Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. 

Escusada é a jura, porém. 

Se as estradas fossem de papel, fá-la-iam, não digo que não. 

Mas de metal! 

Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e 

viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa 

boa terra. 
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* * * 

 

 

 

 

 

 

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, 

mas apenas por iniciais ou em simples menção não identificada. São elas: 

O amigo a cujas instâncias se deveu a viagem a Santarém: Passos 

Manuel. 

C. da T. - Conde da Taipa, Gastão da Câmara Coutinho Pereira de 

Sande, 

L. S. - Luís Teixeira de Sampaio, 1º visconde do Cartaxo. 

Marquês do F. - 1.º marquês do Faial, Domingos António  de Sousa 

Coutinho. 

C. J. X. - Cândido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua". 

estadista liberal desafecto a Garrett, 

O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo. 

Sr. D. (ou o velho D.) - Dâmaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo. 

C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de AImeida 

Castelo Branco. 

O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel). 

Barão do P. - Barão de Pombalinho, António  de Araújo Vasques da 

Cunha Portocarrero. 

Barão de A. - Barão de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. 

Baronesa de A. - Baronesa de Almeirim, Luísa Joana Braancamp. 
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NOTAS DO AUTOR 

 

1) É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo e Xavier de Maistre, 

Voyage autor de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em 

Turim, e que muitos supõem que fosse concluído em São Petersburgo. 

 

2) É puramente histórico isto; e também é verdade que em grande parte 

daqui se originou a perseguição brutal que sofreu o A. dali a poucos 

meses. 

 

3) Regata chamavam, e não sei se chamam ainda, em Veneza, às 

carreiras de barcos apostados ao desafio. A palavra e a coisa introduziu-

se em Inglaterra, onde é moda e popularíssima. 

 

4) Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de 

Alceu, de que só existe memória nos escólios que nos conservou 

Eustáquio. Nas Flores sem frutos, pág.56, vem a tradução daquele belo 

fragmento. 

 

5) Os protocolos das comissões de inquérito de há oito para dez a esta 

parte, sobre o estado das classes trabalhadoras e indigentes em 

Inglaterra, é a prova real dos grandes cálculos da economia política, 

ciência que eu espero em Deus que se há-de desacreditar muito cedo. 

 

6) A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é: 

 Há mais coisas no céu, há mais na terra 

 Do que sonha tua vã filosofia 
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7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão popular de 

Eug. Sue, Os Mistérios de Paris. 

 

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro 

do célebre gabinete chamado de All-isits 

 

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa —  seja dito para a inteligência do 

leitor provinciano —  chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.ª 

que ali existia com esta invocação desde antes do terreno ter o presente 

destino. É notável a coincidência dos nomes. 

 

10) É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia esse curioso 

personagem da história do Condestável, não pelas crónicas, mas pelo 

drama que tem o seu nome. 

 

11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de educação de 

meninas nobres e recolhimento de senhoras também. 

 

12) António Ferreira, que viveu no fim do século passado, princípio deste, 

modelava em barro com a mesma graça e naturalidade flamenga, com 

que pintava o Morgado de Setúbal; as suas pequenas figurinhas são tão 

estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e de 

Saxónia antiga. 

 

13) A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da 

Europa quando o grego era ignorado. O que os antigos diziam da Fénix, 

palmeira em grego, tomaram nossos bárbaros avós por dito de uma 

passarola com que os outros nunca sonharam. 

 

14) Colecção de antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e 

poético de suas origens históricas e que é para os povos teutónicos o que 

era a Ilíada para os helenos. Só se não sabe o nome do Homero alemão 

que as redigiu e uniformizou como hoje se acham. 
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15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, 

é onde vão apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis. 

 

16) Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que de-

fende o fogão nas salas, para que não caiam brasas nos sobrados. 

Descansam nele os pés naturalmente quando a gente se está 

confortavelmente aquecendo em liberdade 

 

 17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa 

celebrada por Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinião mais 

aceita é que fosse boa e velha aguardente de França. 

 

18) O grito de guerra comum a todas as nações cristãs espanholas era 

Santiago! Quando na acessão da casa de Avie nos aliamos intimamente 

com a 

Inglaterra contra Castela, começamos a invocar S. Jorge. 

 

19) Singela e original expressão do santo arcebispo numa carta de 

convite a 

seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase. 

 

20) Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito 

no texto. 

Ihr naht euch wíeder, schwankende Gestalden, 

Die frúh sich einst dem truben Blick qezeigt. 

Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten? 

Fúbi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneígt? 

Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnàgt ihr wolten, 

Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mích steigt, 

Mem Bussenjúhjt sichtju9endfích erschúttcrt 

Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwítwrt. 

fhr bnngt mit euch de Bílder /roher Tape, 
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Und manche hebe Schatten sreigen auf; 

Gfeich erner halbverk!ungen Soge 

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mít herauf; 

Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage 

Des Jebens Jabvnntísch Írren Louf 

Und nennt de Guten, und de schóne Stunden 

Vom GJúck getãuscht, vor mir himuesseschwunden. 

 

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846 

 

22) Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais. 

 


